День прошел скучно. За окном, словно пушка, то и дело принималась бухать машина — из земли серыми пнями уже торчало десятка четыре свай. Владик ждал, когда наступит вечер, чтобы побежать к Васяте, узнать новости.

В седьмом часу пришла тетя Нина. Владик обрадовался, хотел завести разговор о Егорке, но тетя Нина развернула свою тетрадку, достала блокнот. Она что-то писала, потом начертила клеточки, заполнила их цифрами.

— Тетя Нина, — спросил Владик, — вы инженерша?

— Удивляешься? Теперь инженеров — как грибов в дождливое лето.

— А ваш Егорка тоже на инженера будет учиться?

— Егорка? — Тетя Нина усмехнулась, придавила локтем блокнот, чтоб не закрылся. — Егорка у меня изобретатель.

— Ого! — поразился Владик. — А что он изобрел?

— Изобретение великое. Вилку с двумя зубьями!

— А почему с двумя?

— Ну, сразу не объяснишь. У него там — экономические выкладки.

— Какие выкладки?

— Владик, дорогой мой! — посмотрев на тетрадку, взмолилась тетя Нина. — Я вижу: вопросов у тебя не меньше тысячи. Дай мне поработать. Потом поговорим.

— А вы когда уезжаете?

— Не спрашивай! Завтра вечером еду. Когда дни пролетели? Не заметила. Ой-ой, уже завтра! — Тетя Нина покачала волнами каштановых волос и вновь уткнулась в бумаги.

Тогда Владик и пошел к Ваське.

Он застал его перед телевизором: тот смотрел футбол. Говорить о чем-либо с ним оказалось невозможно. Какое говорить! Он ни разу и не взглянул на гостя. Васята болел. Он замирал, вскакивал и каждый раз вместе с игроком на экране взмахивал и бил босой ногой по воображаемому мячу. Из кухни резко тянуло чем-то пережаренным. Владик пожалел, что пришел. Ну, ничего, до конца матча недолго осталось.

Когда киевляне неудачно пробили штрафной, Владик подергал хозяина квартиры за рукав:

— Слышь? Горит что-то.

— Где?.. А! — вскинулся Васята. — Каша на сковородке!

На раскалившуюся сковородку Васята плеснул кружку воды, и запах, чад, пар распространились по квартире еще сильней.

Кое-как досидел Владик до конца матча. Одно приятно было, что любимая команда киевского «Динамо» выиграла встречу.

— Ну, — спросил Владик, — ездил?

Васята сразу помрачнел, пяткой отпихнул табуретку.

— Чего ты собрал? То хорошие книжки приносил, а тут — ерунда всякая. Старье!

— Неправда.

— Еще отпираться будешь! Напихал макулатуры!

— Там и хорошие были.

— Три штуки. А куда остальные годятся! Только зря пыхтел, вез.

— Но у меня хороших больше не осталось.

— Вот как заговорил! — Васята хитро скосил глаза на гостя. — А не хвастался, что книг девать некуда, что вся кладовка забита?.. Давай вместе тогда посмотрим. Идем к тебе.

— Ты что! — ужаснулся Владик. — У нас уже все домой пришли.

— Ладно, — сказал Васята, — завтра посмотрим. А то насовал ерунды! Мишка, как увидел твою макулатуру, только сильнее разозлился. Если, говорит, не принесет хороших книжек, все будет известно в милиции!

От Васяты Владик ушел едва не плача.

У своего подъезда он присел на скамейку, долго и тупо глядел в землю. И мысли в голове его тянулись унылые, от которых в самом деле хотелось заплакать. А больше Владику ничего не хотелось — ни домой идти, ни с кем-то говорить, ни смеяться, и вообще жить на белом свете ему было сейчас просто невыносимо.

Но вдруг Владик поднял голову. И глаза его оживились. И он стал прежним, которого хоть срисовывай на плакат о счастливом детстве. Владик вскочил и побежал на лестницу.