В начале декабря как по команде «Марш!» началось ежегодное соревнование, кто быстрее и лучше украсит дом, кто выгоднее приобретёт подарки и ёлочные игрушки на распродажах, кто окажется проворнее остальных и озаботится покупкой билетов на концерты и спектакли.

Эта лихорадка не обошла стороной никого, даже старого дворника, чьё лицо, обычно суровое и недовольное, теперь сияло задумчивой улыбкой. Он вдруг полюбил сугробы и разгребал их с такой нежностью, словно это горы драгоценных камней, а не свалявшихся и затвердевших снежков. Должно быть, он как и все, ждал чего-то особенного, какого-то чуда.

В школе вовсю репетировали новогодний спектакль. Участвовали в основном старшеклассники, а седьмой «Б» дружно решил не выступать, а заявиться на концерт в качестве зрителей. Причём самых злорадных зрителей.

– Посмотрим, как они там будут позориться, – предвкушал Ромашкин, и все его поддерживали.

Зара тоже высказалась:

– Достали уже со своими утренниками! Лучше бы дискотеку нормальную организовали.

Паша с удовлетворением подумал, что даже если бы Зара с Ромашкиным захотели подключиться, их бы всё равно не взяли: они же ничего не умеют.

Паша и Слава помогали учительнице ИЗО с декорациями – так они могли внести свой вклад в подготовку праздника без риска быть уличёнными на сцене и осмеянными. Алёне доверили придумать костюмы, так что она постоянно ходила с блокнотиком, куда зарисовывала идеи и записывала мерки и пожелания актёров.

Мама тоже развела бурную деятельность. Составила список дел и повесила на холодильник. У Паши волосы встали дыбом от объёма работы, с которой надлежит управиться меньше чем за месяц. Тут и генеральная уборка, и покупка подарков для всех знакомых и родственников, и праздничное меню, и рождественские ярмарки. А в январе предстоят походы в гости, в кино, на каток, в музеи и ещё куча дел, до которых в будни не доходили руки.

От всего этого кружилась голова, к тому же под конец четверти со всех сторон посыпались тесты, доклады и контрольные. А мамина обширная программа каникулярных развлечений совсем не предполагала такого желанного Пашей пункта, как «просто выспаться». С другой стороны, о катках, парках и музеях Паша впервые задумался именно благодаря маминому списку. Конечно, он прекрасно знал, что где-то в Москве они существуют. Но, казалось, всё это принадлежит какой-то параллельной Вселенной, до которой Паше никогда не добраться.

Он был так занят мыслями о ненавистной школе и непробиваемых одноклассниках, что всё остальное от него ускользнуло. Пусть он и не видел этого из окна, но где-то там кипела жизнь и люди находили время, чтобы побыть счастливыми: гуляли по освещённой праздничными гирляндами Красной площади, рассекали на коньках по Парку Горького, смотрели фильмы в трёхмерных очках и парились в бане. И Паше безумно захотелось к ним присоединиться – пройтись по старинным бульварам и побыть в бане, которую он видел только в советском новогоднем кино, потому что мама неизменно включала его 31 декабря. Паша терялся в догадках, зачем ставить один и тот же фильм, если каждый год снимают десятки новых рождественских комедий. А теперь понял: просто мама скучала по снегу и по этой бане так же сильно, как сейчас Паша скучает по кокосовому молоку и тёплому морскому бризу.

Вместе с тем он постоянно думал о множестве маленьких шагов, которые приведут его на неведомую вершину. Вот только в каком направлении двигаться и где лежит его дорога, он всё никак не мог вычислить.

Родители да и все кругом воодушевлённо строили планы на будущий год, обещая изменить свою жизнь к лучшему – делать зарядку по утрам, накопить на машину, завести собаку, прославиться или влюбиться. Только Паша не знал, чего ему желать.

Взошла ли уже его путеводная звезда, о которой говорила няня, или нужно ещё потерпеть? Духи не откликались, божества тоже не спешили давать ответы на Пашины вопросы, и он грустил о том, что его не ждёт ничего хорошего.

Неожиданно дни сделались вполовину короче, словно их обрезали разгневанные духи, и сумерки наползали на город сразу после обеда. Удивительное свойство времени в этих широтах действовало на Пашу угнетающе. Как только исчезало солнце, он чувствовал себя сонным и раздражённым и после школы, не задерживаясь, шёл домой.

После ужина мама включала музыку для настроения – «Щелкунчика» Чайковского, и залезала в кресло, чтобы почитать «Рождественскую песнь». Иногда она куталась в бежевый плед и напоминала птенца в гнезде. Теперь она реже проверяла тетради студентов и почти не работала над своим учебником русского языка для иностранцев. Все её мысли были о празднике.

Папа тоже почти не садился за письменный стол, чтобы закончить какую-нибудь статью или отчёт. Его больше интересовали предновогодние передачи по телевизору.

Паша тоже пытался их смотреть, но они быстро надоедали. Да и как уследишь за сюжетом, когда нужно думать о более важных вещах!

И однажды он не вернулся домой сразу после школы. Родители ещё на работе, так что они не узнают о его отсутствии. Он решил вырваться на свободу хотя бы на несколько часов. Несмотря на мороз, ветер и заледеневший тротуар, он добрался до метро и, подробно изучив карту, поехал в центр города.