Ни Бабушка, ни мама, возвратившись с отцом после четвертьвекового изгнания-скитаний на Госпитальном судне «PASTEUR», не рассказывали мне о последних часах Густава у постели Катерины… Никто не знал тогда, оставляет ли он её на время… или навсегда…

* * *

…Моисей Соломонович Наппельбаум, никогда прежде Маннергейма не видевший и спросонья не узнавший его хотя бы по портретам в той же «Ниве», так и не догадался, кого фотографировал. Много чего повидавший в жизни, он был смущён, когда в 1955 году я рассказал ему, кого он принимал в своей студии лютой январской ночью 1924 года…

К О Н Е Ц

Москва, 1978 г.