1992.

Интервью со следователем Миртовым

Министр внутренних дел СССР Щелоков не раз намекал подчиненным:

- Мне бы часики хорошие к семидесятилетию.

Его первый заместитель Юрий Чурбанов пожелание шефа понял правильно. Расходы по покупке роскошных золотых часов, как обычно, взяло на себя ведомство, то есть МВД. Муторная процедура оформления гохрановских вещиц, включающая в качестве обязательного пункта специальное постановление правительства, к тому времени была уже до предела упрощена. В магазин «Самоцветы», в привилегированную третью секцию, в огромный железный сейф поступало так называемое национализированное добро. Здесь же оно оценивалось экспертами и, конечно, без учета исторической ценности драгоценности продавалось отцам государства просто как дорогой металл. Этим же привычным для избранных путем утекли, словно с известной картины Сальвадора Дали, и вышеозначенные часики.

Описанный эпизод фигурирует в бумагах Прокуратуры МВД как один из примеров «сотрудничества» министра и его заместителя. Щелокова уже нет в живых, а Чурбанов время узнает по командам конвоиров в нижнетагильской зоне .

Чурбанов рядовой член отряда. Спит в бараке на пятьдесят человек, в нижнем ярусе. Все его имущество - койка и тумбочка на двоих. Клепал чашечки для мороженого. К горячей обработке металла не допустили: провинность была какая-то.

-    Значит, это слухи, что высокопоставленные преступники в заключении занимаются административной работой?

-    Делают, что прикажут, - рассказывает Вячеслав Рафаэлович Миртов, следователь по особо важным делам Прокуратуры МВД России. Он вел дело Чурбанова. - В последний раз, когда я был в колонии, встречались. Диалог вышел коротким: «Здравствуй, Юра». - «Здравствуйте. Какими судьбами?» - «Из Москвы самолетом. Как сидится?» - «Спасибо, с вашей помощью». - «Встретимся, поговорим?» - «Вряд ли». В это время он уже был диспетчером. Наряды на работу оформлял. По отзывам руководства колонии, вначале вел себя спесиво. Потом братия дала понять: ты был Чурбановым там, а здесь ты простой зэк. И не рыпайся.

13-я спецколония для бывших работников правоохранительных органов отличается от прочих более солидным и культурным контингентом. А так ей присущи все лагерные законы.

Тринадцатая - самая читающая. Зэки выписывают газеты и журналы почти из всех республик. Вечерами как в читальном зале. Стараются быть в курсе событий. Знают и о грядущей амнистии. Тем, кто должен отсидеть свыше десяти лет, срок сократят на треть.

Начнут выпускать. Дадут зэку денег на дорогу и справку, чтоб поселили там, откуда пришел.

Чурбанову осталось сидеть четыре года (материал 1992 года. - Е. Д.). В Москве живут сестра Светлана и брат Гарик. Как поведет себя с ним Галина Леонидовна - неизвестно. В Нижнем Тагиле не была ни разу. А Миртову заявила:

-    Я Юрку больше сюда не приму. Он опозорил меня и папу.

С Вячеславом Рафаэловичем у Брежневой особые отношения. Приятельские, доверительные. Она ему как-то даже подарок к Новому году преподнесла. Символический. 10 декабря 1988 года заходит Миртов в кабинет, а соседи-следователи говорят: была Галина Леонидовна, два свертка на столе оставила. Один для супруга в Лефортово, с платочками и носочками, другой - Миртову. Позолоченный солдатик с ружьем, в фашистской каске, на Пиночета похож. Намек: мол, такой-сякой, заарестовал мужа.

-    Галина - своеобразный человек. Дочь своего папы от и до. Характер, манеры, рассуждения. Пьет много. Регулярно позванивает мне, где-то раз в месяц. Несмотря на то, что я посадил ее мужа на двенадцать лет, антипатии ко мне особой не питает. Советуется по жизненным вопросам. Все мне докладывает. Бриллианты? Я не занимался этим вопросом. Галина Леонидовна интересовала меня только в плане причастности к деяниям Чурбанова. Ценности есть, вне всякого сомнения. С умом замминистра принять необходимые меры, чтобы их надежно припрятать, не составило большого труда. Поэтому фактически у Галины Леонидовны, кроме полупустой четырехкомнатной квартиры, тогда ничего не обнаружили. Что-то конфисковали, вывезли. Но ничего крамольного за Брежневой не числится.

Живет сейчас на свою пенсию. Мать, Виктория Петровна, помогает. Решение Политбюро, по которому за Брежневыми закреплена государственная дача, никто отменять не собирается. Так что бабушка и внучка Викочка - круглый год за городом. А на Щусева, 10, в большой трехкомнатной квартире на шестом этаже - музей подарков вождя. Официально там Вика прописана. Помню, обыск проводили.

Приходят мои ребята: «Вячеслав Рафаэлович, во всех стенах - встроенные шкафы. Ключи у Виктории Петровны». Минут через тридцать-сорок приезжает сама бабушка, жена Леонида Ильича: «Здравствуйте, товарищ следователь. Что вас интересует?» - «Содержимое этих шкафов». - «Пожалуйста, вот ключи. Открывайте, называйте, я вам буду объяснять». Достаем - сабля инкрустированная. «Это Ричард Никсон подарил». Шкатулка с бриллиантиками. «Это- Индира Ганди». Так мы все переписали, закрыли и опечатали. По нашим законам арестовать не имели права - подарки.

// -- * * * -- //

Как сложится судьба Чурбанова на свободе, Миртов предсказывать не решается (это беседа 1992 года, напомню, Чурбанова освободят через год. - Е. Д.). Но думает, родственники без угла не оставят. Да и сбережения кое-какие у Юрия Михайловича остались.

-    Чурбанов сам не раз заикался об этом. Мы тогда в Усове полдачи перекопали. Брежнев построил там целый поселок. Галине Леонидовне, Викочке (внучке. - Е. Д.), сыну. На пятьдесят-шестьдесят тысяч рублей каждому. Двухэтажные особняки с подсобными помещениями, банями, шахтами. Все за счет МВД делалось. Целый взвод трудился на морозе, офицеры, прапорщики.

Ничего не нашли. Юрий Михайлович в жмурки играл. Правда, в Лефортово кое-что выдал. Все, мол, у сестры Светланы. Спрашиваю: «Где?» - «Не знаю. Я отдал и сказал: Света, храни до лучших времен». Я говорю: «Пиши письмо, как брат сестре. Пусть отдаст все, что передавал». Не согласился. Тогда я набираю номер Светланы: «Здравствуйте, мы тут с Юрием Михайловичем чаи гоняем. Можете поговорить». В общем, настроил как-то. Очень любезно они побеседовали, я говорю: «Хорош, Юрий Михайлович, клади трубку». А Светлану предупредил - выезжаем. Пока добирались, она приготовила кулек. Там немного было: 40 драгизделий. Но сколько на самом деле он ей оставил и где это все хранится, можно только догадываться.

В приговоре в качестве вещественного доказательства золото есть. Чурбанов сказал как- то: «Да, покупал я золото. У меня друзья и подруги были на солидных должностях. А мелочиться - не в моих правилах. Дарить, так куском».

Ведя дело Чурбанова, Миртов в течение трех дней работал с Гдляном и Ивановым, которые в то время занимались «узбеками». Пересеклись по взяткам. О своих напарниках Вячеслав Рафаэлович вспоминает так:

-    Мужики крепкие, крутые. Спуску не давали. Разговаривали с Чурбановым не как с первым замом министра. Он тогда на очных ставках все отвергал. Причем потом сменил тактику, заявил - давят.

Николай Вениаминович Иванов допустил тогда непростительный промах, сказав: «Чурбанов, твой тесть маразматик». Тот замкнулся и никого больше не хотел слушать. Чурбанов Брежнева папой называл, с глубочайшим уважением относился. Поосторожнее надо было. Так с Юрием Михайловичем не проходит. Кончилось отводом и Гдляна, и Иванова.

Сейчас Юрий Михайлович поддерживает отношения в основном с братом Гариком, который примерно раз в полгода ездит в колонию, привозит самое необходимое. Галина Леонидовна часто жалуется: «Гарик(братЧурбанова. - Е. Д.) наведывается, просит - помогите, у вас же все есть по нынешним временам, копчености, сладости. А где я ему возьму? Сама в очередях стою. За самогоном - и то в Домодедово езжу».

 

Вместо эпилога.

Четырехкомнатная квартира, на которую Юрий имел полное право и, наверно, в которую рассчитывает вернуться после амнистии, разменена с детьми от брака Галины с Милаевым. Да и супруга не очень-то жаждет встречи.

Узбекский суд пересмотрел приговор Верховного суда Союза (теперь России) в отношении «подельников» Чурбанова и прекратил дело за отсутствием состава преступления. Худайбердыев, бывший премьер-министр УзССР, и иже с ним переведены в родную республику и уже находятся на свободе. А Чурбанов по-прежнему в Нижнем Тагиле. Остался еще Бегельман, бывший замминистра внутренних дел Узбекской ССР, который получил большой срок за правдивые показания.

-    Вячеслав Рафаэлович, а почему же Бегельмана не перевели? - задаю я наивный вопрос, уже догадываясь, как мне ответят.

-    Узбекам он не нужен. Фамилия не узбекская.

-  А-а.

// -- * * * -- //

Брежневский Nissan President, проданный Галиной церковным вельможам, куплен Борисом Лахметкиным. Продавался на 3-м Всероссийском салоне редких и экзотических автомобилей за 160 000 долларов.

 

1993. Освобождение Юрия Чурбанова

Юрий Михайлович Чурбанов освобожден условно-досрочно. Ему помог неизвестный, но добросовестный адвокат из Нижнего Тагила Владимир Галофеев, который «взялся составить необходимые бумаги, поехал в Верховный суд, встретился с представителями совета ветеранов внутренних войск», организовал письмо тогдашнему президенту Ельцину. А на процессе был у видного подсудимого адвокат не очень компетентный. Зато распиаренный. Чурбанов вспоминал после своего освобождения:

-    Тем адвокатам, которых предлагал я, было отказано следственной группой Гдляна. Миртов - один из следователей группы - порекомендовал моему брату Андрея Макарова. Времени до суда оставалось мало, и я согласился. Я поверил в него при личном знакомстве. Оказалось, что он работал в МВД. Думаю, вроде бы наш брат, поможет. Макаров сделал то, что от него требовалось. Он находился под давлением и контролем. Поэтому от его адвокатского мастерства на процессе почти ничего не зависело. Наши контакты оборвались сразу после вынесения приговора 30 декабря 1987 года. Из колонии я ему послал несколько поздравительных открыток. Надеялся, что он откликнется, продолжит свои адвокатские функции. Ничего подобного. Макаров тоже был озабочен карьерой. Он участвовал в процессе, и это естественно, только как адвокат, но не как человек.

// -- * * * -- //

28 мая Российская армия покидает базу в Азербайджане, а оставленное в Гянджи оружие захватывают бойцы полковника Сурета Гусейнова. 4 июня правительственные войска начинают операцию «Тайфун» по разоружению мятежного полковника, которая обернулась поражением и гибелью людей. В начале сентября Гейдар Алиев прилетел в Москву, для встречи с Ельциным, позиционировав свой визит как «исправление ошибок, допущенных прежним руководством республики во взаимоотношениях с Россией». В том же месяце в Нахичевани вновь вспыхнули бои. Иранские войска в целях охраны «совместно управляемых» дамб на реке Араке и создания нескольких лагерей для азербайджанских беженцев перешли границу Азербайджана в районе Нахичевани, что вызвало резкую реакцию со стороны России. 3 октября прошли президентские выборы, победу на которых одержал Алиев, набрав 98,8% голосов.

// -- * * * -- //

Банкир Александр Леонидович Мамут встретил, согласно официальной семейной версии, на улице Надежду Викторовну Лямину, которая училась с ним в школе классом младше. Будущий миллиардер признался, что «любит ее еще с детства». Оба были в браке, но развелись. А школьная любовь Мамута была замужем за своим ровесником Андреем Юрьевичем Брежневым, племянником Галины Леонидовны, внуком Леонида Ильича. Двое правнуков генсека - Леонид и Дмитрий воспитывались бизнесменом. У них появился брат Николай.

// -- * * * -- //

Бывший Главный военный прокурор СССР Александр Филиппович Катусев оформлен генеральным директором фирмы «Альфа-турс» для крышевания бизнесменов вместе со своим другом Владиславом Алексеевичем Ачаловым, бывшим командующим ВДВ и заместителем министра обороны СССР. Учредителем «Альфа-турс» был Георгий Седов, известный сотрудникам московского РУБОП как Гога. В том же 1993 году против Седова возбуждено уголовное дело по обвинению в мошенничестве. И в этом же году от сердечного приступа умер старший сын Катусева.

Что касается Ачалова, то, по версии Игоря Бунича, генерал претендовал на роль военного диктатора страны: «У Ачалова был собственный план, который он даже в принципе не желал согласовывать с «президентом» Руцким, которого презирал не меньше, чем Хасбулатова. План заключался в быстром захвате Кремля, Генштаба, ГРУ и государственного телевидения. Далее должен был следовать арест Руцкого и Хасбулатова, проведение через остатки Верховного Совета (или без него) закона о чрезвычайном положении с «временной» передачей ему, Ачалову, диктаторских полномочий. А далее, как ему казалось, все уже было бы делом техники. Все, вплоть до воссоздания Варшавского пакта и Берлинской стены».

 

1994.

Конец вольной жизни

«Принцессы

СССР

»

9 августа дочь Виктория приехала к Галине Леонидовне с психиатром. После двухнедельного запоя Галина Брежнева-Милаева чувствовала себя не очень хорошо. Плохо (после вечерних посиделок). Оформили документацию и отправили дочь генсека на так называемую «Канатчикову дачу», что с 1922 года называлась больницей имени П.П. Кащенко в честь главного врача, работавшего в больнице на протяжении четырех лет, а в тот год, когда туда привезли «принцессу СССР», учреждению вернули прежнее название - имени Н. А. Алексеева.

А потом Галина стала пациенткой психиатрической больницы № 2 имени О. Кербикова, где ее разместили в общей двенадцатиместной палате. Поскольку у знаменитой пациентки был еще и диагноз «цирроз печени», ей на кухне готовили протертые супы. Никакой икры и балыков. По праздникам - диетический омлет, и вовсе не из яиц перепелки.

Об обстоятельствах, вынудивших Викторию упрятать мать в лечебницу, внучка генсека спустя без малого 10 лет поведала спецкору Олегу Гончарову:

- Легкость, с которой разрушалась страна и ломались судьбы хорошо знакомых людей, окончательно выбила почву из-под ног моей мамы. Она стала пить беспробудно. В то время мы жили в разных квартирах элитного дома на улице Щусева (ныне Гранатный переулок. - Авт.). Денег стало не хватать, и нам пришлось обменять мамину 5-комнатную квартиру на меньшую этажом ниже. Кстати, обменялись мы тогда с Александром Мамутом (напомню, что миллиардер был женат вторым браком на Надежде Викторовне Брежневой-Ляминой и усыновил двух племянников Галины Леонидовны. - Е. Д.). Затем и эту квартиру разменяли с доплатой на «двушку» в доме на улице Алексея Толстого. Там поселилась мама. А я жила в другом месте. И тут началось! Каждый день она звонила мне пьяная и жаловалась, что ее обокрали собутыльники. Я шла к ней, покупала продукты и давала немного денег. Наутро все повторялось снова. У нее в квартире я всегда заставала каких-то бомжей и алкоголиков. Они валялись на полу на кухне, на диване в комнате. Выгнать их было невозможно: мать тут же вставала на их защиту и орала на меня. Хотя не помнила, а порой и не знала даже имен своих собутыльников. У меня начались проблемы с соседями. Дом на ул. Алексея Толстого тоже считался элитным, и его жильцы не привыкли мириться с пьяными дебошами. Однажды утром мне позвонил староста дома и срочно вызвал к маме. Перешагнув порог подъезда, я сразу поняла, что разговор будет серьезным и последним. На лестничных клетках толпились жильцы, внизу стояла милиция. Шум, гам, весь пол в осколках. Оказалось, что мамины собутыльники, выбираясь утром из дома, выбили стекла из дверей подъезда. Кто-то позвонил в отделение, и милиция задержала алкашей. Соседи тут же предъявили ультиматум: или я принимаю радикальные меры, или они подают коллективное прошение о лишении мамы прописки, выселении и конфискации квартиры. Я поняла, что терпение их кончилось и надо что-то делать. До этого случая я десятки раз привозила ее на лечение в ЦКБ. И в терапевтическое отделение, и в отделение функциональной неврологии. Но она удирала оттуда без вещей, а когда ее возвращали, то прямо заявляла врачам: «Я все равно буду пить». Я понимала, что рано или поздно ее просто убьют по пьяному делу собутыльники. И потому решилась на единственный шаг, который мог продлить маме жизнь и спасти ее от позорной смерти. Надеялась, что хороший уход позволит ей нормально дожить свой век. Однажды я застала мать в платяном шкафу, из которого она не могла выбраться. К старости мама стала грузной. Упав однажды на дверцу шкафа, она проломила ее, свалилась внутрь и барахталась в одежде, пока я не пришла. Короче, отлучить ее от спиртного мог лишь режим психушки.

На вопрос: «Почему вы не собрали родню: могли бы ведь в складчину снять для Галины Леонидовны квартиру, нанять сиделку, охрану?» - Виктория Евгеньевна ответила:

- В какую «складчину»! Кому мама нужна была, кроме меня - ее дочери! Вы что, полагаете, семейство Брежневых - это некий сицилийский клан, готовый сплотиться в трудную минуту? Ошибаетесь. Мне все на словах сочувствовали, но помощи никто не предлагал. Но если бы мать умерла от пьянства в нищете и грязи, они бы первыми меня же и осудили. А врачи уже нас обеих предупредили, что цирроза печени ей не избежать и в любую секунду могут отказать почки. Правильно я поступила или нет - об этом пусть судачат другие. Но во всяком случае я точно знаю: три года, с 1995-го по 1998-й, проведенные в клинике, мама жила в сознании. Правда, врачи мне жаловались, что она все время требует выпивки и по этому поводу с ней случаются припадки.

 

1995.

Эксклюзивный омлет для Галины Леонидовны

Младший сын бывшего Главного военного прокурора СССР Катусева Вадим взял в жены Светлану, внучку члена Политбюро Владимира Ивановича Долгих (того самого, кто в качестве председателя городского совета ветеранов в 2009 году бодался с Олегом Митволем из-за названия шашлычной «Антисоветская»). 13 января «справили свадьбу как положено» и отправили молодых в медовый месяц в Бразилию. Там-то новобрачный и украл у своей жены ювелирку. А через три месяца обворовал свою суженую вновь, похитив деньги и бриллиантовое колье: ему надо было расплачиваться с бандитами. Несмотря на свои 23 года, Вадим Александрович имел в своем послужном списке и налет, и этап, и кражу правительственных наград собственного родителя. Был неисправимым картежником, откуда, собственно, и все неприятности. В суд Светлана не подала. Подала на развод. Летом они уже не были мужем и женой.

Этим же летом спалили дачу Катусева под Сенежем, по всей видимости, это была показательная акция бандитов-партнеров.

//-- * * * --//

В августе объявлено о попытке покушения на жизнь президента Азербайджана Гейдара Алиева - так называемое «дело генералов», по которому группа заговорщиков, в том числе два бывших заместителя министра обороны, собиралась сбить президентский самолет из переносного зенитно-ракетного комплекса (ПЗРК) «Стрела-3М». Все 23 обвиняемых получили от 3 до 13 лет тюремного заключения.

// -- * * * -- //

Александр Исаевич Солженицын признается в одном из приложений к своему хиту «Бодался теленок с дубом», что Щелоков доставал для него старые карты, когда писатель-диссидент работал над «Августом Четырнадцатого».

// -- * * * -- //

В психбольнице Галину Брежневу навестили друзья: Игорь Николаевич Щелоков и его жена Нонна Васильевна Щелокова-Шелашова, которых в начале 80-х прессовали люди Алиева. Алиев понимал, что если не устранить Щелокова-старшего, то на процессе всплывут детали мегакоррупции, позволившей ему с помощью взяток доить казну СССР во благо своей республики. Из родных Галину Леонидовну никто не навещал. Дважды приезжал ее последний любовник, алкаш по кличке Кролик. И пребывание дочери генсека в этой клинике, кстати, стало доказательством лицемерия одного из самых деструктивных документов так называемой современной цивилизации - Декларации прав человека и гражданина (Declaration des Droits de l'Homme et du Citoyen). Эта противоестественная вещь признана Конституционным судом Франции юридически обязательной бумагой, нарушение установок коей приравнивается к неконституционности. О чем речь? О равенстве перед законом. Равенстве, коего нет. Никогда не было. И, смею надеяться, не будет. Двуногие - попросту разные и тем самым обеспечивают баланс. Равенство - это когда строевым шагом идут по веревочному мосту. И приходят в никуда. Liberte, Egalite, Fraternite? Ханжество бесстыдное. Какое равенство?! Взять хотя бы этот пассаж из сакраментальной декларации: «Закон есть выражение общей воли. Все граждане равны перед ним и поэтому имеют равный доступ ко всем постам, публичным должностям и занятиям сообразно их способностям и без каких-либо иных различий, кроме тех, что обусловлены их добродетелями и способностями». В том и фишка, что способности, равно как и добродетели, у всех разные. Поэтому и пафос Великой революции разбивается вдребезги об это непреодолимое противоречие. Или дальше: «На содержание вооруженной силы и на расходы по управлению необходимы общие взносы; они должны быть равномерно распределены между всеми гражданами сообразно их возможностям». Так равномерно или сообразно возможностям? Ответ знает только ветер перемен.

И нет у человека никакой свободы, ибо люди - животные социальные, не птицы ни разу, смеющие парить, где хотят, и при выдающихся аэродинамических показателях даже гадить на головы другим пернатым.

Ну а про братство я скажу: обращение «брат» принято в среде не самой достойной, хотя один мой хороший товарищ и величает так всех симпатичных ему знакомых. Но это уже пережитки постсоветской моды на блатную эстетику. И вообще, после фильмов Алексея Балабанова это четырехбуквие имеет вполне определенную коннотацию. Да и хочет ли кто-то из вас быть равным братом вору, убийце, педофилу? Так что девиз этот - вредный. И может быть полезным только как инструмент манипуляции.

И есть нюанс. В отношении знати. Прилагательное «знатный» - славянского происхождения. И означает «знаменитый». Спрос с людей иного (не говорю - высшего) сорта - всегда отличен. Воевавший на стороне республиканцев в Испании англичанин Эрик Артур Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, писал свою горькую притчу «Скотный двор» якобы с Советской России: «Все животные равны, но некоторые равнее». Думаю, писал тот портрет с человеков вообще. Ибо был коммунистом, а следовательно, неистребимым романтиком. Который нутром чуял, что на волне любого протеста поднимаются свиньи. И равняют все под свой плинтус. Считая при этом, что сами они не свиньи лишь потому, что равнее.

И самое существенное, что никакого равенства не существует и де-юре (о де-факто даже речи нет). Кто-то имеет право на мигалки и на право стрелять в голову первому встречному из табельного оружия. А кто-то - лишь право быть раздавленным выехавшим на встречку джипом. И все тяжбы вокруг этого - игры. Хитом интернета стал ролик, в котором засветился Владимир Лукин, заработавший себе висты на борьбе с вельможными нарушениями ПДД (совместно с МВД инициировал проверки ментов, нарушающих правила). Уполномоченный по правам человека садится на переднее сиденье (типичный, между прочим, стиль советского вельможи) служебной «бэхи», после чего машина для начала браво разворачивается через сплошную двойную, потом лихо мчит по встречной, затем поворот под знак «прямо», а в конце паркуется на тротуаре. Как замечала на страницах «Однако» медиаидеолог Марина Леско, мы живем в эпоху утраты смыслов. Пора находить неравных в позитиве, анев негативе. Потому что, как говаривал товарищ Бисмарк, возможности рождают намерения.

Этот тезис иллюстрирует биографию Галины Леонидовны. И, наконец, возвращаясь к больнице. Ей там на кухне готовили омлеты. Не ахти какое лакомство, конечно, но тем не менее - не как у всех. Не за взятки готовили. А из расположения. Понимая, что она прочим - не ровня. И прочие не возражали. Потому что тоже прекрасно понимали: равенства нет. Не было. И не будет. И это хорошо.

 

1997.

Административно-командная система

Юрий Михайлович Чурбанов - начальник службы безопасности (вице-президент) цементной компании «Росштерн». Он реабилитирован прежде всего в глазах системы. На самом деле система-то осталась прежней, я подозреваю. Беседовал как-то на эту тему в эфире программы «Рожденные в СССР» - одной из немногих отечественных передач, вещающих в режиме прямого эфира на каналах «Ностальгия» и «Русский мир», - с Гавриилом Харитоновичем Поповым. Когда-то, после окончания МГУ, он твердо выбрал науку, но в конце 80-х стал заниматься политикой, только потому, что ему мешали быть ученым. Народный депутат, именно ему принадлежит идея создания демократической фракции - Межрегиональной депутатской группы. Ученый-экономист, видный политик начала 90-х- Гавриил Попов был в теледиалоге по-перестроечному откровенен и смел. На вопрос: «Вы автор знаменитого термина «административно-командная система», который стал расхожим журналистским шаблоном. Напомните, в какой именно работе вы его употребили впервые?» - ответил:

- Я его впервые употребил в рецензии на книгу, которую написал Александр Бек, - «Новое назначение». Книгу долго не публиковали - она была запрещена и была выпущена только после смерти писателя, в перестроечное время. Это была книга об одном из крупных руководителей политической системы, в книге он фигурирует как Анисимов - имя вымышленное, но люди, которые его окружают, абсолютно реальные, и Сталин, и Берия. Но по ходу сюжета можно легко догадаться, что Анисимов - это прототип министра черной металлургии СССР Ивана Федоровича Тевосяна - выдающегося организатора нашей промышленности. И, анализируя его жизнь, его работу и все прочее, я как раз и пришел к выводу, что систему, в которой он живет, не надо называть социализмом - это мало о чем говорит, ее надо называть командно-административной системой. Но эта формулировка на тот момент уже была практически в воздухе, вопрос только в деталях и нюансах, ая ее озвучил. Я считаю, что у нас был социализм, но не вообще социализм Маркса, у нас был социализм Ленина и Сталина, а суть его состояла в том, что был командно-административный социализм, в котором главную роль играет не уровень развития производительных сил, как было у Маркса, а командование силами власти, это социализм, основанный на власти в государственной бюрократической системе. Сейчас система, которая у нас существует, я ее называю номенклатурной системой, она оформилась как номенклатурная относительно недавно, некоторое время назад я ее называл номенклатурно-олигархической системой. Лет десять назад наша номенклатура уже настолько окрепла, что сначала она освободилась от попутчиков- либералов, а потом решила, что обойдется и без олигархов.

Народ в течение пятидесяти лет лишали права решать вопросы, приучали к тому, что завтра его осчастливит начальство (или снизит цены, или даст квартиру или путевку, разрешит ребенка оформить в садик). Из года в год, из месяца в месяц, из поколения в поколение. В этих условиях мог вырасти только инвалид, я имею в виду - социальный инвалид. Этот инвалид - здоровый мужик, неделями ходил по социальным учреждениям, требуя дать ему еще одну комнату, а он мог бы направить усилия на более эффективный труд и заработать себе за это время на три квартиры. Но были и еще не менее серьезные проблемы, помимо ментальных. Была проблема структуры нашей экономики, в этой структуре непропорционально огромное место занимало неэффективное, непроизводительное военное производство. Также гигантским наследием было отсутствие конкурентных структур. Из года в год уничтожалось подобие конкуренции. Это был колоссальный монополизм - в районе одна аптека, одна школа, один детский сад. И так на каждом шагу. Куда ни бросься, нигде нет выбора, а значит, и нет конкуренции, а раз нет конкуренции, значит, ни о какой приватизации и речи быть не может. Приватизация без конкуренции породит только олигархов и больше никого, так и получилось. У меня с Борисом Николаевичем состоялся серьезный разговор, я сказал, что я ухожу с поста мэра, потому что не собираюсь работать при этой команде правительства. Если бы реформы пошли по народно-демократическому пути, то я бы не ушел с этого поста. Но вся беда в том, что реформы пошли в номенклатурно-олигархическом русле. Ия не желал участвовать в деле, с которым был в корне не согласен. Ельцин тогда сказал, что этого не может быть, «я дал вам права в Москве, вы можете сами все делать». Но я не верю в систему, где один солдат работает на одну команду, а рота идет под другую команду: рано или поздно произойдет конфликт. Поэтому я говорю, что Москва должна идти так же, как идет страна, и по законам страны. Он спросил: «Гавриил Харитонович, я ведь знаю, что вы специалист, сколько лет вам нужно, чтобы решить проблемы?» Я ответил: минимально нужно семь лет, максимально - двадцать, скорее всего понадобится 15 лет. Также указал на то, что он и сам прекрасно знает нашу страну и все понимает. Но Борис Николаевич заметил, что вот, мол, под Гайдара американцы дают 37 миллиардов долларов. Как бы вы поступили на моем месте, спрашивает. Ну, я сказал, что я взял бы деньги и освободил бы Попова: сумма, достаточная для того, чтобы решать проблемы страны в течение трех лет. Но, к сожалению, его обманули и никаких миллиардов ему не дали!.. Никакой американский капитализм не мог разрушить социалистическую систему. Социализм мог разрушить только другой строй, более эффективный, - постиндустриальный строй. На самом деле США и руководящие круги Запада воспользовались крахом социализма как поводом, чтобы отступить от уже имеющихся достижений постиндустриализма Рузвельта в сторону финансового капитала. А финансовый капитал - это фиктивный капитал, они наплодили акции, привилегированные акции, фьючерсы и т. д. Столько они всего понаворотили, а все для того, чтобы было проще воровать. Очень трудно воровать, когда перед тобой лежит куча товара, а если у тебя акции, перекупка, взносы, проценты, торговля процентами, махинации? То есть финансовый капитал - идеальная площадка для воровства. США расплатились за то, что они не пожелали двигаться к новому, нормальному строю, они решили вернуться назад, к финансовому капиталу, и за это заплатил весь мир.

Об эпизоде с Гайдаром, кстати, писал и Михаил Полторанин в своем труде «Власть в тротиловом эквиваленте. Хроника царя Бориса». Экс-главред «Московской правды», друг покойного Бориса Ельцина утверждает, что «реальная власть в стране находится в руках паханата», возглавляемого тандемом Медведев/Путин, который-де «полностью лег под враждебную России всепланетную олигархию и ее закулисный штаб в лице могущественной организации Бнай-Брит и выполняет его установки и волю. Власть скрывает от народа, что в соответствии с этими установками в России должно остаться не более 35 миллионов человек для обслуживания добычи природных ресурсов, больше Западу, за исключением отдельных ценных специалистов и ученых, не нужно».

Напомнив, что тогдашний президент назначил его руководителем комиссии по государственным архивам и секретным документальным материалам, Полторанин подчеркнул, что его выводы «подкреплены неопровержимыми данными. Так, согласно этим документам, в конце горбачевской перестройки СССР должен был Западу 35 миллиардов долларов. Однако Гайдар мошеннически убедил Ельцина в том, что эта задолженность составляла 110 миллиардов. Россия официально призналаэту сумму, набрав у МВФ заемных средств для выплаты этой колоссальной задолженности и попав в финансовую кабалу к Западу, точнее к Бнай-Брит, которая контролирует все его крупные банки и финансовые учреждения. Между тем задолженность зарубежных стран Советскому Союзу составляла более 120 миллиардов долларов, и ни малейших оснований, чтобы влезать в эту кабалу, не было».

Экс-чиновник, возглавлявший в начале 90-х Министерство печати, обвинил чиновников нынешних в том, что те «заготовили себе посадочные площадки на Западе». Эти декларации, кстати, звучат в унисон со списком из 60 «юристов», причастных к так называемому «делу Магнитского», который опубликован в ряде отечественных блогов. В числе перечисленных чиновников - заместитель министра внутренних дел РФ, начальник правового управления Генеральной прокуратуры, начальник «Матросской тишины», глава Департамента экономической безопасности («К») ФСБ, экс-начальник Управления по налоговым преступлениям столичного ГУВД, руководитель следственной группы СК МВД и дюжина судей. Утверждается, что «их не будут впускать не только в США, но и в страны Европы. И это только начало «воспитательного» процесса. Цирк начнется, когда будут выявлены и заморожены банковские счета и иные активы. Теперь комиссия Европарламента пытается выяснить, принадлежит ли им в Европе какая-либо недвижимость и иное имущество».

Очень симптоматичный ход. Речь здесь идет не только о похищенных в рамках «дела Магнитского» пяти с половиной миллиардах. Не в них дело. В конце концов, персонажи такого уровня, как правило, имеют возможность пользоваться поддельными документам (например, на имя какого-нибудь «Платона Еленина»), да и недвига/счета записаны у них на родственников да любовниц. То есть помешать им кататься по миру и наслаждаться курортным комфортом сложно. Любопытно иное: сама мера воздействия в духе «мы вас в буржуинский рай не возьмем» выбрана в презумпции того, что для функционеров стать невъездным в их европы - беда. Как все изменилось, право. Четверть века назад, сотрудничая со следственной бригадой Гдляна - Иванова, я для себя открыл, что советские «следаки» - фактически невыездные. И даже в «братских» странах Восточной Европы не отдыхают. Держава словно декларировала своим гражданам - «вы мне нужны». И расставалась на время, и крайне неохотно, лишь с деятелями культуры, искусства и дипломатами. Теперь ей никто не нужен, она по-петровски бодро рекрутирует трудолюбивых иноземцев, а преуспевание ее граждан определяется в их собственных глазах возможностью финишировать пусть и последними (на уровне low middle class), но в «свободном мире». Нынешние чиновники не верят в будущее своей державы: детей постарше ссылают на стажировку в Швейцарию, а новые их жены и содержанки рожают им в Лондоне или Майами, чтобы помимо вопросов медицинского характера решить и проблему гражданства своих чад. Цель - сделать их гражданами мирового «города», а не своей пусть и в шестую часть суши, но деревни.

Поговорка эта, между прочим, отнюдь не отечественная. Вполне глобального масштаба. Плутарх в «Изречениях царей и полководцев» приписал великому Юлию эту сентенцию: «Говорят, что, когда Цезарь перешел через Альпы и проходил мимо бедного городка с крайне немногочисленным варварским населением, его приятели в шутку спросили со смехом: «Неужели и здесь есть соревнование в почестях, спор из-за первенства, раздоры среди знати?» - «Что касается меня, - ответил им Цезарь, - то я предпочел бы быть первым здесь, чем вторым в Риме».

Но наши погононосные ни разу не цезари, очевидно. И это существенно отличает служивых нынешней эпохи от советских. Зато роднит с американскими. Сейчас наши, так же как и заокеанские, заинтересованы в стабильности (западного) рынка и надеются на мощь US-Рима, Империи Добра, в престижных колледжах которой получают образование их наследники, ибо родители уповают на грядущее «воссоединение семей». И шанс получить дивное гражданство. Поэтому все рассуждения о том, что современный российский чиновник - это всего лишь оттюнингованный бюрократ брежневского образца, - не катят. Нет. Для тех благополучие их потомства тождественно было процветанию Родины, которую они по-своему любили. А сейчас Отчизну если и привечают, то как дойную корову. Которую рано или поздно надо будет пустить под нож. Когда молоко-нефть иссякнет.

И наверх у нас - навстречу вечному огню материального благополучия - по всем шатким пожарным лестницам криминала ползут лишь те, кто не ценит того, что всегда восхищало в российских ментальных просторах иноземцев, - здоровый по.. .изм, умение довольствоваться малым и даром, пользуясь образом Фердинанда де Соссюра, «говорить с Богом напрямую». Иностранцы, надо отдать им должное, понимают все это лучше, чем мы сами. Поэтому страну (две трети которой даже телевизор не смотрят.) в целом побаиваются, а ее «вершкам», сильно отличающимся от «корешков», постоянно дают по носу для острастки: хотите тусить в Метрополисе, извольте играть по нашим правилам. Похоже, этот метод колонизации окажется самым эффективным и безболезненным из придуманных человечеством. Потому что стать невъездным в западный мир - это и есть полный крах для любого российского нувориша. В погонах или без.

 

Попытка переворота (Щелоков VS Андропов) - 5

10 сентября 1982 года. 14 часов 30 минут.

Сразу после перестрелки на Кутузовском по указанию Андропова была прервана связь с внешним миром. Все международные рейсы из Шереметьево отменены из-за - официально! - розы ветров.

Оперативно была выведена из строя компьютерная система французского производства, регулировавшая телефонную связь между «совком» и зарубежьем. Система закупалась накануне 0лимпиады-80, и сам факт закупки Кремлем дублирующей телефонной системы стал суперрекламой. Стало быть, огласка странной «поломки» могла служить столь же эффективной антирекламой. Но дело было улажено: грамотная деза слита и залитована западными СМИ. Так или иначе, но КГБ в те годы энергично и, главное, вполне эффективно дирижировал западной прессой и поэтому умело замял «телефонный скандал».

Поскольку наивные западные журналисты (особенно аккредитованные в Москве) болезненно реагируют на правду о завуалированном контроле над своей деятельностью, воспроизвожу свое давнишнее блиц-интервью с генералом Калугиным.

 

Интервью генерала КГБ Олега Калугина

-    Каков механизм таких провокаций?

- Маленькая газетенка, которую никто не знает (во Франции, в Индии или Японии), газета, которая субсидируется КГБ, публикует заметочку, изготовленную в КГБ или в международном отделе ЦК КПСС. После этого ТАСС, наше официальное телеграфное агентство, эту статейку, которую никто бы и не заметил, распространяет по всему миру. Таким образом, она становится уже материалом, имеющим международное значение. Есть и другие приемы. Вот пример. В апреле 1991 года Крючков подписал у Горбачева документ, согласно которому на меня должны быть собраны любые материалы компрометирующего характера. Для того чтобы меня арестовать и осудить, как агента американской разведки! В одном документе по моему делу написано, в частности: «.взять в глубокую разработку Калугина, как человека, наносящего серьезный ущерб вопросам безопасности и взаимоотношениям между СССР и другими государствами». И дальше - «доложено Горбачеву, согласие его имеется. Крючков».

-    Вы как-то заметили, что «Шпигель» использовался Комитетом для прокачки своих акций. Ваше заявление какое-нибудь развитие получило? Немцы прореагировали как- нибудь?

-    Я им предложил со мной встретиться в Германии. Давайте, говорю, в Берлине встретимся. Но никто из них в Берлине не появился, хотя меня там снимало Центральное телевидение Германии (мы гуляли с Колби по парку, и нас там все время снимали). Я могу сказать, что в ФРГ не было ни одной структуры мало-мальски серьезной, в которой бы не было наших агентов. Начиная с офиса канцлера и кончая военным министерством. И если бы обошли «Шпигель», я бы на их месте просто обиделся. Это раз. Во-вторых, лучше всего об этом знают разведчики «Штази», потому что в 70-х годах у них была агентура на довольно крупном уровне.

-    Какова задача агентуры, внедренной в «Шпигель»?

-    Во-первых, получать через них информацию о политических проблемах и тенденциях в стране. Во-вторых, есть возможность размещать свои материалы в журнале, потому что, если публикует «Правда» - одно отношение, если «Шпигель» - совсем другое. КГБ в Москве обхаживал многих иностранных журналистов. Всех! «Шпигель», «Тайм», «Ньюсуик» и т. д. Другое дело, не со всеми получалось. Любой журналист, работающий в Москве, вынужден поддерживать какие-то отношения с властью, иначе власть не даст ему возможность получить интересное интервью, поехать в закрытый район. Если он хочет получить эксклюзивную информацию, он должен тоже что-то дать взамен. Это нормальный процесс: «Ты мне - я тебе». К «Шпигелю» неоднократно подбирались (в этом смысле). Необязательно при этом быть агентом, совершенно нет, просто надо быть в таких взаимоотношениях, когда тебя могут использовать для помещения выгодной государству информации. Или дезинформации, чем наш КГБ всю жизнь и занимался.

 

1998.

Смерть Галины

30 июня Галины Брежневой не стало. На рай она не заработала. Но ад она видела здесь, в психиатрической больнице № 2 имени Олега Кебрикова. Ее похоронили на Новодевичьем, рядом с матерью, Викторией Петровной. В газетах некролога не напечатали. Единственным журналистом, приехавшим 30 июня 1998 года в деревню Добрыниха, где расположена клиника, стал фоторепортер «Экспресс-газеты» Паата Арчвадзе.

Диагноз: цирроз печени. Хотя ее дочь Виктория прокомментировала иначе:

-    Умерла от воспаления легких и сердечной недостаточности. Организм ее был так ослаблен алкоголем, что восстановиться уже не мог. Она редко вставала с постели и мало двигалась. Вообще-то брежневская порода очень крепкая, а мама была вся в Леонида Ильича. И если бы не ее страсть к спиртному, то прожила бы сто лет. Она пила десятки лет без перерыва. У нее живого места внутри не было. Про голову я уж молчу. Если она была не в состоянии с кем-либо общаться, я ограничивалась беседой с врачом.

 

1999. Дочь Галины - жертва афериста

Юрий Михайлович Чурбанов - заместитель президента городского хоккейного клуба «Спартак».

26 сентября умер Сергей Федорович Медунов. Похоронен на Востряковском кладбище в Москве.

Дочь Галины Леонидовны - Виктория Евгеньевна Филиппова - потеряла обе доставшиеся в наследство квартиры (на Кутузовском проспекте и в Гранатном переулке) и дачу. Ее, ко всему прочему, кинул опытный авантюрист - владелец ресторана «Пекин» Константин Георгиев, предложивший вписать в документы символическую стоимость одной из ее квартир, чтобы «уменьшить налоговую составляющую», но полную сумму так брежневской внучке и не заплатил. Виктория рассказывала Олегу Гончарову:

-    Я спокойно, не подозревая подвоха, согласилась обменять престижную квартиру на три разные с доплатой. Потом вдруг оказалось, что Георгиев никакой доплаты мне не должен, а затем он и вовсе заявил, что вместо трех даст мне только две квартиры. Помимо устной договоренности об условиях сделки, была какая-то дурацкая расписка, которая, как оказалось, для суда не играет никакой роли. А те документы, что роль играют, лишили меня доплаты и даже права оспорить сделку. Ссылаясь на драконовы налоги, Костя предложил провести ее в несколько этапов купли-продажи. На первом я продаю свою квартиру, на остальных - покупаю. Пользуясь моей неосведомленностью, Костя уговорил меня указать в документах символическую цену моей дорогущей квартиры, по которой в конечном счете яееи продала. Причем не ему, а некой даме. Костя представил мне ее как жену. Лишь после попытки продать одну из двух полученных вместо моей квартир я узнала, что Костя обул меня больше чем в два раза. Дочь в это время ушла от мужа. Я - без работы, а жить обеим на что-то нужно. Пришлось одну квартиру продать, а позже и вторую поменять с доплатой. Затем дочка вернулась к мужу, а я узнала, что за время всех наших мытарств лишилась еще и дачи, подаренной мне дедом, в Жуковке. После года отсутствия позвонила туда и услышала, что я уже не хозяйка. Потом мне даже показывали документы купли-продажи дачи, под которыми стоит похожая на мою подпись. Дельце это тоже провернула компашка Георгиева.

Промышлявший подобным образом аферист, известный, между прочим, как Костя Пекинский, кончил плохо: его грохнули-таки. Но Вика осталась в результате без недвижимости и даже без московской прописки. Впрочем, не все знакомые ей сочувствовали, близкая подруга Галины Леонидовны, бывшая акробатка на батуте Мила Москалева, рассказывала журналистам, что Виктория поставила матери надгробный памятник на Новодевичьем кладбище задолго до смерти.

Впрочем, экс-циркачка не всегда и во всем точно воспроизводит информацию; в одном из интервью («Все мужчины Галины Брежневой», «АиФ», 04.05.2010 г.), например, она вспоминала Лиепу: «Марис тем не менее не пропал из Галиной жизни. Он продолжал общаться с ней и тогда, когда Галя оказалась в тяжелом положении после смерти Леонида Ильича и ареста ее мужа Юрия Чурбанова. Как-то в одну из пятниц мы с Галей сидели у меня дома. Я предложила: «Давай Марису позвоним». Набрала номер, говорю: «Марис, Галина Леонидовна у меня, давайте встретимся». Марис пообещал: «В воскресенье. Ты, Мила, пожарь утку. И купи мне водички (водичкой он называл водку)». Я возразила: «Марис, а мы же водку не пьем». - «А вы будете пить шампанское». В воскресенье я позвала в гости еще и Нелю Чуйкову, Галину подругу, пожарила утку, купила «водички». И вот мы с Галей сидим, ждем гостей. Вдруг звонок. Оказалось, это Неля Чуйкова. Она меня спрашивает: «Вы Мариса ждете? Не ждите. Он сегодня умер в бане в пять утра». Так Марис и не встретился последний раз с Галиной». Марис-Рудольф Эдуардович умер 26 марта 1989 года. Есть основания предполагать, что Москалева что-то перепутала, Галина Леонидовна не была в Москве именно в этот день. Но, наверное, именно «перепутала», а не выдумала. «Правда всегда одна, это сказал фараон», - мрачно утверждал Слава Бутусов, но мыто знаем, что она у каждого своя. И, берусь предположить, вспоминая о том времени, бывшие друзья и подруги вовсе не кривят душой. Просто каждый помнит лишь то, что хочет помнить его эго. С нужным ракурсом. С «правильными» деталями. Такова природа человека.

 

2000.

Самоубийство главного военного прокурора

21 августа, около двух часов ночи, соседи дома № 136 по Красной улице станицы Голубицкая Краснодарского края услышали выстрел. Приехал наряд из Темрюкского РОВД, который и нашел труп бывшего Главного военного прокурора СССР. Он выстрелил в голову из наградного револьвера. Никакой предсмертной записки не было. По официальной версии Александр Филиппович Катусев, работавший в конце 80-х годов заместителем Генерального прокурора СССР по следствию и курировавший деятельность бригады Гдляна - Иванова, был «смертельно болен и решил покончить жизнь самоубийством. роковую роль могли сыграть семейные неурядицы. сотрудники милиции не раз задерживали сына госсоветника, Владимира, за ношение холодного оружия и по подозрению в квартирном грабеже». Кроме того, незадолго до этого он потерял жену.

Последний раз я общался с Катусевым примерно за год до его ухода, осенью 1999 года. Он, памятуя о нашем сотрудничестве десятью годами ранее (в работе над сборником «Процессы. Гласность и мафия, противостояния»), предложил мне поработать над мемуарами, по аналогии с книгами «Пирамида-1» (1989 г.) и «Мафия времен беззакония» (1990 г.), которые мы опубликовали с Тельманом Гдляном. Сказал, что будет, мол, сенсация и «вся правда об Алиеве и Щелокове». Я, увы, отказался. Во-первых, я помнил Александра Филипповича как крайне осторожного юриста, который был любезен и словоохотлив в застолье, но когда дело доходило до того, чтобы завизировать текст, вымарывал все то, что не мог подтвердить документально. А во-вторых, это было время серьезной информационной войны между Борисом Березовским и Юрием Лужковым, и я был рекрутирован для работы над проектом «Московская комсомолка», который официально был позиционирован как еженедельное приложение к газете «Новые Известия». Ну и, наконец, связи экс-прокурора с «авторитетными бизнесменами» загнали его в угол, было очевидно, что он хочет вновь обрести статус публичной фигуры политического толка. У него были какие-то левые дела с Жириновским в Ираке, в которые юриста втянул владелец одного из сыскных агентств Валерий Пустовар. Последний партнерствовал с родичем Саддама Хусейна, соучредителем компании «Иракнефть».

 

2002. 

Еще одна смерть

Весной умерла от ураганной саркомы и была похоронена на Ваганьковском кладбище Надежда Викторовна Лямина-Брежнева-Мамут, экс-невестка Галины Леонидовны, которая оставила ее племянника (Андрея Леонидовича Брежнева) ради фигуранта списка Forbes Александра Леонидовича Мамута. Напомню, с олигархом они были знакомы еще со школьной поры. Заботу о воспитании племянников Леонида и Дмитрия взял на себя вдовец.

 

2003.  

Смерть Гейдара Алиева

21 апреля Гейдар Алиев во время выступления на торжественном заседании во Дворце республики, посвященном 30-летию военного училища имени Джамшида Нахичеванского, потерял сознание. В мае прошел обследование в турецком военном госпитале «Гюльханэ». 12 декабря умер в кливлендской больнице. Гроб доставили спецрейсом в Баку. Из аэропорта тело экс-президента отвезли в мечеть Тезепир для омовения, после чего гроб бывшего главы республиканского КГБ, боровшегося с исламом, был установлен в президентском дворце.

 

2004.  

Смерть Владимира Теребилова

В Москве скончался Владимир Иванович Теребилов, Председатель Верховного суда СССР в 1984—1989 годах, которого группа Гдляна обвиняла в мздоимстве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

 

2005. 

Инсульт Юрия Чурбанова

У Чурбанова неприятности со здоровьем, инсульт. Начинается болезнь Альцгеймера. При этом Юрий Михайлович живет в обычной московской квартире с женой Людмилой Васильевной, преподавательницей истории.

В марте Первый канал отэфирил добротный мини-сериал «Брежнев» (4 серии по 52 минуты, производства ООО «Продюсерская компания «Слово» по заказу ОАО «Первый канал»), где генсека сыграл Сергей Каюмович Шакуров. Премьера была хорошо встречена и зрителями, и профессиональными критиками. Любопытная блиц-рецензия на сайте «Афиши»: «Один из немногих действительно выдающихся телесериалов. Один из немногих действительно качественных телесериалов. Один из немногих действительно глубоких телесериалов. Один из немногих действительно тончайших телесериалов».

Шакуров рассказывал Наталье Ртищевой о своей работе в этом проекте:

- Роль написана великолепно. Я понял, что получу кайф. Для меня это главное. На Брежнева пробовались двадцать артистов. Вячеслав Шалевич, Богдан Ступка, Родион Нахапетов, даже Стоянов из «Городка». Щеки и второй подбородок я «нарастил» сам. Потом разучивал его медленный взгляд - чтобы очень органично и точно войти в роль. И вскоре, буквально через минуту после грима, начинаешь верить, что я Брежнев, а не Шакуров. Это называется забытым словом «перевоплощение». Брежнев был выше меня. Чтобы сниматься с высокими артистами, скажем с Василием Лановым, который играл Андропова, для меня сделали специальные туфли с каблуком в пять сантиметров. И еще специальный ватный каркас, который имитировал грудь и пузо. Я приезжал на съемку, два часа уходило на грим. Потом начинал ходить под Брежнева. Целый километр до павильона шел этой шаркающей брежневской походкой. Фильм о его последних годах, когда он писал заявления об отставке. Уже начал уставать физически. Ему запретили курить - он прятал сигареты. А история с его дочерью Галиной, когда он приходит, а у нее пятьдесят бутылок вина и водки на полу, накурено. Она вела разгульную жизнь - это на него действовало. Любопытная связь с медсестрой, к которой он очень привязался. Это реальная история, такой роман на старости лет. Забавная сцена с медсестрой - постельная, но без раздевания. Ну, Брежнев на нее пытается забраться. Сергей Снежкин крикнул: «Мотор!» - я попытался на Машу Шукшину залезть. А поскольку я был «в погружении», мне показалось, что у меня нога не поднимается. И я правой рукой ногу стал к себе подтягивать. В 1980 году я получил Государственную премию за фильм «Вкус хлеба». Картина про целину, я играл председателя совхоза Степана Сечкина. И после награждения в Кремле чокался с Брежневым водкой!

Действительно великолепная работа, тем более что непросто было как бы конкурировать с Евгением Семеновичем Матвеевым, умершим за два года до этого: зрители помнили сработанный им образ. Хотя, по мне, очень точно и хорошо сыграл Леонид Ильича кинематографист Юрий Шумило в ленте Сергея Соловьева «Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви» (1989 г.). Кстати, эта книга не появилась бы на свет, если бы не Юра. Но это совсем другая история, и «песня совсем не о том» (©).

Всероссийский опрос центра изучения общественного мнения в октябре выявил: «Большинство россиян (39%), отвечая на вопрос, в какую эпоху они хотели бы жить, будь у них возможность выбора, заявили, что хотели бы жить в современной России. Еще 31% россиян ответили, что отдают предпочтение временам правления Леонида Брежнева. Как показал опрос, проведенный ВЦИОМ, другие исторические периоды находят гораздо меньшее число сторонников. Так, в эпоху Иосифа Сталина хотели бы жить 6% опрошенных, Бориса Ельцина - 1%, в России конца XIX - начала XX века - 4% опрошенных. Затруднились с ответом на этот вопрос 7% респондентов.

Как показал опрос, современный период и период, когда у власти находился Л. Брежнев, популярны во всех возрастных группах населения. Так, в современной России хотят жить 62% 14-летних респондентов (в эпоху Л. Брежнева - 10%) и 27% пенсионеров (в эпоху Л. Брежнева - 41% из этой возрастной группы). В эпоху правления И. Сталина хотели быть жить 12% людей старше 60 лет и по 23,5% - в других возрастных категориях. Как отмечают во ВЦИОМе, желание вернуться в брежневские времена не означает безоглядной поддержки тогдашней политики СССР. 43% опрошенных полагают, что страна при Л. Брежневе развивалась в правильном направлении, но практически столько же (42%) заявляют, что это направление было неверным.

Более позитивно брежневский период воспринимает старшее поколение россиян (51%), хотя и среди них немало тех (40%), кто считает, что страна при этом руководителе двигалась в неверном направлении. В Центре сообщили также, что подобный раскол мнений характерен для оценки нынешними россиянами трех эпох XX века - Николая II, ленинской и брежневской. Остальные периоды воспринимаются преимущественно негативно (сталинская, хрущевская, горбачевская и ельцинская эпохи). При этом чем ближе по времени оцениваемая историческая эпоха, тем более консолидировано мнение россиян о ней: так, горбачевский вектор развития страны осуждают 72% опрошенных (поддерживают 15%), ельцинский - 80% (поддерживают 9%)».

 

2006. «Виктория Брежнева. Жена застоя»

В городе Днепропетровске в 2006 году, к 100-летию Брежнева, установлена мемориальная доска на стене дома по улице Рогалева, 1, где он жил в конце 1940-х - начале 1950-х годов.

Решением городской Думы Краснодара от 21.09.2006 года № 14 установлена мемориальная доска фигуранту так называемого «сочинско-краснодарского дела» Медунову.

В этом году умер младший сын Андропова - Игорь Юрьевич (1941 года рождения).

А 30 августа 2006 года не стало Игоря Кио, второго мужа Галины Брежневой.

Осенью канал НТВ представил фильм Алексея Смаглюка «Виктория Брежнева. Жена застоя» в рамках проекта «Кремлевские жены». Лента анонсировалась так: «Во времена застоя по стране табунами ходили слухи о Брежневе. Об охоте генсека на привязанных животных, о его страсти к иностранным автомобилям, о разгуле и пьянстве, кумовстве и злоупотреблениях властью. Чуть позже главной героиней народной молвы стала дочь Галина со своими «романами, непристойным поведением и страстью к ювелирным украшениям». В стороне от громкого обсуждения и разных баек оставалась лишь Виктория Петровна - жена Леонида Ильича.

Познакомились будущие супруги в 1925 году. Она была далеко не красавицей, но отличалась добрым нравом и «золотым сердцем», он же был первым балагуром Днепропетровска. Свадьба состоялась в 28-м году. Брежнев называл Викторию Витей, обожал ее стряпню, был признателен за ту атмосферу дома и уюта, которой она его окружила, и считал ее своим вторым «я». Терпеливая и скромная, Виктория Петровна была хорошей домохозяйкой и «никудышной» первой леди. Она практически не ездила с Брежневым в загранпоездки, не «светилась» на людях, одевалась посредственно, дорогих украшений не носила, подруг не имела, развлекаться не любила. Казалось бы, типичная узница кухни, создавшая в своем мире культ мужа. Глава книги Ларисы Васильевой, посвященная жене Брежнева, названа «Виктория - значит победа». Кого же победила эта женщина, достойная ордена домашней хозяйки высшей степени?»

Внучка героини, названная в ее честь, Виктория Евгеньевна Милаева в декабре того же года прокомментировала работу документалистов: «Это такое хамство, такая наглость.

Будь у меня меньше лени и больше здоровья, я бы в суд подала. В этом фильме моя бабушка - этакая курица. Единственное, что хорошо делала, - вела хозяйство. А Брежнев будто бы изменял ей налево и направо. При этом телевизионщики опираются на материал, опубликованный с моих слов у вас в газете под заголовком «Витя, я тебя не люблю». И нагло утрируют и перевирают факты. Да, была фронтовая подруга, об этом мне бабушка рассказывала. Она с детьми, Галей и Юрой, жила тогда в эвакуации на Урале. После Малой земли к ней пришел Леонид Ильич с этой фронтовой подругой и заявил: «Витя, я от тебя ухожу. Я тебя не люблю!» Дед всегда называл бабушку этим мальчишеским именем. Видимо, за ее властный и твердый характер. Бабушка сразу поняла, в ком дело, и спокойно ответила: «Я тебя тоже не люблю. Но у нас дети. Скажи им о своем желании». Тут на голос отца выскочил Юра и с радостным воплем: «Папочка! Папочка приехал!» - бросился на шею отца. Леонид Ильич чуть не заплакал. И тут же принял решение, сказав Виктории Петровне: «Собирайтесь. Бери Галю, я жду вас в Москве». Так «развод» и закончился. А Тамара, так звали ту женщину, высокая фигуристая блондинка с малиновой помадой на губах, потом не раз уже даже при мне приезжала к нам в гости на дачу. Но уже со своим мужем. Все остальные истории - бред. Медсестра Надежда Коровякова? Ну какая с ней могла быть любовная связь?! Дед уже был беспомощным человеком. Безусловно, она была очень ему симпатична, он даже спрашивал бабушку: «Витя, как думаешь, я ей нравлюсь?» - «Еще бы!» - отвечала она, подхваливая мужа и заодно подтрунивая. Она была его первый друг, который выслушивал за закрытыми дверями многие его сомнения и, быть может, помогала принять то или иное решение. Но ни одной душе на свете ничего об этом не рассказывала. Благодаря ей я на всю жизнь усвоила: женщины, посвятившие себя служению мужу, кем бы он ни был, не бессловесные твари или наседки. Это личности, в чем-то самом главном равновеликие своим мужьям. Как мужчина и женщина дед с бабушкой безумно друг другу подходили. Они были действительно две половинки».

 

2007.

Другая Галина в другой психушке

Понятно, откуда взялась версия о цыганском проклятии женщин, которые унаследовали гены Галины Леонидовны. Очень схожи судьбы. В 2007 году разразился скандал с Галиной, внучкой «принцессы СССР»; Виктория дала интервью, в котором, впрочем, этот тезис отрицала. На контакт с «Экспресс-газетой» внучка генсека пошла после того, как просочилась инфа о том, что она упекла свою дочь в психушку. Компромат слила в прессу Нина Ивановна, одна из четырех нянь правнучки Леонида Ильича. «Все няни дежурили в доме по очереди, официально числясь в медицинских или детских заведениях, чтобы им шел необходимый для пенсии стаж, и каждая из них, получая две зарплаты - по месту работы и от Брежневых, особо не перегружалась. Близость к семье Брежневых обеспечила бывшей акушерке, жившей с алкоголиком-мужем и двумя сыновьями в крохотной однокомнатной квартирке, хорошее жилье и возможность после смерти супруга от пьянства дать отличное образование детям, которые сейчас живут в Швеции». Виктория Евгеньевна Милаева прокомментировала нахождение своей дочери в лечебнице:

-    В психиатрических клиниках лежат не только «психические». У нее расстройство центральной нервной системы. Это бред, что она якобы пошла по стопам моей мамы, в честь которой и названа Галей. Моя мама скончалась от алкоголизма, уничтожившего ее печень и помрачившего ум. Галя ни алкоголем, ни наркотиками не увлекалась. Она просто не выдержала нескончаемую череду стрессов, обрушивавшихся на нас обеих со смерти Леонида Ильича. Леонид Ильич и Виктория Петровна надышаться на нее не могли. Первая правнучка от любимой внучки! Воспитание вещь курьезная. Ей, как и любому ребенку в советской семье, прививались обычные нормы из серии что такое хорошо и что такое плохо. Она их легко впитывала. Верила, что все люди вокруг, и тем более в нашей семье, добрые и честные. И сама она росла такой. Но поозорничать, как все дети, любила. Там, где я шлепну и покричу, дед с бабулей растают, строгая нянька лишь пожурит, а услужливая в душе осудит, но будет потакать. А как иначе - правнучка генсека! Словом, баловство было. Да еще и помноженное на иллюзию всеобщего восхищения. В итоге характер у нее сложился не сахар. Она привыкла, что все должно быть по-ее. Жизнь начала учить ее и ломать слишком внезапно и резко. Смерть дедушки сама по себе чудовищный стресс. Привычный домашний уклад канул вместе с ним. Она стала растерянной и капризной. Болезнь, возможно, тогда уже в ней дремала. Но отношение в школе детей и учителей оставалось к ней прежним. То есть объективным. Арест генерала Чурбанова, обвиненного в 1986 году в хищении, застал ее в седьмом классе. Муж бабушки вор?! Ее все обманывали? Или семью оболгали? Только она знает, как изменилась реакция на нее одноклассников и что она переживала. Спасибо учителям, они были по-прежнему требовательны, но объективны. Училась Галя неплохо. В десятом классе очередной стресс. На волне демократических перемен молодой учитель на уроке истории прямо при ней рубанул всю, как он думал, правду-матку о лидере застоя и его личной вине перед страной. Галя не трудоголик, это правда. Но не ленивая. Тут она пошла в мою маму. Все, что я ненавижу - стирку, уборку, глажку, мытье посуды, у нее просто в руках горит. Когда она дома, квартира блестит. Ей и лестничный пролет отмыть раз плюнуть. Но Галина искала себя. Окончила компьютерные курсы, курсы дизайнеров, визажистов. Работала секретарем в маленькой фирмочке, но все это ей быстро наскучивало. Просто она из тех женщин, которые, как и Виктория Петровна, должны быть замужем. Ей-то с мужем очень повезло. Олег человек замечательный. Не новорусский тип. Он работал топ-менеджером в солидной компании. Галю любил и все ей прощал. Денег хватало, но детей они завести не успели. Расстались потому, что ей так в голову взбрело. В чем-то его родители, добрейшие люди, с ней не согласились, она взбрыкнула и ушла. Развелись. Галя жила у меня и по Олегу очень скучала. Сошлись снова. Но продержались всего полтора года. Сейчас у него другая семья.

На закономерный вопрос Елены Кременцовой: «Но как же Галя оказалась в психушке?» -    та, которую генсек звал Викусей, ответила:

- Отец, у него давно другая семья, предложил ей купить квартиру, но не в Москве. Она отказалась. Пригород ее не устраивал. Она начала жить то у меня, то у друзей, приезжая ко всем без предупреждения. Но при Галином характере ей легче простуженной переночевать в подъезде, чем остаться у приятелей, которые, как ей показалось, чем-то ее обидели. Узнав о таком случае, бабушка по отцу предложила Гале лечь в клинику подлечиться и заодно решить свои стоматологические проблемы. Больше Галина ничего не сказала и уехала от меня так же внезапно, как и появилась. И ведет себя она так не потому, что она плохая или наглая. Просто она со времен детства считает, что друзья и близкие для того и существуют, чтобы все были рады друг другу и помогали в нужде всегда. Она и сама так устроена, просто возможностей быть полезной и нужной чужим у нее сейчас нет. Гале в марте (это, напомню, интервью 2007 года. - Е. Д.) исполнится 34 года! Как можно воспитывать взрослую женщину, привыкшую следовать своим порывам! Сегодня она уверяет, мол, мамочка, я хочу жить с тобой, а завтра сбежит и снова окажется в подъезде. Сейчас реально помочь ей может только отец. Но она примет его условия лишь тогда, когда у нее не будет возможности метаться от него ко мне или еще к кому-то. Если я приеду, я не смогу ее не забрать. А забирать мне ее некуда и содержать не на что. В моем возрасте на работу уже не берут. Подрабатывать я могу только переводами, а заказы бывают даже не каждый месяц.

Любопытно, что в конце беседы Виктория пробросила: «На чужой роток не накинешь платок». Прослушал свои записи «взглядовской» поры: трижды Галина Леонидовна по разным поводам пробрасывалась этой присказкой. Нет, все-таки они очень похожи, яблоко от яблони.

 

2008.

Телесериал

«Галина»

Второй инсульт Юрия Михайловича Чурбанова, после которого былой богатырь- милиционер вынужден перейти на постельный режим.

29 февраля в Москве после продолжительной болезни преставился Виталий Васильевич Федорчук, сменивший в свое время Щелокова на посту главы МВД и причастный, по мнению прокурора Катусева, к устранению Николая Анисимовича.

В Москве по адресу Рождественский бульвар, дом 12, открыта мемориальная доска авторства Фридриха Мкртичевича Согояна в честь Александра Акимовича Ишкова, который руководил (на разных должностях) рыбной промышленностью СССР на протяжении почти четырех десятилетий и был фигурантом коррупционного «рыбного дела» за 30 лет до этого, в 1978 году.

Осенью Первый канал презентовал 412-минутный проект «Галина» - телесериал «о сложной судьбе Галины Брежневой». По традиции в эфире канала было шоу «Пусть говорят с Андреем Малаховым», раскручивающее премьеру (1 октября). Среди гостей в студии - Людмила Москалева и Энгелина Рогальская, обе позиционируют себя как «лучшая подруга». Роль героини исполнила Людмила Валерьяновна Нильская (актриса вспоминала про знакомство с брежневской внучкой: «Мы встретились с ней на программе Андрея Малахова. Она говорила мне теплые слова. Но мне очень важно, чтобы эту картину зрители не воспринимали как документ, все-таки это художественное произведение, в котором есть место вымыслу»). Юную Галину сыграла Елена Плаксина, которая родилась в роковом для клана Брежневых 1982 году. Сюжет на сайте ruskino.ru: «Жизнь дочери Брежнева, «принцессы СССР», идет под откос, и в конце девяностых она, страдающая алкоголизмом, попадает в психиатрическую лечебницу. В больнице Галина перебирает в памяти прожитые годы, например, как отец вернулся с фронта с походно- полевой женой и едва не развелся с ее матерью. Воспоминания Галины Леонидовны тайно пишет на пленку бывший сотрудник личной охраны Брежнева, Василий Бронников. Он понимает, что подобные воспоминания легко продать. Галина перебирает все подробности своей судьбы, будто подводит итог собственной жизни. Она вспоминает, как сбежала из дома со своим первым мужем, акробатом Евгением Милаевым, как после восьми лет совместной жизни ушла от него и тайно вышла за иллюзиониста Игоря Кио, который был моложе ее на 15 лет. Однако брак с Кио продлился всего 10 дней, Брежнев был взбешен и расторг брак дочери, невзирая на ее протесты. После этой неудачной попытки создать семью Галина встречается со звездой балета Марисом Лиепой, но и эти отношения ни к чему не приводят. Галина еще несколько раз безуспешно пыталась выйти замуж и зажить счастливой семейной жизнью, пока ее не познакомили с майором Юрием Чурбановым. В конце семидесятых годов Леонид Брежнев уже очень болен и не в силах больше управлять страной. По приказу Председателя КГБ Юрия Андропова создается оперативно-следственная бригада, в сферу интересов которой входят не только личные друзья дочери генсека, но и сама Галина Брежнева. В 1986 году под подозрение попадает и муж Галины - Юрий Чурбанов, чья карьера в МВД целиком зависела от высокопоставленного тестя. Из больницы Галина Леонидовна уже не вышла. Бронников ведет записи ее последних рассказов и постепенно проникается симпатией к этой женщине, чья судьба стала заложницей большой политики и сильных человеческих страстей, с которыми, увы, Галина не смогла справиться».

// -- * * * -- //

Тогда же, в октябре 2008 года, дочь Галины дала интервью «Экспресс-газете», где Виктория Милаева заметила, что концепция фильма «неверна и мне неинтересна. Она имела все, но была ли счастлива? Спроси любого человека: «Вы были счастливы?» Каждый ответит, что был то счастлив, то несчастлив. И вряд ли кто-то даст однозначный ответ на вопрос, что значит «иметь все». Моя мать точно «всего» не имела. Этот набор штампов с первой же серии настроил меня на одноплановость фильма: жизнь мамы - это черная драма. Мама почти до конца жизни, пока алкоголь не разрушил ее организм, оставалась яркой, любившей жизнь.

Где бы она ни оказалась, сложись карьера моего деда иначе, она везде была бы звездой со всеми примочками звезды. Чувство юмора ее не покидало. И она не драматизировала события. Режиссер перед выходом фильма называл его биографическим и заявил: «Мы пытались понять, что стояло за таким ее поведением, какие психологические травмы ей пришлось пережить». В фильме грубая ошибка. Пить мама начала только в браке с генералом Чурбановым. При моем отце о выпивке и речи не шло. Даже в компании она и рюмки лишней не могла выпить. После развода с Милаевым, не умея пить, на какой- нибудь гулянке она с непривычки могла перебрать. Но Марис (Лиепа. - Е. Д.) не пил сам и на дух не выносил запаха алкоголя от женщины. Зная о встрече с ним, мама вообще не пила. При нем и в компании, конечно, выпить немного могла - Марис в этом отношении к ней был строг. А в фильме она до того докатилась, что при нем сама себе наливает и пьет одну рюмку за другой. С генералом Чурбановым - это был последний ее брак, настоящий, они жили неплохо, широко, компанейски. Он целыми днями работал, она общалась с друзьями. Выпивали за разговором винца, шампанского или коньячку. Пить она начала после 1982-го, много позже смерти Леонида Ильича, когда на нашу семью начались предперестроечные гонения и полились потоки грязи. А запила впервые, когда генерала Чурбанова в 1986-м арестовали по подозрению в коррупции по так называемому узбекскому делу. Поводом стал расшитый золотом халат, принятый в дар генерал- полковником МВД. Его осудили на 12 лет и выпустили через пять. К этому времени маму, которая в 1990-м с ним развелась, узнать уже было трудно».

Относительно сюжетного хода, что в психиатрической клинике все ее разговоры записывал для продажи бывший охранник Брежнева, Виктория Евгеньевна заметила:

«Людей с гнильцой в охране Леонида Ильича не было. Там были настоящие офицеры, люди чести и долга. Из всей охраны к Горбачеву пошел работать лишь один человек, остальные уволились из ФСО, понимая, откуда дует «ветер перемен» . И мама не была сумасшедшей. Она не могла целыми днями сидеть и сама себе вслух рассказывать историю своих любовей. Она была алкоголичкой, ищущей любой возможности выпить и периодически бунтующей против этого запрета. Но жизнь ее и там не была столь мрачна и трагична. Она и там оставалась звездой. Там тоже были праздники - Новый год, 8 Марта, 1 Мая, выходные. Словом, везде есть возможности проявить себя. И мама их не упускала. Безусловно, она очень хотела домой. Но сама понимала, что дома она погибнет и обрушит жизнь нам. В клиниках по причине алкоголизма она лежала несметное число раз. И, как только ей становилось лучше, она убегала в чем была. Даже из ЦКБ, где охрана всегда не дремала. Мне звонили, и я сутками по всему городу ее разыскивала. Как правило, находила такой, что приходилось вызывать «скорую помощь», которая нередко увозила ее в реанимацию. Из этой клиники убежать мама тоже могла. И если бы приняла такое решение, ее ничто бы не остановило. Но она даже не пыталась бежать. Если бы такое случилось, мне бы тут же об этом сообщили. Этот факт мне говорит больше всяких слов. Теперь понятно, почему я не стала смотреть этот фильм. Нильская, конечно, внешне очень похожа на маму, и я вижу, что она - единственная, кто действительно пытался ее понять. Только какой бы талантливой она ни была, актриса выполняет задачу, поставленную режиссером. А у него свои представления о нашей семье, на мой взгляд, не имеющие к ней никакого отношения».

 

2009.

Мемуары Виктора Прибыткова

Виктор Васильевич Прибытков, который по линии ЦК КПСС курировал дело Галины Брежневой, выпустил книгу мемуаров «Черненко». Я хорошо его помню: с его сыном Виталием мы учились в одном классе (школа № 304) и дружили (он позднее женился на моей школьной подруге Светлане Безруковой, с которой я Виталика познакомил, когда она была семиклассницей); жили Прибытковы в кирпичной башне, соседней с нашей «хрущобой» на 2-й Новоостанкинской, где, напомню, в момент знакомства с Галиной Леонидовной прописан был и Чурбанов.

Утром 3 октября скончался реабилитированный фигурант «сочинско-краснодарского дела» Вячеслав Александрович Воронков. Похоронен на Центральном Успенском кладбище в Сочи.

 

2010.

Память

В марте в городе Ростове-на-Дону, на здании цирка, где первый муж Галины - Милаев начинал свою цирковую карьеру, установлена мемориальная доска в его честь.

В Днепропетровске, где родился Брежнев, на доме № 40 по проспекту Пелина, в котором с 1929-го по 1936 год жил генсек, установлена мемориальная табличка.

Снимается восьмисерийный мини-сериала Александра Котта «Охотники за бриллиантами». В главных ролях в этом историческом детективе - Алексей Серебряков, Евгений Миронов, Владимир Ильин, Петр Федоров, Мария Аронова и Максим Матвеев.

Анонс комментируют зрители: «Идея снять фильм на основе истории похищения драгоценностей у вдовы Толстого классная. Несмотря на обилие «расследований» на стыке 1989—90-х гг., тема сращивания криминала и партноменклатуры на излете брежневского правления по-прежнему остается одной из малоизученных и не раскрытых в отечественном кинематографе. А уж там всего хватало: были и бриллианты, были и убийства, была и подковерная драка, кипели страсти. Отдельное спасибо создателям фильма за актерский состав: как за снявшихся в сериале, так и - и это тоже очень здорово - не снявшихся в нем».

На экраны выходит и документальный фильм к столетнему юбилею Щелокова (26 ноября 2010 года) с участием сыщика Владимира Ивановича Калиниченко.

 

2011. «Охотники за бриллиантами»

7 мая в Днепропетровске, у здания Главного управления МВД области, был открыт памятный знак Н. Щелокова. По информации центра по общественным связям, памятный знак установлен в сквере, который решением Днепропетровского горисполкома также назван в честь Н. Щелокова.

В сентябре отэфирены «Охотники за бриллиантами».

Сюжет в изложении сайта «Русский киноклуб в США» (rusact.com): «Некоторые люди получают в наследство машину, или квартиру, или счет в банке, другие - набор посуды, кота и проеденную молью шубу, впрочем, есть и те, кто не получает ничего от любимых родственников. Но драматические истории, как это часто бывает, случаются с теми, кому переходит право владения чем-то по-настоящему ценным, например произведением искусства, редкой коллекцией или украшением. Подобные вещи несут в себе историю своих предыдущих владельцев, привлекают повышенное внимание воров, а временами и вовсе оказываются прокляты. Бывает, новый владелец, намучившись с даром, решает избавиться от него. Или наоборот, полученное наследство стараются увести у него из-под носа. И тогда начинается самая что ни на есть детективная история в жизни обычных людей, которые, сами того не желая, оказываются в эпицентре драмы. Одна из таких историй легла в основу сериала «Охотники за бриллиантами». Сериал основывается на событиях, имевших место быть в начале 80-х годов прошлого века в Москве. Дерзкое ограбление вдовы писателя Алексея Толстого будоражит весь город. Еще бы, ведь воры, проникшие в квартиру, помимо прочих ценностей, унесли бесценную брошь времен Людовика XV, носящую название «Королевская лилия».

Запутанное дело обросло множеством слухов и домыслов и в конце концов превратилось в клад для любителей мистики и тайн. Чем не благодарная тема для сериала.

Следователя Шахова (Алексей Серебряков) назначают на дело об ограблении. Вслед за ним зрители погружаются в атмосферу продуманной интриги, неотрывно сосуществующей с реальностью перестроечных 80-х годов. Расследование ограбления проходит в мире высших эшелонов власти, где нет места посторонним, где каждый старается сохранить собственные тайны и будет не рад, если кто-то посягнет на его личную жизнь. Главная подозреваемая по делу о краже - жена французского дипломата - намеревается покинуть Москву. Милиционеры задерживают вора по кличке Бес (Петр Федоров), предположительно состоящего в сговоре с ней. Однако бесценную брошь не удается обнаружить при обыске. Тем более что следователям ясно, что Бес всего лишь пешка в руках опытного гроссмейстера, разыгрывающего партию. Дойти до заказчика будет непросто, если он не последний человек в сообществе власть имущих, привыкших, что им все сходит с рук. Расследование приводит Шахова к дальним родственникам членов Политбюро, организовавшим «бриллиантовую» мафию для перепродажи драгоценностей и антиквариата за границу. И кража броши лишь первое в чреде подобных событий. Куда же приведет это дело, если под подозрением находится солист Большого театра Борис Буряца (Евгений Миронов) - близкий друг дочери Леонида Брежнева? Цыганский барон харизматичен и любит демонстрировать собственное финансовое благосостояние, у него много женщин и много завистников, он привык получать желаемое. Но он ли на самом деле является организатором нашумевших ограблений?

История «бриллиантовой» мафии поистине впечатляет. Основанный на реальных событиях детектив привлекает своеобразной трактовкой истории и вызывает немалый интерес к закулисной жизни членов Политбюро. Не случайно именно такой сериал предлагает зрителям России компания «Централ Партнершип». Режиссер проекта - Александр Котт - далеко не последний человек в кинобизнесе, прославившийся благодаря кинофильму и сериалу «Брестская крепость».

Жанр сериала «Охотники за бриллиантами» находится где-то между драмой, детективом и психологическим триллером, такое сочетание, к сожалению, не спасает сериал от так называемой чернухи или чрезмерного увлечения страданиями героев, неоправданной жестокости и мысли, скользящей между строчек в каждом кадре: «Все плохо». «Охотники за бриллиантами» насчитывают восемь серий. Историческим фоном сериала послужила эпоха перестройки, проходящая Олимпиада, закат великой державы. Громкое дело, взбудоражившее общественность, повлекшее за собой неожиданные последствия и раскрытие многих тайн, - отличная предыстория для взыскательного зрителя, чтобы хоть одним глазком глянуть на предложенный материал. Ведь никто не знает, что произошло на самом деле, а потому в сериале есть место для мистики и загадки. Знаменитая брошь так никогда и не была найдена, но, быть может, создатели сериала прольют свет на ее историю после исчезновения».

Из отзывов зрителей на сайте kinopoisk.ru:

Альберт Попов: «Этот сериал я посмотрел почти с удовольствием. Если бы не безобразная работа звукорежиссера и его подопечных (даже не предполагал, что такое возможно!), то этого «почти» не было бы. А так все на удивление добротно и интересно, порой захватывающе. И, что немаловажно, вполне достоверно (основано на реальных фактах). Действительно, была и «бриллиантовая» мафия, и «цеховики» с личной армией. Действительно, по воспоминаниям очевидцев, Галина Брежнева была именно такой и на столах танцевать любила. За исключением некоторых огрехов, вполне точно воспроизведены детали тогдашнего советского быта (нам старательно показывают молочный пакет-пирамидку). Ну а актерская игра, показ мизансцен заслуживают высшей похвалы. Нашим «звездам» в сериале наконец-то дали простор для игры. Это дорогого стоит. Вот только за исключением блистательного Миронова, потрясающе сыгравшего гламурно-криминального певца-цыгана, и исполнительницы роли Брежневой, других ярких ролевых открытий я не обнаружил: актеры «доили» свои обычные типажи. И вот еще что. Закрадывается «крамольная» мысль о том, что, создавая и показывая этот сериал, его авторы и заказчики выполняли некую установку «сверху» - отвлечь внимание россиян от современных мегамафий с их гиперроскошью и супербеспределом, главного раздражающего фактора нашего общества, показав, что и при советской власти не лучше было. Мол, предки терпели, и вы свыкайтесь и не ропщите. Хорошо, если мне «померещилось». Да уж как-то вовремя, к предстоящим думским и президентским выборам подоспел сериал. Камешек в огород КПРФ».

Horseofhell: «Охотники за бриллиантами» - 8-серийный фильм, показанный недавно по Первому каналу. Абсолютно случайно мне довелось посмотреть первую серию, после чего появилось желание досмотреть до конца. Это сериал о знаменитом ограблении квартиры писателя Алексея Толстого, которое произошло в 1981 году. Сотрудник МУРа майор Шахов, расследуя это дело, оказывается вовлечен в разборки между МВД и КГБ, в дела «бриллиантовой» мафии, а также в личную жизнь дочери Брежнева Галины. Сериал якобы снят по реальным событиям, однако при первой же попытке выяснить, насколько достоверно то, что изображено на экране, я узнал, что, по большому счету, совпадает только сам факт ограбления квартиры Толстого и небольшие мелочи типа фамилий фигурантов и вовлеченность в это дело дочери Брежнева. Однако при просмотре сериала развитие событий порой становилось до того запутанным и рваным, что возникало впечатление, будто Котт сознательно хочет достигнуть эффекта достоверности. Коль уж сценаристы так переиначили историю, можно было ведь и повеселее снять. То ли это такой сознательный ход режиссера, то ли ему просто не удалось удержать необходимый уровень гладкости повествования, непонятно. Не ожидал я от создателя «Брестской крепости» такой неровной работы.

Впрочем, в последних двух сериях создатели попытались все-таки увязать разрозненные концы повествования друг с другом, но получилось это довольно паршиво. Конец сериала вызывает разве что саркастическую улыбку. Неправдоподобно, неизящно и некрасиво закончена была эта история. А вот кто отработал на «отлично», так это актеры. Особенно впечатлили Петр Федоров, Мария Аронова и Евгений Миронов. Первый потрясающе сыграл одесского вора по кличке Бес. Уже после «Обитаемого острова» стало понятно, что этот актер далеко пойдет, в отличие от каменного исполнителя главной роли Василия Степанова. Очень хочется пожелать ему дальнейшего актерского роста. Мария Аронова - замечательная театральная актриса. В кино я видел ее всего один раз, в отличной комедии «Кушать подано». Здесь же у нее был далеко не комедийный типаж, и она с ролью Галины Брежневой справилась на «отлично». Евгений Миронов хорош всегда и везде. Его довольно долго не было видно на экране, и теперь я очень рад тому, что постепенно он возвращается. Что касается исполнителя главной роли майора Шахова, то Алексей Серебряков сыграл на своем приличном уровне, но не удивил. Ему не впервой играть такие типажи - суровый дядька с кристально честными глазами. Хорошо получается, но хочется разнообразия».

«Комсомолка» опубликовала блиц-интервью со следователем в отставке Александром Доможировым, который, собственно, расследовал ограбление вдовы с первого и до последнего дня, будучи следователем МУРа. Александр Георгиевич рассказал:

- Я возбуждал это дело, направил его в суд. Но почему-то сценаристы не сочли нужным со мной пообщаться. С 1980-го по 1985 год произошло около пяти хищений, краж и разбоев, связанных с бриллиантами. Сценаристы из каждого эпизода взяли понемногу и приписали этому делу.

Взять эту брошь «Королевская лилия», которую якобы сделали по заказу Людовика XV. Чушь это! Самое дорогое, что было похищено у Толстой, - это пара серег по четыре с половиной карата в каждой. И мы вернули 98% украденного, кроме мелочи. На меня никто не давил. Начальником МУРа тогда был Олег Еркин. Я с ним только дело имел. Это было рядовое уголовное дело! Кстати, грабители проникли в дом под видом не врачей, а сотрудников милиции. Один вор фактически - житель Кишинева Анатолий Федорович Бэц (в сериале - Бес). Он был трижды судим, профессиональный вор. Всех обманул и скрылся! «Француженка» Вероника Пордео очень хотела заполучить серьги Толстой. Ее друзья наняли воров . У Пордео была виза на выезд во Францию - у нее был муж француз. Ее были вынуждены отпустить, она уехала.

// -- * * * -- //

24 октября Галина Павловна Вишневская представила новое издание своей автобиографии «Галина. История жизни», приуроченное к ее 85-летнему юбилею.

Той же осенью Первый канал эфирит сериал «Дело гастронома № 1», где роль Галины исполняет Маргарита Валерьевна Шубина.

 

2012.

О мертвых только хорошо

?

Повторный показ сериала «Дело гастронома № 1» весной этого года собрал больше откликов, чем премьерный 2011 года. У авторов подобных лент, как и у биографов, - задача непростая. Здесь в полный рост встает вопрос: как быть со стандартной установкой «О мертвых либо хорошо, либо ничего»? Ведь как подметил Михаил Леонтьев, «лицемерие - последнее прибежище добродетели», и эту максиму никто не отменял. Однако очевидным образом многие желают знать не только обстоятельства жизни ВИП- персон, но и подробности их смерти. При этом досужие потребители информации почему- то отказывают своим знаменитостям в элементарном праве - быть людьми. Не желают признавать, что властителям дум отнюдь не чужды человеческие слабости и пороки; что они - не святые; любят, как и большинство человеков, вкусное, запретное, вредное. Однако нужны ли пикантные подробности потребителям? Тиражи говорят - да, комментарии в блогах - нет. Режиссера Милоша Формана в свое время освистали за то, что великого Амадея Моцарта он - согласно документам - показал в своем фильме ничтожеством. Публика желает адекватности гения высшим моральным критериям. Однако, увы, талант не облагораживает своего носителя. И этот каприз мироздания неприемлем теми, кто руководствуется мещанским тезисом: «Сделайте мне красиво!». Так за что голосует публика? За романтизм или реализм в искусстве жизни? За сказки или быль, пока она не поросла быльем? Гамлетовский вопрос: говорить или нет? Андрей Кончаловский был подвергнут остракизму за то, что тщательно отрисовал свои романтические экзерсисы. Как это ни смешно, права на собственную биографию у всех оказываются смежными, ибо события происходят с участием третьих лиц. После в меру ироничного и беспредельно искреннего выступления Марка Рудинштейна мы знаем не только то, что режиссер овладел Юлией Высоцкой после знакомства в лифте, ной в какой именно позе он это сделал. Всякий раз, когда деятель культуры пишет нелицеприятную правду о коллегах, он подставляется. О мужчине рассказал - скажут, завидует. О женщине -    не дала, сводит счеты. Так имеют ли социально значимые персонажи право на мемуары? Или их дело - цементировать взлелеянные публикой мифы, а «разгребать грязь» все-таки должны профессионалы? Годное ли дело - инспектировать интимные женские прелести? Риторика, скажете. Отнюдь. Обязанность. Для гинекологов. А для соседа или сослуживца -    табу.

Помню, мастер жанра Александр Невзоров во «взглядовском» интервью 1989 года (о границах журналистской этики) сказал мне: «Есть такая присказка: «В доме повешенного не говорят о веревке». Так вот, репортер - это тот, кто говорит».

Такая работа. Доля такая. Проблема в том, что тезис «О мертвых или - или» изначально порочен. Ну вот ФСБ устранила Сайда Бурятского. С официальной точки зрения он враг общества, и рассказывать о том, что Александр Александрович Тихомиров был проповедником и идеологом северокавказского вооруженного подполья, - неуместно. Ведь о мертвых «только хорошо»? Значит, нельзя называть его бандитом? Но он бандитствовал, из песни слова не выкинешь. Стало быть, все зависит, как приговаривает медиаидеолог Марина Леско, от общественной «оценки». Сдал профессию на «отлично» - имеешь право на посмертную редакцию своей жизни. Теперь люди узнают только о том, какой ты был праведный, добрый и умный. Ну а если завалился, то соберешь в зачетку одни двойки. Был звездой «Обыкновенного чуда» - после смерти никто не смеет выйти за рамки парадной биографии. Казнен как серийный убийца - на тебя мораторий не распространяется. О Гитлере или Чикатило - или плохо, или ничего. И это никого не удивляет. Удивляет другое: аудитория не отдает себе отчет в том, что стандарт и тут двойной. Как дно. Сумрачное дно тех, кто не сумел соответствовать мифу.

 

Попытка переворота (Щелоков VS Андропов) - 6

Итак, неумелая попытка брежневского окружения вернуть бразды правления в одряхлевшие руки генсека провалилась. И хотя Андропов оказался проворнее и круче, он не пожелал использовать события 10 сентября как компромат против Щелокова и др., после того как пришел к власти.

Этого добра и так хватало. Ровно через два месяца Брежнев умер. С ним рядом, повторю, не было в тот момент никого из родных. Только ребята из «девятки». Андроповские ребята.

«В связи с кончиной Генерального секретаря. объявить в стране траур 12, 13, 14 и 15 ноября 1982 года. В день похорон в начальных, восьмилетних и средних школах учебных занятий не проводить. В момент погребения тела произвести орудийные залпы в Москве, в столицах союзных республик, в городах-героях. В то же время остановить на пять минут работу всех предприятий и организаций по всей территории Советского Союза за исключением предприятий непрерывного производства; произвести в течение трех минут салют гудками на фабриках, заводах, железных дорогах, на судах морского и речного флота. Похоронить на Красной площади».

«С чувством глубокой скорби советский народ 15 ноября проводил в последний путь Леонида Ильича Брежнева.. .Колонный зал Дома союзов. В последний почетный караул у гроба покойного встают товарищи Андропов, Горбачев, Гришин, Громыко, Кунаев, Романов, Устинов, Черненко, Щербицкий, Алиев, Рашидов, Соломенцев, Шеварднадзе. 11 часов. В зале остаются родные и близкие Л. И. Брежнева. Последние минуты прощания».

Галину на похоронах пасли ребята из ведомства Андропова.

// -- * * * -- //

Впервые о событиях осени 1982-го мне рассказал, напомню, Семенов. Сам Юлиан Семенович об этом написать не успел. Писатель любил повторять: «Не бойтесь верить людям - потому что, даже если вы в них разочаруетесь, у вас останутся счастливые воспоминания о месяцах и годах дружества». Разочаровавшись, он расходился с людьми, не опускаясь при этом до критики. Так было с поэтом Евгением Евтушенко, с политобозревателем Генрихом Боровиком, с журналистом Андреем Черкизовым, с диссидентом Анатолием Гладил иным. Семенов никогда не говорил худо о тех, с кем расходился, но эти «бывшие» и поныне (за вычетом, само собой разумеется, усопших) обильно делятся своими воспоминаниями о нем. Впрочем, упреки закономерны, мятежного Юлика всегда одолевали многочисленные завистники, которые не могли простить глобального успеха сочинителю, который, в отличие от них, не прогибался под систему, а сумел ее обхитрить, победить сумел. Ему, одному из немногих, удалось. Поэтому сейчас, когда Семенов ответить не может, тусклые КГБ-функционеры охотно рассказывают, как они снабжали яркого писателя материалами, и в этих рассказах зашифровано очевидное послание: «он был с нами, он был наш, мы были вместе, общее дело делали». Так лубянским хочется прислониться, рядом помаячить. Однако, как справедливо заметил Александр Борисыч Градский, «сколь ни рисуй себя с великими - не станешь лучше рисовать». Один из коллег, стоявших рядом с гробом Семенова, сейчас, снисходительно улыбаясь, объясняет телевизионщикам, что Юлиан, мол, не столько искал «Янтарную комнату», сколько использовал эти поиски как предлог для своих частых загранкомандировок. Но не объясняет при этом, почему погибли несколько партнеров по этому журналистскому расследованию: первый заместитель начальника ГРУ генерал- полковник Юрий Гусев, исследователь Пауль Энке и бывший эсэсовец Георг Штайн (последний по версии следствия «сделал себе харакири» после пыток).

В документальном фильме Алевтины Толкуновой «Рассказы об отце. Юлиан Семенов глазами дочери» (канал«Россия24», октябрь 2011 года) Ольга Семенова впервые сказала публично: ее отца фактически устранили. С Юликом случился инсульт за час до очень важной встречи (об этом ниже). Забавно, что Семенов не проявил в свое время энтузиазма по поводу публикации в «Совсеке» интервью с генералом КГБ Олегом Калугиным, в котором опальный чекист рассказывал о спецлаборатории, где разрабатывались технологии моментального провоцирования инсультов, инфарктов, кожных нарывов и прочих прелестей (про полоний тогда речи не было).

Я настаивать не стал и опубликовал ту беседу в «Неделе». Отчасти и потому, что Семенов тогда был не в восторге от только что напечатанного в его газете «антиармейского материала», сочиненного мной в соавторстве с Денисом Гореловым. Он говорил, что критиковать спецслужбы и армию - это значит «мешать Горбачеву», и был, как я сейчас понимаю, абсолютно прав, хотя в тот момент мне и казалось, что Юлиан Семенович просто не хочет осложнять свою (распиаренную им же самим) «дружбу с Лубянкой», которую использовал и для писательской своей работы, и для грамотного манипулирования административно-командной системой, которую ненавидел люто. Плешков был отравлен во время ужина с главным редактором влиятельнейшего в ту пору французского еженедельника VSD, через пару недель выбыл из строя и сам основатель «Совершенно секретно»: два инсульта подряд, причем последний - после ночного визита в неохраняемую палату двух таинственных посетителей в штатском. Режиссер Борис Григорьев, снявший четыре фильма по сценариям Семенова, среди которых «Петровка, 38» и «Огарева, 6», в интервью киевскому проекту Виталия Коротича «Бульвар Гордона» в октябре 2011 года отметил:

- Конечно, мы смертны, но с болезнью и смертью Семенова не все чисто - мне кажется, ему просто помогли уйти. Юлиан многим переходил дорогу, многим был неудобен, потому что лез в такие сферы, в которые его не хотели пускать. К тому же у него была какая-то нечеловеческая, клиническая память, особенно это касалось документов. Ему достаточно было один-два раза прочесть любую бумагу, чтобы запомнить ее наизусть. Он помнил все - даты, факты, лица, фамилии. Причем сам этому удивлялся, говорил: «Что ни увижу, все запоминаю раз и навсегда». Очевидно, были люди, которые боялись, что однажды он сопоставит известные ему факты и сделает единственно правильные выводы. А делать их Семенов умел. У него, например, была своя теория убийства президента Кеннеди, очень, кстати, оригинальная, которую он обсуждал с людьми из КГБ. Кто знает, возможно, она была верна?.. Юлик был очень здоровым человеком, поэтому обширный инсульт, который с ним якобы случился, внушает мне большие подозрения. Конечно, это только мои ощущения, я не врач, и никаких доказательств у меня нет.

В помянутом юбилейном фильме Алевтины Толкуновой есть эпизод: создатель Штирлица встречается с поклонниками в Концертной студии «Останкино» в 1983 году. Семенов говорит, что писатель не может не быть политиком. Что бы он сказал, увидев, как именно и во что конвертировал свой литературный дар его креатура Лимонов? Риторический вопрос. Юлиан был светлым и наивным романтиком, совершеннейшим ребенком, «верившим в социализм с человеческим лицом». Юлиана Семенова можно смело называть великим русским писателем, хотя бы потому, что его Максим Исаев навсегда вошел в нашу культуру, а один из президентов Новой России, Владимир Путин, даже проговорил, что учился жизни по разведчику Исаеву. В школах, правда, Семенова не преподают и именем его улиц не называют, но это и неудивительно - Юлиан Семенов не был человеком системы. И примером своей жизни доказал, что успеха можно добиться не прогибаясь под изменчивый мир, а прогибая его под себя (© Макаревич). Показал и более существенную вещь - перед сильными мира сего необязательно пресмыкаться, - ими можно успешно манипулировать в интересах державы.

Короче, с ним случился инсульт. За 52 минуты до встречи, которая бы внесла существенные коррективы в историю отечественной медиаиндустрии. Мы вместе со знаменитым британским документалистом Оливией Лихтенстайн в эти дни снимали ленту о Семенове для BBC ONE, где уже были отэфирены фильмы (из той же серии Comrades) про стебальщика-музыканта Сергея Курехина и бизнесмена-офтальмолога Святослава Федорова. И остались записи с сотрудниками больницы. Зафиксировано: ночью после инсульта в палату пришли двое. И после этого визита, вызвавшего «повторный инсульт», Юлиан уже не мог говорить. Его не стало. Видеоматериалы у Оливии пытались изъять на таможне во время ее возвращения в Лондон, вопрос разруливали в посольстве Соединенного Королевства, которое тогда, как помню, располагалось на Софийской набережной.

Родные писателя только сейчас открыто заговорили об убийстве. Закономерен вопрос - почему молчали раньше? Я могу ответить лишь за себя. И возможно, за некоторых коллег по «Совсеку». Версия об устранении писателя однозначно бросала тень на нашего товарища, Артема Боровика, который незаконно унаследовал и «Совершенно секретно», и мастерскую писателя в центре Москвы, ключи от коей вручил ему при жизни сам Семенов, когда Артем пожаловался, что им с Вероникой негде жить. То есть сторонний наблюдатель может узреть пресловутый мотив. И это абсолютно несправедливо, потому что Боровик-младший никаким образом не мог быть причастен к такому делу, все, кто его знал, это скажут без колебаний. Одно дело - переписать уставные документы («бизнес - это война», любит повторять Саша Любимов, чей отец-разведчик с моей подачи дебютировал как писатель именно в «Совсеке»), другое - ввязаться в авантюру с покушением. До этого писали только об убийстве в Париже первого заместителя главреда «Совсека» всего за пару недель до загадочного инсульта, заставившего самого главного редактора навсегда замолчать. Напомню, Плешков был отравлен во время трапезы с главным редактором влиятельнейшего в ту пору французского еженедельника VSD. Как мне рассказал мой соавтор Франсуа Моро (в начале 90-х мы написали несколько книг для издательства Mercure de France, включая Les coulisses du Kremlin), который, собственно, и был связным Юлика во Франции, - местные спецслужбы сделали однозначный вывод об отравлении советского журналиста и передали материалы своим московским коллегам. Минувшим летом случайно встретился (на выставке работ Михаила Королева) с Александром Плешковым-младшим, который был студентом, когда его отец рулил «Совсеком». Саша сказал, что они с матерью так и не получили документы на руки, но не сомневаются, что все трое членов редколлегии (включая Александра Меня), которые тогда погибли, знали нечто про «золото партии». Не то «золото партии», которым занимался Штирлиц. Не той партии. Партии, членом которой, в отличие от своих оппонентов, не был Юлиан Семенович. Еще раз: он выбыл из строя всего за час до подписания масштабного контракта с представителем Руперта Мэр дока Джоном Эвансом, который вывел бы советский холдинг «Совершенно секретно» на мировой медиарынок. «У меня предстоят переговоры с газетно-телевизионной группой австралийского миллиардера Мэрдока; его штаб утверждает, что у Вас с ним намечены беседы в Вашингтоне во время встречи с Бушем. Был бы очень признателен, если бы Вы поддержали совместный проект «Совершенно секретно» - Мэрдок. Дело стоящее, за ним - миллиарды» - так заканчивается письмо писателя Президенту СССР Михаилу Горбачеву. Последнее письмо. Последние строки, написанные Семеновым. Тем, кого запомнили не медиамагнатом, коим он не успел стать. Тем, кто остался в памяти соотечественников создателем Штирлица. Героя, сумевшего выжить в режиме «чужой среди чужих».

// -- * * * -- //

Я работал над рукописью книги «Кремльгейт» с бывшим доверенным лицом Андропова Василием Романовичем Ситниковым. Он и раскрыл мне недостающие звенья в цепочке событий. Цепочке, которая до сих пор круговой порукой вяжет бывших чиновников, ставших заслуженными пенсионерами, и офицеров госбезопасности, ныне курирующих свои собственные банки.

Будучи человеком крайне аккуратным и осторожным, Ситников попросил меня не разглашать сведения, предназначавшиеся для публикации в моей - совместной с Франсуа Маро (Francois Marot), тогдашним сотрудником французского журнала VSD, - книге «Les Coulisses du Kremlin», в отечественной прессе. Мы договорились: подождем. Менее чем через месяц в популярной в ту пору «Столице» появилась заметка, не очень лояльно поведавшая о негласной деятельности Василия Романовича. 31 января 1992 года сердце андроповского помощника остановилось. И его дочь Наталья Васильевна уверила меня: тот журнал лежал у него на столе. Но - в стопке непрочитанных! Я разговаривал с ней в день десятилетней годовщины смерти Брежнева. Она не пришла в восторг от идеи публикации этих заметок.

Остается одно, но весьма существенное «НО». Компьютеров не было тогда, рукописи были бумажные, и, увы, копирки на всех не хватало. И рукопись «Кремльгейт», консультантом и редактором коей был В. Р. Ситников, пропала после его кончины.

Без следов.

И Наталье Васильевне это было известно. Да и не только ей.