В любом успешном «поющем» самое главное – его персональный тембр, то, чем он завладел своей аудиторией, то, чем подчинил ее и заставил себя любить. Ведь людей со слухом и голосом гораздо больше, чем людей преуспевших в шоу-бизнесе.

Только рок-музыканты составляют исключение. В их случае волшебство тембра точно не самое главное – любой рокер и без голоса таковым числится, поэтому магия вокала мало чего добавляла к ТВ-беседе. Однако, перечитывая свои разговоры с поющими, я отчетливо вижу, что мое впечатление от сказанного становится иным, когда я вижу текст глазами, но не слышу его звучания. Глас поющего – его оружие.

С каким бы иным профессионалом я ни общался, тот в процессе разговора не воздействовал на меня тем, в чем преуспел по жизни. Режиссер не выстраивает нашу беседу по своему сценарию, художник не рисует свой ответ, фигуристка не отвечает на вопросы тройным тулупом, актер, может, и играет, но не на уровне того, что может изобразить в руках матерого постановщика. А поющий звучит. Оттого и впечатление от прочитанного иное.

Вспоминая свои ощущения, понимаю, что голос Иосифа Кобзона настраивал на Масштаб. Попсовики старшего поколения – Антонов, Буйнов – маскулинны, и разговор с ними был, условно говоря, «мужской». Те, что младше, много женственней звучат. Впрочем… С другой стороны, поющие девушки – само очарование. В процессе беседы все кажутся такими милыми, а в тексте нежданно зримы становятся забавные нюансы, которые на экране проскальзывали незаметно. И видишь, что одна – смышленая, а другая вовсе нет. Но голос все скрадывал.

Мужское/женское, умное/не-очень-умное, живое/искусственное – все эти категории гораздо лучше просматриваются именно в тексте беседы, нежели в ее звучании, поэтому нигде я так резко не чувствовал разницы между «во время» и «после» как в случае телебеседования с поющими. Многие читали о манящих Сиренах. Но все ли мы отдаем себе отчета в силе голоса? Который всегда работает при общении. Но сильнее многократно – в случае «поющих».

«Так себе поет этот Паваротти». «Вы были на его концерте?» «Нет, мне сосед напел». Аналогично работают во всем мире СМИ. Все дело в подаче, нюансах интерпретации. Всегда так было. Советский агитпроп был в этом смысле неподражаем. Что обстебывалось самими же бойцами агитпропа. Шутили, что если бы генсек Брежнев проиграл бы спринтерский забег US-президенту Рейгану, то наши газеты отписали: Леонид Ильич «занял второе место», а заокеанский бегун «пришел предпоследним».

Нынешний объем информации таков, что всю ее не усвоить. Вот и получается, что знания о мире, почерпнутые из «медийки», являются – нет, не полуфабрикатом: мороженую котлетку все же жаришь сам, – а пищей, любовно сдобренной чьей-то слюной. Кстати, ученые утверждают, что кормление пережеванной пищей есть акт любви, и отголоском этого ритуала является столь знакомый каждому банальный в губы поцелуй. Но! В сфере информации эта любовь издания/ТВ-канала/радиостанции/сетевого ресурса к своему читателю является скорее циничным насилием, нежели изысканной лаской. И порой возникает реальное ощущение, что тебя «имеют в мозг», как это описано в фильме «Побег из Вегаса», где титан шоу-бизнеса интересуется у своего сотрудника: «Тебя трахали в мозг? Нет? Так вот, я тебя сейчас трахаю! Прямо в мозжечок!»

На что подчиненный неуверенно отшучивается: «Только, пожалуйста, в презервативе: у меня мысли грязные».

Я старался не трахать мозг своим визави. И, надеюсь, им не позволил загрузить себя.

* * *

Постепенно уходит в прошлое рок-культура перестроечной поры, самое самобытное и яркое явление отечественной музыкальной жизни. Которое, конечно же, следует отнести к разряду явлений идеологических. Потому что для своих поклонников рок-иконы были не просто любимыми исполнителями, но вождями, являясь носителями жизненной программы, которую грубо можно описать как отказ от прелести мещанского быта и полная свобода от системы, если понимать под последней совокупность поведенческих норм, коим необходимо следовать, чтобы добиться социального успеха.

Как правило, рокеры сами писали тексты и музыку, они же генерировали философию жизни, наличие которой принципиально отличало их от эстрадных звезд. В соответствии со своим отношением к жизни рок-лидеры строили биографию, обрастая армией единомышленников. Поэтому взаимоотношения музыкантов рок-групп базировались, как правило, не на профессиональном интересе, а на единомыслии.

С самого начала рок-движения 80-х поклонники ждали от своих кумиров соответствия тому характеру, который был прорисован в текстах. Достаточно сложно создать гармоничный образ личности, который бы прослеживался в каждом поступке. Еще сложнее таким родиться. Тем ценнее для нас были рок-лидеры, каждый из которых имел свой особый имидж. Самыми яркими представителями рок-культуры 80-х были Гребенщиков («Аквариум»), Цой («Кино»), Кинчев («Алиса»), триумвират Бутусова, Кормильцева и Умецкого («Наутилус»), Шевчук («ДДТ»).

Гребенщиков, хронологически первый, создал свое абстрактно-ассоциативное пространство, в котором многие его поклонники узнали собственное мироощущение. Его песни пропитаны абсолютно всей информацией, которую он за свою жизнь получил извне. Там мы находим останки всей литературы, им прочитанной, философских систем, с которыми он успел ознакомиться. Именно хаос мыслей, ассоциаций и представлений создает вкупе некоторый особый мир с соответствующей программой жизни. Центром этого мира является сам БГ, немного не от мира сего, или производящий такое впечатление, свободный и независимый, отказавшийся от традиционной биографии, не состоявшийся в результате собственного выбора математик, вылетевший из университета за увлечение роком.

Свойственное рок-лидерам вообще и Гребенщикову в частности ощущение правильно избранного жизненного пути изначально гипнотизировало фанов. Так стадо всегда бежит за вожаком, не задумываясь куда бежит, потому что вожак, как им кажется, знает, зачем и куда бежать. В нашем нетривиальном обществе, лишенном каких-либо нравственных ориентиров, это качество особенно ценно. Здесь редки люди, которые знают, как жить, которые сделали свой выбор, не оглядываясь ни на кого вокруг, и идут своим, одним им ведомым путем. Поэтому единственным требованием, которое предъявлялось к рок-лидерам, было полное соответствие выбранному имиджу, т. е. если уж ты претендуешь на то, что ты свободен и независим, то живи так, как ты поешь. Именно поэтому Гребенщиков оказался первым, кто сошел с дистанции.

Про последнюю работу Борис-Борисыча точно написал блистательный воронежский журналист Павел Иевлев:

«Прослушал новую пластинку Б нашего Г под названием “Соль”. Ну шо вам таки сказать? Мэтр стабилен в качестве, и если вам в принципе нравится БГ, то новый альбом ничуть не хуже прежних – пара действительно хороших песен и еще десяток треков музыкальных соплей по виртуальному винилу. Но что хотелось бы отметить – падает, падает концентрация текста на минуту звучания. БГ, конечно, всегда славился заунывными трехминутными вступлениями каких-нибудь памирских дудок из прямой кишки яка или плетенных из лыка гудков, длинными проигрышами и бесконечными кодами, но теперь чаще всего применяется схема “два куплета по три строчки (первые две строчки повторяются), остальные пять минут звучит ненавязчивая музычка”. Впрочем, может, оно и к лучшему. Все вышесказанное, разумеется, полнейшая дилетантская вкусовщина».

После выхода в Америке пластинки Джоанны Стингрей «Красная волна» всех музыкантов, которые дали ей свои записи, попросили подписать письмо, в котором они должны были отречься от всякого сотрудничества с Джоанной. Подписал его один Гребенщиков. Этот поступок резко опустил его в тусовке. Позже ему предложили уехать в США для записи пластинки, и он дал согласие. В кулуарах говорили, что это предложение не ему сделали первым, но он был единственным, кто согласился петь на английском. Отъезд в Америку, где «не был никогда», пользуясь цитатой «Наутилуса», был воспринят его фанами как некоторое предательство по отношению к своей аудитории. Его заподозрили в том, что он променял любовь народа на западный комфорт, шанс заработать настоящие деньги, возможно мировую славу. И конечно, победителей не судят. Если бы он стал звездой мирового масштаба, возможно, его бы простили, но этого не произошло, а здесь тем временем он потерял все. Имидж его, как доказала жизнь, не соответствовал на самом деле его личности.

Вторым сошел с дистанции «Наутилус Помпилиус», основой которого был союз Бутусова (композитора), Кормильцева (текстовика) и Умецкого (носителя рок-идеи). Доходчивость ресторанных ритмов плюс личное обаяние Бутусова прекрасно сочетались с замысловатой атмосферой подворотни в текстах Кормильцева и философией жизни Умецкого. Группа «Нау» была единственной, которая породила ряд песен на тему эротических проблем, а Бутусов был единственным рок-«героем-любовником», исполнившим рок-песню про рок-любовь «Хочу быть с тобой». В результате межличностных нестыковок коллектив распался и исчезла неповторимая атмосфера «Нау».

Вышедшие почти одновременно пластинки Бутусова и Умецкого наглядно доказали, что за Славой нет философии жизни, а Дима не умеет петь. Совершенно очевидно, что каждому в отдельности им не достичь того, чем они были вместе: имидж оказался разрушенным.

Верным себе и своей судьбе остался Цой («Кино»). Он жил, как пел, и умер, как жил. Ему в какой-то момент его жизни «на долю секунды показалась звезда», он к ней пошел и к ней ушел. Он умер в «солнечный день в ослепительных снах», закончив накануне свой последний альбом, в котором голос его, кажется, уже звучит из другого мира. Он станет легендой вовсе не потому, что рано ушел из жизни, а потому что умер, как предчувствовал, и прожил свою жизнь, как хотел, сам по себе, не зная компромисса. Песни «Кино» – это изложенная телеграфным стилем философия, где среди немногочисленных символов типа «звезда», «город», «ночь», «дождь», «стук» спрятана жизненная программа, согласно которой человеческая жизнь ничтожно коротка по сравнению с вечностью и важно прожить ее верным себе.

Цой всегда будет поддержкой и опорой тем, кто узнал себя в песнях «Время есть, а денег нету», «Мама-анархия», «Пачка сигарет», «Печаль». Он будет идолом тех, кто не хочет быть как все, кто не хочет быть лучше или хуже других, а хочет быть самим собой и сам по себе, а таких может быть много и они могут быть вместе.

Русский рок 80-х не был задуман как фон для развлечений и танцев. Эта, да простят меня профессионалы, музыка скорее для тех минут, когда душою молодому существу хочется подумать о смысле жизни, когда не на кого опереться и не с кем поговорить. Часто шутливая и ироничная, она в любом случае содержит в себе нечто большее, чем приятную мелодию, под которую можно веселиться.

Из всей многочисленной плеяды 80-х остались только два реально действующих вулкана: «ДДТ» и, конечно же, «Алиса».

Шевчук – типа патриот с трудноразличимым налетом славянофильского фанатизма, который утверждает, что любит свою родину, не отрицая, что «она уродина», и призывает всех остальных тоже ее любить.

И Кинчев – красивый, излучающий энергию и веру в свой завтрашний день, который, быть может, и «картонный герой», но он «принял бой». Костя не потерял своей аудитории, его по-прежнему любят за энергию, за бесшабашность, свободу и независимость. В глазах фанатов своей «Армии» Панфилов не стал взрослым, в чем огромная его заслуга. Пока есть он и есть его «армейцы», можно считать, что рок-идея 80-х еще жива, есть еще независимые нигилисты-анархисты, которые хотят быть свободными и готовы рискнуть жить по принципу «быть», а не по принципу «иметь».

На скандальном «Лурке» (этому ресурсу была посвящена одна из моих ТВ-бесед с Валерой Сюткиным) приведена спорная, но любопытная «Классификация рокеров» (речь, само собой, об отечественных):

«Задавшие тон в РР музыкальные коллективы категорически не вписываются в какой-то один жанр, но кое-какой ранжир провести все-таки можно:

Ленинградский рок – высокая степень плагиата, при СССР в Ленинграде достать зарубежную музыку было проще, чем в остальных городах, и зашкаливающее СПГС в текстах и повышенным небыдлизмом вследствие проживания в культурной столице.

Представители: олдскул (80-е) Аквариум, Зоопарк, ДДТ, Алиса, Кино, Автоматические удовлетворители, Пикник, Телевизор, Ноль.

Представители: ньюскул (90-е) Король и Шут, НОМ, Кукрыниксы.

Московская рок-лаборатория – самое разнородное течение РР – ибо начинали его как мажоры с дорогими инструментами, подрабатывающие в ресторанах, так и нищие хикки. Есть и философы (Машина Времени, Воскресенье), есть и стебщики (Ногу свело, Манго-манго). Играют все – от хэви-метала до фолк-рока. Общих признаков, помимо географии, нет.

Представители: Машина Времени, Воскресенье, Звуки Му, Крематорий, Бригада С.

Панки: НАИВ, Пурген.

Митализды: АрияЪ, Черный кофе, Коррозия металла.

Фолк-рок: Мельница, Калевала. От прочих отличаются не только текстами про викингов и славян, но и слегка мужеподобными, но фапабельными вокалистками.

Анархисты: Монгол Шуудан.

Сибирский рок – на суровых сибирских просторах понятие «рок» восприняли по-своему. Сибирский рок 80-х отличали жесткие и закрученные тексты с частым использованием мата и общее тяготение к депрессивной панк-музыке. Мат был элементом поэзии без акцентирования на “смехуечки” а-ля “Сектор газа”. Но массовый слушатель, ввиду своего конформизма, хоть раз что-то слышавший о сибирском роке, искренне полагает, что какая-нибудь Янка Дягилева – это почти то же самое, что и “Красная плесень”.

Представители: Гражданская оборона, Янка Дягилева, Теплая трасса, Калинов мост, Коридор.

Свердловский рок – отличались от других течений меньшей степенью гуруизма и большей степенью плагиата. Пиздюлей от Кровавой Гэбни получали существенно меньше своих коллег из европейской части, соответственно, и пели в основном не о глобальных проблемах, а о всяком-разном личном. Ну, или просто пытались заниматься типа искусством. С развалом Совка и закрытием Свердловского рок-клуба многие яркие представители этой сцены съебались в культурную и не очень культурную столицы нашей родины в зависимости от личных предпочтений, целей и желаний.

Представители: Наутилус Помпилиус, Сонанс, Чайф, Урфин Джюс, Агата Кристи.

Русский рок оставался столичной забавой, и в других городах (за исключением Свердловска и Западной Сибири) массового движения не получилось. Однако несколько приметных команд и исполнителей провинция миру все-таки подарила.

Представители: Облачный край, Сектор газа, Красная плесень, Александр Башлачев.

Коньковская формация – с гибелью Совка рокеры ВНЕЗАПНО потеряли объект протеста – петь стало не о чем! Однако вчерашние антикоммунисты не растерялись, а переквалифицировались в управдомы имперцев и стали люто, бешено ненавидеть демократию. К делу популяризации движения приложил руку небезызвестный Егор Летов (членский билет НБП за номером 4, так-то!). Центром притяжения тусовки стала Москва (а точнее – район Коньково, и давший название формации) – даже несмотря на то, что многие команды не из Москвы и вообще не из России.

Несмотря на усилия, по результатам деятельности эта тусовка значительно уступает сибирякам из 80-х. Многие открыто называли себя “подражателями Летова”, но, по сути, имели с ним мало общего. Летов, кроме политики, сочинял еще красивые психоделические альбомы – эти же увлекались одной социалкой. Летов специально делал своеобразный звук (за пруфами – в интервью), даже когда добрался до техники – эти хреново записывались по вине нищебродства. В литературе есть такое понятие – “эпигоны”, и оно применимо к части таких коллективов. С уходом лихих девяностых движение почти сошло на нет.

Представители: Александр Непомнящий (Иваново), Адаптация (Казахстан), Красные звезды (Беларусь). Отчасти Соломенные еноты (в их честь формация и названа, но ни по звуку, ни по стилистике этот нерд-панк на ГрОб не похож).

Рокапопс – новое явление в музыке этой страны, появившееся незадолго до начала века. Представлен рядом групп, которые были близки к РР с музыкальной точки зрения, но полностью противоположны в плане текстов и мировозрения. Они не генерировали Протест, не стеснялись использовать для раскрутки зомбоящик, а самое главное, у них – кошмар, как они посмели! – были продюсеры.

Представители: Мумий тролль, Сплин, Би-2, Ляпис Трубецкой, Танцы минус, Звери, Земфира.

Экспериментаторы – напоследок самая малоизвестная, но крайне прогрессивная часть списка. Относятся к “русскому року” лишь формально – в силу национальной привычки называть “роком” все, что не попса. Это могут быть трип-хоп, дарк-эмбиент, нойз, musique concrète, коллажи, импровизации по накурке, экстремальные опыты со звуком и жанрами. “Экстремальные” – в смысле, говнари часто не могут это воспринимать. Как следствие – отсутствие публики при довольно интересной музыкальной начинке. В силу вышеозначенных причин переносятся в отдельную категорию.

Представители: ДК, Стук бамбука в 11 часов, Театр Яда, КооперативништяК, Палево, Коммунизм (сайд-проект Егора Летова)».

* * *

Можно было бы – спортивного интереса ради – поспорить с такой классификацией наших героев, но смысл? Мой коллега Андрей Добров, с которым мы вместе сотрудничали в работе над изданием «Однако» Михаила Леонтьева, не только пишет и является телеведущим, но и играет рок, к тому же начинал в журналистике именно с музыкальной критики; так вот, он как-то у себя в дневнике достаточно точно подметил:

«У нас так много рок-звезд, легенд, гуру и проч. Но где,!@ [хь, русский Джо Кокер? Не Лепс, а Джо Кокер? Где русский Элвис? Где русские Саймоны с Гарфункелями? Где русские “Клэш”? И прочая фигня? Почему у нас сплошные бобыдиланы? Где русский Том Джонс, Дэвид Боуи, Блонди, Дженис Джоплин? Где … Джим Моррисон русского происхождения? БГ – крут. Ок. Макар – бог. Оуууу. Но это бобыдиланы. Это такая одна струйка, две струйки. Но это не рок-н-ролл. Они потому и считаются крутыми, что нет никого из тех, кого я перечислил выше. Нам кобыла невеста, потому что других нет. Конечно, ответ на свой вопрос я знаю очень хорошо. Весь этот шоу-бизнес, построенный на новорусском принципе – сделай дешево, сруби бабло и беги. Жди новогодних корпоративов и ни хрена не делай. Именно поэтому я не слушаю российскую музыку. Она мне не интересна. Она не рожает. Она фригидна. Именно поэтому для меня нет авторитетов в новорусской музыке – как поп, так и рок».

* * *

Тот факт, что рок-культура в какой-то момент стала массово-популярной, как бы доказал, что большой процент нашего, разных возрастов, населения, в принципе, был бы способен быть свободным.

Тот факт, что не появилось нового поколения русского рока с философией жизни, доказывает, что прежняя аудитория рок-лидеров не выдержала бремени свободы и переметнулась в попсу, т. е. предпочитает развлекаться, а не думать о вечном. А попса, несмотря на процветание, продолжает страдать от жестокого комплекса неполноценности по отношению к рок-лидерам, что вполне естественно.

Каждый попсовик, сделавший карьеру в рамках системы, заплатил за свое место под солнцем изначальной готовностью к прогибам и унижениям, без которых невозможно занять видного места в какой бы то ни было профессиональной среде. Но в систему можно прийти победителем, если достичь общественного признания без ее помощи, что и произошло с рок-лидерами 80-х, ни один из которых не собирался делать музыкальной карьеры.

Невозможно быть в системе и быть свободным, но можно быть свободным от системы. Виктор Цой в одном из интервью на вопрос журналиста, как он, мол, переносил моральное давление тоталитарного застоя, ответил, что даже в концлагере он чувствовал бы себя свободным.

Именно поэтому никто из попсовиков не может быть вождем, в то время как рок-лидеры в каком-то смысле были вождями для своих фанов. Недаром в кулуарной беседе Гребенщиков как-то сказал, что, если, стоя на сцене, он скажет: «На Зимний!», Зимний возьмут.

Поэтому к рок-лидерам изначально предъявлялись иные требования, нежели к эстрадным музыкантам. От них никто не ждал, что они будут чисто петь и записываться на профессиональной аппаратуре. Они могли позволить себе выступать на концертах как умеют, без всякой фонограммы. Не за то их любили, что у них были соловьиные голоса, а за то, что именно они пели.

Помню свою беседу с формальным руководителем культовой программы «Взгляд» Сергеем Ломакиным. На мой пассаж: «Согласись, “Взгляд” эксплуатировал закономерный интерес публики к социальному року», он ответил:

«…И показал массовой публике лучшие команды: ДДТ, “Наутилус Помпилиус”, “Кино”. Это была настоящая гражданская поэзия, и мы пробили этой музыкой брешь в цензурной стене. Параллельно с нами и с нашей помощью на музыкальные площадки страны прорывались подпольные музыканты. На т. н. “большой” планерке в Останкино один из музыкальных редакторов однажды сказал: “Огромное спасибо “Взгляду” за то, что он открыл стране советский рок”. Бутусов, Цой, Шевчук – это литература неравнодушных людей. Именно литература, просто текстами это не назову. И их помнят и слушают по сию пору. Будет ли кого-нибудь через 20 лет интересовать сегодняшняя эстрада? Сомневаюсь. Тогда музыка делала революцию…»

Да, так и было. Но! Но рок-культура, которая существовала в нашей стране до 80-х, как и творчество эстрадников, не была подкреплена жизненной философией. Поэтому никогда не поймет Градский, со своим безупречным вокалом, почему стадионы пели стоя на концертах «Кино». Не поймет Макаревич, чем он принципиально отличается от Гребенщикова. И не узнает Высоцкий, что он на самом деле был первым настоящим рок-философом.

Русский рок 80-х, как и всякая философия жизни, не была изначально предназначена для потребления большинства. Весьма адекватно это описал Макаревич в своих мемуарах «Сам овца»:

«Занимаясь много лет музыкой, я часто замечал с некоторой печалью, что очень немного людей отличают хорошую музыку от плохой. Один мой товарищ, старше меня на пару лет (замечательный, кстати, человек), любил группу “Ласковый май” и все время заводил ее в своей машине, а на мой вопрос, не сошел ли он с ума, отвечал: “А мне нравится!” – и диалог заходил в тупик. Просто в детстве его никто не научил отличать хорошую музыку от плохой. При этом, как ни странно, в других областях все может быть в относительном порядке…

Советская власть записывала в леваки всех уклонявшихся от принципа социалистического реализма, и они уже вызывали сочувствие и симпатию как смелые люди и борцы с режимом. Это был некий фронт, и кто как рисовал, было вроде не самым главным. Квартирные выставки, подпольные мастерские, километровая очередь в павильон “Пчеловодство” – как же меня туда тянуло! Советская власть сдохла, и вдруг стало ясно, что никаких индульгенций в плане искусства борьба с режимом не дает. И что фронт – не един, а есть там художники хорошие, а есть – разные. Это, оказывается, очень тяжело – когда не с кем бороться. Продвинутые, не мысля себя вне борьбы, принялись бороться с формой. (Это проще, чем с советской властью – она не дает сдачи.) Вся эта тусовка вокруг прогрессивного искусства напоминает мне какой-то садик. Там свои правила, свой язык, свои игры и небывалое высокомерие по отношению ко всем, стоящим за оградой. Интересно, что, как только кто-то из садика начинает вдруг интересовать широкую общественность – скажем, его работы появляются на других выставках или вдруг начинают хорошо продаваться, – его тут же с негодованием выпихивают из садика за забор – он стал коммерческий, и я слышу в хоре негодования нотки зависти. То, что при этом художник ни на йоту не изменил своим работам, совершенно неважно – важно, где он с ними оказался. Какая-то в этом есть гадость, ибо видели ли вы художника, который не хочет, чтобы его работы покупали? А если ты действительно этого не хочешь – зачем выставляешься? Выставляйся дома. Очень похожее происходило в середине восьмидесятых в так называемой Московской рок-лаборатории – последней судорожной попытке умирающего комсомола сплясать кадриль с неформальной молодежью. Чтобы попасть в эту рок-лабораторию, надо было быть альтернативным во всех проявлениях и с презрением относиться, скажем, к “Машине Времени” как к зажравшимся и продавшимся ретроградам. Умение петь, играть или сочинять музыку было отнюдь не первостепенной важности вещью. Стоило группе “Браво” обрести популярность, выходящую за рамки этой песочницы, как их дружно облили фекалиями и выгнали из садика – они продались. Оказывается, важно, не что и как поешь, а – с какой поляны. Все-таки страшно интересно – это отголоски классовой борьбы или просто от зависти? Имел я длинный спор с кинорежиссером Сергеем Соловьевым. Речь шла об одном очень ловком молодом человеке, который вдруг взял и стал концептуальным художником, очень удачно попал в красную волну, которая накрыла Америку, умиленную словами Gorbachoff и Perestroyka (и схлынула, кстати, через пару лет, оставив американцев в некотором недоумении.)

Я печалился по тому поводу, что прокатились на этой волне за океан самые ушлые и шумные, убедив на время наивных американцев в том, что они и есть соль русского современного искусства. Они заслонили собой многих действительно хороших художников, которые в это время сидели и рисовали. Соловьев мне отвечал, что победителей не судят и что талант – это не просто нарисовать занимательную картинку, но еще и добиться того, чтобы человечество ее полюбило. Наверно, сегодня дело именно так и обстоит. Но мне все-таки кажется, что это два каких-то разных таланта. И если первый отсутствует, то самые невероятные проявления второго вызывают у меня разве что чувство неловкости за его обладателя. Победителей, кстати, тоже судят. Их судит Время!».

Да, повторю, русский рок 80-х, как и всякая философия жизни, не была изначально предназначена для потребления большинства. И тот факт, что эта музыка в какой-то момент стала популярной без всякой помощи средств массовой информации, говорит лишь о том, что в нашей стране философски настроенных лиц гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Эта культура была создана теми и для тех, кто не хочет жить по среднему статистическому, кто помнит о вечном и, как пел Петр Мамонов, кто «умеет летать».

Очень точно про контркультуру написал как-то в Facebook’е Андрей Графов:

«Внемли, хипстер. От поколения отцов обращаюсь к тебе.

Мы, неформальная молодежь 90-х, были тебе предтечи. Мы – первое свободное поколение в новой России. Первое и последнее. Ибо ты, хипстер, фуфло, а не поколение. И сейчас я объясню почему.

Вот, к примеру, был у нас журнал. Назывался *Забриски Rider*. Ты хоть понимаешь, причем тут Забриски и откуда взялся Rider? Да нихрена ты не понимаешь… Но это был журнал! Настоящий, бумажный. Там печатались такие материалы, как сейчас говорят, *в интернете не найдешь*. А тогда и интернета не было, прикинь?

У нас было радио. Представь себе: в FM-диапазоне передавали хорошую музыку. Радио *Ракурс*, например; чуть позже *Милицейская волна* (да, мы тоже угорали над названием). Но это радиостанции, которые можно было найти в эфире, покрутив ручку приемника. Когда ты в последний раз крутил ручку хотя бы от чего-нибудь?

Были женщины. Настоящие, живые, без депиляции. Были нежные девушки с фенечками. Были матерые тетки, которые хлебали портвейн из горла. Были боевые подруги, с которыми мы таскались повсюду и доверяли им, как самим себе. А ты доверяешь своей подружке, хипстер? У тебя подружка-то есть?

Герои, у нас были герои! И это не только Гребенщиков, но и такие реально подпольные ребята, как Александр Непомнящий или Веня Д'ркин. И еще *есть тут один парень, он поет голосом Егора натурально, ща включу мафон, я записал, когда мы сидели на кухне*. И нам не нужно было уточнять, какого Егора.

Ты вообще в курсе, что такое настоящая контркультура, хипстер? Контркультура – это когда ты знаешь, что сдохнешь и о тебе никто не узнает. Все прочее это фуфло. Ты хоть что-нибудь подобное чувствовал в своей жизни, хипстер? Ты хотя бы видел людей, которые так чувствовали, так жили? Кого ты вообще видел, хипстер, кроме пусей-райт и художника-павленского?

А мы видели настоящих людей. Мы сами были такими, и это лучшее, что может случиться в молодости.

У нас была преемственность. Мы с обожанием глядели на олдовый пипл из 70-х и 80-х. Они называли нас *пионерами* и бухтели на нас по-стариковски – точно так же, как я сейчас на тебя. Но при этом мы с ними были одной крови, мы чувствовали живую связь. И это было дорогое чувство.

Мы все были заодно: хиппи, панки, толкинисты. Это было общее братство неформалов.

Плохое было тоже. Гопники лютые. Менты оборзевшие. Это сейчас ты, хипстер, любому в нос сунешь айфончик с визгом *я все снимаю, на ютуб потом выложу*. Тогда было малость иначе.

Ты пойми, хипстер, в наше время пипл запросто огребал люлей за внешний вид. За прическу, за джинсы-клеш, за пацифик, за серьгу в ухе. Просто за выражение лица. Теперь пойди, посмотри на себя в зеркало, подумай: как долго ты бы смог выжить на улицах 90-х.

А мы жили на улицах. Literally. У нас не было Жан-Жака, у нас был Эгладор и Арбат. Да и то, Арбат считался попсой. В лучшем случае – подвалы, вроде клуба Форпост, где надо было еще аскнуть бабла на билет или хотя бы надыбать флаер.

Да, нас тоже не устраивала окружающая реальность. Мы даже, смешно сказать, ругали Эту Страну – совсем как ты теперь. Только, в отличие от тебя, мы реально жили в Этой Стране, среди Этих Людей. Мы не отделяли себя от них, да и не могли бы отделить при всем желании. У нас было общее пространство кармы: одни и те же улицы, одни и те же подъезды. У нас была общая реальность, и реальность эта была жесткая. Но нам и в голову не приходило капризничать и чего-то требовать. Да, у нас было ощущение, что мы *другие*. Но у нас не было этих мажорских понтов, что мы *лучше*. И если многие из нас мечтали *свалить*, то это потому, что нам казалось: *там* совсем другая жизнь, можно сидеть на солнышке, играть рок-н-ролл и не получать по голове. Вот это было важно. Именно это, а не *честные выборы*, *уровень жизни* и *большие карьерные возможности*.

Мы боролись с этой реальностью, как умели. Точнее, мы оборонялись от нее.

Мы курили траву из Казахстана. Мы жрали грибы из Карелии. Мы тырили димедрол из бабушкиной аптечки. ЛСД считался шиком. Вся наша жизнь стоила дешевле, чем одна доза кокаина, которым ты ужираешься в сытую эпоху стабильности.

Лучших из нас сгубил героин. Средних добила водка. Остались те, кто остались: подстриглись, замаскировались, растворились. Ведут мемуары за чашечкой кофе своим детям о вчерашнем дне, а ты без гугла и не сможешь считать, откуда эта цитата, хотя это почти так же попсово, как Арбат.

Но главное, хипстер. Самое главное!

Нас совершенно не интересовала политика. Нас совершенно не интересовали деньги. Нас совершенно не интересовала карьера. Нас совершенно не интересовал социальный престиж. Нам нужна была только Свобода.

И да, мы с трудом помнили отчество у тирана. А всех прочих мы не знали даже по фамилии.

А теперь подумай, сколько имен и фамилий знаешь ты, хипстер. Сколько политиков, общественных деятелей, журналистов и блогеров засирают твой мозг ежедневно. Сколько болтовни ты пропускаешь через себя, искренне полагая, что это важно и нужно.

При этом ты балаболишь про Свободу, оскорбляя тем самым все что было дорого нам. Но жизнь твоя похожа на настоящую Свободу не больше, чем твоя стильная прическа сейчас на наши грязные патлы тогда. И пусть мы давно состригли наш хайр, и пусть хайратники наши истлели в прошлом, и пусть сегодня мы такие же цивильные, как ты, пусть сидим в одной и той же фейсбученьке с одними и теми же айфончиками, но нет, мы с тобой не одной крови.

Вот поэтому мы смотрим на тебя, хипстер, как на говно. Мы были крутые. А ты – нет».

Конец цитаты.

Да. Это все так. Но метаморфозы не только поколенческие.

Еще одна цитата, из песенки «Метро» группы «Високосный Год» (не путать с «Високосным Летом» Александра Ситковецкого и Криса Кельми):

Как замечала медиаидеолог Марина Леско, мы живем в эпоху утраты смыслов. Пора находить неравных в позитиве, а не в негативе. Потому что – процитирую здесь товарища Бисмарка – возможности рождают намерения.

Еще Пьер Бурдье в своей статье о журналистике писал: «Большая часть сенсационного материала, считающегося козырем в борьбе за аудиторию, обречена на то, чтобы пройти мимо внимания зрителей или читателей, и будет замечена только конкурентами, ведь журналисты – это единственные, кто читает все газеты…»

Помню забавный случай с маргинальным писателем Александром Никоновым. Десять лет назад мы с ним экспериментировали с одним бульварно-сатирическим форматом, пытаясь сделать стебную газету, что-то вроде парижского еженедельника Le Canard enchaîné (это одно из старейших, популярнейших и влиятельнейших изданий во Франции), под названием «Московская комсомолка» (которая не имела отношения ни к «МК», ни к «Комсомолке»; контентил газету патологически плодовитый Дима Быков и его коллеги по «Огоньку»). Естественно, Никонов в полный рост представлен был в каждом из двадцати выпусков проекта. Но однажды Саша предложил материал, который я не дерзнул публиковать ввиду того, что издание гарантированно читала не только администрация президента Ельцина, но и его благовоспитанное семейство, нервно реагировавшее на ненорматив. Речь шла об очень смешном обзоре туалетных надписей. Просто забавном, без какого-либо тайного посыла.

Через пару недель после моего отказа Александр, заехавший в штаб-квартиру «Новых Известий» (где с подачи тогдашнего владельца Бориса Березовского и окопалась хулиганистая «Московская комсомолка»), гордо продекларировал:

– «Туалеты» я все-таки опубликовал!

– Ну и что: какова реакция?

– Не знаю, в редакцию пока не заезжал.

Так на голубом глазу и молвил. То есть эффект публикации уже тогда начал измеряться не потоком читательских писем, а лишь отзывами приятелей-сослуживцев. Изменились масштабы кардинально. «И миллион меняют по рублю» (© В. С. Высоцкий).

В культовой комедии Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу!» (1965) есть примечательный эпизод. По сюжету отстойную кафешку «Одуванчик» возглавила молодая и амбициозная заведующая Татьяна Шумова (Лариса Голубкина). Столь же молодой репортер Юрий Никитин (Олег Борисов), мечтающий ликвидировать недостатки в работе общепитовской точки, сочиняет фельетон. Девушка вопрошает настырного журналюгу (напоминаю – © А. Б. Градский – читай выше):

– Из-за вас мою фамилию теперь склоняет миллион человек?

– Вообще-то тираж нашей газеты – пять миллионов, – гордо отвечает репортер.

И ведь правда: в советское время центральные газеты издавалась такими тиражами. Самих газет-то было не более дюжины при этом. Из ежедневных – «Известия», «Комсомольская правда», «Правда», «Советская Россия», «Социалистическая индустрия», «Труд». Стоили по 2 копейки. Объем, как правило, четыре полосы. Первая занята тупым официозом. На второй – про закрома Родины. Читабельной информации всего-то сотня строк. Немудрено, что и сами эти строчки и междустрочье изучались подписчиками пристально. И эффект от публикаций всегда был. Заметка могла стать приговором. Репортаж решал судьбу министерства. Фельетон крошил карьеры. Обложка становилась мегасобытием. А корректорских ошибок не было. Из фактических – только идеологически выверенные.

Все-все читали и смотрели. А сейчас не успевают. Наслаждаться душевым потоком и принимать на темечко Ниагару – не одно и то же. И действительно размножение единообразия утомляет потребителя и дорого обходится владельцам. Все, все поменялось. И к лучшему, и к худшему кое-что.

Каким-то непостижимым образом рок-бунтари стали певцами поколения «детей колбасы». Почему так? Да потому что неоднократно упомянутая в этой книге «Америка, где я не буду никогда» (© «Наутилус Помпилиус») ассоциировалась не только со свободой слова, шедеврами Голливуда и запретным рок-н-роллом, но и с дефицитными материальными благами: джинсы донашивали до заплат, в заветные бутылочки из-под кока-колы заливали кофейную бурду и выставляли это «бАгатство» на почетную полку в престижной финской «стенке», а смотреть на привезенный из Штатов Сашей Градским лимузин (у коего – о, боги! – зеркала управлялись электроникой) съезжались на улицу Марии Ульяновой со всей державы.

Однако я помню и знаю: та эпоха, когда «песни протеста» наравне с Высоцким и Галичем тиражировались почти подпольно, подарила отечественной богеме несравненное ни с одним легальным наркотиком чувство драйва и слово «пионер» соотносилось не с организацией имени Ленина Владимир-Ильича, но с первооткрывателями неведанного. Уходящая натура, утраченные иллюзии – времена, когда некоторые вещи были абсолютными символами.