Я б мог состариться с тобою, Фримен, две древесные крысы, почти вечно пьяные в хижине высоко в горах Кламат, которым почти ничего и не осталось — лишь жаловаться на зубы да печенки, не понимать, на что ушли деньги, да смотреть, как движется река. Раз в месяц, если удастся пинками заставить очередной старый пикап работать, с лязгом бы скатывались в Юрику за припасами, может, учили б пацанов азартным играм, а то и Гумбольдтовых студенток клеили. Две недели спустя, все еще приходя в себя, вижу, как ты помешиваешь в котелке медленно, оценивающе, кивая с таким глубоким смирением, что радостно: «Опять оленье рагу». Ложки скребут в деревянных мисках, мы едим у очага, треплемся о том о сем: сколько валунов затащили для этого очага, чуть пупок не развязался; почему лосось в этом году запаздывает; о сравнительных достоинствах «Хаски» и «Маккаллохов»; о непрекращающемся упадке романного жанра; почему Энн ушла от Вилли еще в 88-м; как однажды морозным утром в долине Скагит мы видели стаю в две сотни гусей, что кружила над нами и обращалась в снег. И дни протекают, как байки и река, впадают в тот уют, что мы заслужили. Едим рагу, смеемся. И дни проходят, как солнце и луна, великолепно безразличные к нам, чокнутым брехливым старикам, что чавкают рагу, а сами постепенно становятся беспомощными, забывчивыми, пересказывают старые байки, чтоб не старились, пока не минует много трапез и деревянная миска не протрется насквозь.