Последний бродяга высоких равнин пускает галопом свою пегую лошадку по нивам Монтаны, в его примятом кильватере покачивается              рябь ударной волны. Солнце жарит магнием; луна — что ком вара. От каждого движения в его передвиженье болит разбитая скула и сломанная рука, которую он прижимает к груди. Избитый рукоятью револьвера, весь истоптанный психованным Шерифом Шайенна и его Умопомраченными Уполномоченными, бродяга в задумчивости бредет так             к западу-северо-западу, где по его примерным прикидкам должна быть Мизула, раздумывая, не пора ли осесть и жениться, может, и деток завести. Пока же он просто рад, что выбрался из Вайоминга живым, и что его пункт назначения неподвижен.