Хочу лежать на открытом склоне холма и чувствовать, как все устремляется к свету. Не хочу думать, судить, решать. Зима была тяжкая. В ноябре помер отец Вики. А месяц спустя я нашел брата — он умер у себя в кламатской хижине. Потом месяц дождей, потопов, селей. В саду, побитом морозами, на пугале сидят вороны. Хочу рухнуть в траву на холме, и пусть все забродит от тепла. Отдаться цветению без остатка. Зарыться лицом в гущу маков; обратить лицо к небу. Если надо работать, пусть дело будет по моим чахлым силам, пусть будет подстать моим устремленьям чуять, как корни зарываются вглубь, покуда я представляю себе новые краски цветка.