Ее всегда тянуло к музыкантам. А Орфей был великолепен: песни его зачаровывали и птиц, и стрелы небесные. Но, как и все музыканты, он был дитя. Страстная нужда, мальчишеское обаяние, бесконечная невинность его пения. Он волновал ее, да, был мил, игрив, внимателен и рядом; но не увлек ее. Аид не таков. Он не путал свою силу и силу ее подчинения. Ничего не таил, даже страха, и все, что осталось без ответа в единой плоти их тела, — стерлось. Когда Орфей спустился за ней, преисподняя умолкла от его безутешной песни, Аид послушал, и его тронуло. Иного выбора не позволяло благородство — лишь позволить ей вернуться, но он поставил мудрое условие: Орфею нельзя оборачиваться. Она знала, что тот обернется. Он был поэт и, наверное, уже мысленно воспевал свой триумф. Она знала — он обернется, если услышит ее плач, и, восходя за ним к свету мира, тихонько заплакала. Орфей остановился, коронованный медовым светом, что лился сверху, и долго смотрел прямо перед собой, а потом обернулся. Впервые на ее памяти не сказал ничего. Ни слова. Лишь кивнул, печальный, слегка обиженный, а потом, когда поблек ее образ, продолжил свой путь — или чем там еще был тот мечтательный лепет, который он считал своим путем.