Войдя на территорию Цукидзи, мы попадаем в круговорот снующих туда-сюда рабочих, которые стремглав проносятся мимо нас с тележками или лихо управляют электропогрузчиками, переполненными гигантской рыбой.
Вдалеке виднеются исполинские генераторы, извергающие груды льда в контейнеры. Повсюду брызжет вода, продавцов охватывает безумная суета, как только рассеивается пар над рядами с тунцом.
По рядам ходят деловитые люди с табличками на груди и блокнотами – они очень похожи на трейдеров на Нью-Йоркской фондовой бирже, только обуты в резиновые сапоги. По сути, Цукидзи и есть биржа, и самым ходовым товаром здесь является рыба. Ежедневно в пять часов утра в крытом помещении рынка начинается шумный общенациональный рыбный аукцион. Покупатели срывают голоса, все торгуются, в телевизионных новостях изменение цен на тунца подают как ключевой экономический индекс.
Рынок предназначен для оптовых продавцов и покупателей рыбы, но простые граждане вроде нас с мамой тоже могут сюда прийти. В детстве я часто вместе с ней наведывалась на Цукидзи, потому что маме доставляло особое удовольствие выбирать самую свежую рыбу, только что доставленную воздушным транспортом с рыбацкой шхуны из префектуры Тиба или из далекой Южной Африки, Чили, американского штата Мэн, Шотландии и Норвегии.
В конце декабря мы обязательно приходили сюда за продуктами для новогоднего празднества, например, покупали великолепного морского леща (по-японски он зовется «тай», что означает «удача»), креветок, сасими, икру, мидии и разные виды водорослей. Гвоздем программы этих утренних походов для меня был завтрак в шумном суши-ресторане высшего класса, расположенном на краю рынка.
Именно туда приходили профессионалы по части продуктов, когда заканчивали заключать рыбные сделки. В ресторане были непритязательная обстановка и дешевое меню, но какие блюда там предлагали! Тамошние суши просто таяли во рту и разбивали вам сердце.
Мы с мамой заворачивали за угол «уличной» части Цукидзи, и там глазу открывались тесные ряды прилавков и магазинчиков, которые торговали сушеными рыбными хлопьями, ножами, подносами для суши, керамической утварью, специфическими ингредиентами и приправами для кухни кайсэки.
Некоторые магазинчики принадлежат той или иной семье уже на протяжении пятнадцати поколений и корнями уходят в то время, когда Большой Токио был не конгломератом маленьких городков и районов, в котором проживает 30 миллионов человек, как сейчас, а представлял собой несколько сотен лачуг, окружавших ветхий замок. Все магазинчики в этой части Цукидзи несут на себе налет времени, придавая месту ощутимый аромат истории.
Мы с мамой останавливаемся у частного магазинчика, в котором продаются грибы. Покупаем первосортные сушеные сиитаке по 3500 иен (32 доллара). Мама познакомилась с хозяйкой магазинчика, когда они стояли в очереди за билетами на представление театра кабуки.
Я направляюсь туда, откуда доносятся запах и шум. И вот передо мной открывается самая огромная в мире рыбная ярмарка.
Большое представление.
Работники режут тушу стотридцатишестикилограммового тунца электропилой. Армады лобстеров нервно ползают в пластмассовых корзинах. На мешках из-под риса шевелятся крабы и извиваются угри.
В этом водном зале славы представлены все известные обитатели океана: лосось, иглобрюхие, барракуда, кальмар, осьминог, креветки, медузы, скумбрия, а также бесформенные темные существа с антеннами и щупальцами, которые будто только что вернулись с кастинга для фильма «Чужие».
На пике сезона, в конце года, как пишет антрополог Теодор Бестор, «крытый рынок заполоняют домохозяйки среднего возраста в дорогих меховых манто и золотых украшениях; элегантные пожилые мужчины ходят по рядам в сопровождении внуков, стайки двадцатилетних девушек в модных лыжных куртках делают покупки. Дети, которых редко увидишь на рынке в другое время года, буквально повсюду. Продавцы со скрытым раздражением наблюдают, как малыши то и дело норовят потрогать незнакомую рыбу руками, но никто никого не ругает, потому что шалуны могут оказаться любимыми внуками важного покупателя».
* * *
Никто не будет спорить, что Япония помешана на рыбе. Рыба – это японское мясо. Ее едят на завтрак, обед и ужин. Рыбу кладут в рисовые шарики в качестве легкой закуски. Японцы едят тунца в сыром виде, суши из форели, тэрияки из трески, тушенную в мисо скумбрию, суп из мидий, жареных гребешков, темпуру из креветок, осьминога, маринованного в рисовом уксусе, и жареных кальмаров.
У этой нации рыбных фанатов есть любимая рыба – лосось. Он востребован более, чем его ближайший конкурент тунец. Каждую осень и зиму бесчисленные косяки лосося устремляются в реки и ручьи на севере Японии ради поиска своей второй половины в прохладном речном русле, а каждую весну их детки стремятся к Тихому океану, многие из них заканчивают свое путешествие под ножом японского повара.
Японцам очень нравится вкус лосося, и они придумали массу способов, как насладиться этой рыбой. Существуют стейки из лосося, маринованная в уксусе кожа лосося, лососевая икра, которую подают на рисе с соевым соусом (икура-донбури), малосольные почки лосося (мэфун). На заснеженном Хоккайдо лосось служит основным компонентом тушенных в горшочке или в кастрюле блюд вроде исикари-набэ или акиядзи-набэ. В древней Японии соленого лосося привозили со всей страны в столицу в качестве налоговых выплат или подношений императорскому дому.
Страсть японцев к рыбе зародилась в VII веке нашей эры, когда император, строго придерживавшийся буддизма, издал закон, запрещавший употреблять в пищу наземных животных. Императорский указ действовал на протяжении двенадцати столетий, вплоть до 1873 года, сохранив жизнь бесчисленным коровам, свиньям и курам, которые могли беспечно резвиться на свободе (хотя бывали случаи, когда японские почитатели мяса в обход закона готовили цыплят или делали котлеты из конины).
Императорский указ пошел на пользу коровам, но осложнил жизнь рыбе. В условиях нехватки территорий в Японии никогда не разводили коров в больших масштабах, поэтому производство сливочного масла, сметаны и сыра здесь никогда не было особенно популярным, даже до последнего времени. Конечно же, сегодня в Японии знают о пользе молока, но выпивают меньше трети общего его объема, который потребляется на душу населения в Соединенных Штатах, Великобритании, Франции и Германии.
С другой стороны, Япония потребляет примерно 10 процентов всего мирового производства рыбы, хотя на ее территории проживает лишь 2 процента населения земного шара. Японцы ежегодно съедают по 68 кг рыбы на человека, что более чем в четыре раза превышает средний показатель потребления рыбы в других странах – 16 кг. Древние традиции исчезают неохотно – к счастью для здоровья нации почитателей рыбы.
Некоторые эксперты утверждают, что рыба может быть главной причиной долголетия и здоровья японцев, которые удерживают мировое первенство по этим показателям.
«Десятки исследований подтверждают, что потребление рыбы снижает риск сердечных приступов и инфарктов, – отмечается в Гарвардском бюллетене за 2003 год. – Потребление рыбы давно признано важным фактором, предотвращающим коронарный артериит. Защитные свойства скорее всего связаны с пользой жирных кислот омега-3 для сердечно-сосудистой системы».
Потребление рыбы означает, что японцы купаются (в переносно-кулинарном смысле) в богатом океане полиненасыщенных жирных кислот омега-3, которые в большом количестве содержатся в таких видах рыбы, как лосось, скумбрия, сардина и форель. Сердечные заболевания уносят много жизней в развитом мире, а факт взаимосвязи кислот омега-3 со здоровьем сердечно-сосудистой системы рассматривается специалистами как главный ключ к пониманию причин долголетия японцев.
Такого мнения придерживается доктор Мишель де Лоржери – ведущий эксперт Национального французского центра научных исследований и один из авторитетных специалистов по французской и средиземноморской диете. Анализируя причины долголетия и низкого уровня смертности от сердечных заболеваний, доктор де Лоржери заявляет:
– По-моему, японская диета представляет большую ценность.
По наблюдениям эксперта, в отличие от японского рациона западным диетам «заметно не хватает жирных кислот омега-3».
Пользу рациона, богатого кислотами омега-3, доказывают все новые и новые исследования. В 2005 году доктор Марк Мояд из медицинского центра Мичиганского университета дал такое разъяснение:
– Впечатляющие результаты для человеческого здоровья сейчас и в будущем даст активное потребление жирных кислот омега-3, особенно эйкозапентаеновой и докозагексаеновой кислот, которые входят в ее состав. Кислоты омега-3 по-прежнему находятся в центре внимания исследователей, которые приходят к выводу о том, что они могут предотвращать различные хронические заболевания и в потенциале быть частью клинического лечения.
– Если вы действительно хотите следить за здоровьем своего сердца, – заявил кардиолог Роберт Фогель в 2002 году на конференции, проводимой Американским кардиологическим колледжем, – то либо ежедневно ешьте понемногу рыбы, либо принимайте одно-двухграммовые капсулы с рыбьим жиром, содержащим жирные кислоты.
Рыба полезна не только с точки зрения предотвращения сердечно-сосудистых заболеваний. Профессор Гарвардской медицинской школы и руководитель генетических и геронтологических исследований доктор Рудольф Танзи отмечает, что «жирные кислоты омега-3, которые содержатся в рыбе, защищают от болезни Альцгеймера, сердечно-сосудистых заболеваний, ревматического артрита и некоторых форм рака».
Достоинства омега-3 подчеркивает еще один авторитетный ученый – британский профессор Филип Колдер, который исследовал полезные свойства жирных кислот на протяжении почти десяти лет.
– У меня нет никаких сомнений, что употребление рыбы является залогом здоровья японцев, – говорит профессор Колдер, – потому что в рыбе содержится длинная цепочка жирных кислот омега-3.
По его словам, исследования в Европе и Северной Америке «убедительно свидетельствуют, что рыба и жирные кислоты омега-3 защищают от сердечно-сосудистых заболеваний и, возможно, болезней другого характера, в частности рака.
– В рыбе также содержатся минеральные вещества, например, селен, йод, и некоторые антиоксиданты. Именно они скорее всего выполняют защитную функцию, предотвращая сердечно-сосудистые заболевания, злокачественные образования и воспалительные процессы, – подчеркивает Колдер.
Профессор Колдер сводит уроки традиционного японского образа питания к двум словам:
– Ешьте рыбу!
Американская ассоциация кардиологов с ним согласна и советует взрослым есть рыбу, особенно жирную, по крайней мере два раза в день. Такая же рекомендация содержится и в правительственном бюллетене начала 2005 года:
«Как можно чаще ешьте рыбу на обед и ужин. Останавливайте выбор на рыбе, богатой жирными кислотами омега-3, например, на лососе, форели и сельди».
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобряет призыв к употреблению полезных продуктов, содержащих рыбные масла, отмечая при этом:
«Положительные, однако не окончательные результаты исследований показали, что употребление эйкозапентаеновой и докозагексаеновой жирных кислот омега-3 может снизить риск коронарной болезни».
Эксперты во всем мире изучают возможное благоприятное воздействие кислот омега-3 не только на физическое, но и на психологическое состояние организма, например, при депрессии, агрессии, суицидальных наклонностях, жестокости, расстройствах психики, и даже на количественные показатели убийств.
Тем не менее не будем торопиться. В каждой бочке меда есть ложка дегтя. Нередко звучат заявления, что некоторые виды рыб могут содержать вредные вещества.
В частности, согласно экологам, в организме некоторых рыб накапливаются опасные для здоровья элементы, такие как ртуть, полихлорированные дибензолы, диоксины и пестициды. В этом замечены акулы, рыба-меч, кафельниковые, морской окунь, дикий осетр, голубой тунец и, к сожалению, атлантический лосось, которого часто можно встретить в супермаркетах. Даже завсегдатай домашних кухонь, длинноперый тунец, может содержать ртуть, диоксин и полихлорированные дибензолы.
В последние два года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США и Агентство по защите окружающей среды настоятельно рекомендуют беременным женщинам, кормящим матерям и детям не употреблять в пищу из-за вредных веществ акулье мясо, рыбу-меч, королевскую скумбрию и кафельниковых. Указанные виды рыб советуют есть не чаще раза в неделю, чтобы избежать накапливания ртути в организме.
Впрочем, есть и хорошая новость: на свете существует много других разновидностей рыб, которые безопасны для здоровья и растут в экологически благоприятной среде. В перечень одобренных экологами рыб включены полосатый окунь, североатлантические креветки, канадский снежный краб, флоридский каменный краб, культивируемый осетр, атлантическая сельдь, черная треска (или угольная рыба) с Аляски, а также еще несколько видов рыб с богатым содержанием жирных кислот омега-3: атлантическая скумбрия, сардины и выращенные в питомнике устрицы.
Для любителей лосося, каковым являюсь и я, тоже есть радостное известие: все разновидности дикого лосося с Аляски, то есть чавыча, кижуч, розовый лосось, нерка, получили одобрение экологов и годятся в пищу как в свежем, так и в замороженном или консервированном виде. Данные разновидности лосося содержат более 1 грамма жирных кислот омега-3 на 100 граммов мякоти. Консервированный лосось по питательности не уступает свежему: в нем содержится такая же доля жирных кислот. В отношении всех перечисленных разновидностей лосося не существует никаких предупреждений.
Лосось с Аляски всегда уместен, и не важно, как вы его подаете!
Рыба служит прекрасным источником жирных кислот омега-3, но не только это обстоятельство можно считать причиной здоровья японцев. Частое употребление рыбы означает снижение потребления красного мяса, которое, отличаясь высоким содержанием насыщенных жиров, способствует развитию сердечно-сосудистых заболеваний. Согласно последним оценкам журнала «Экономист», японцы потребляют ежегодно примерно 45 кг мяса на человека. Соответствующий показатель в США составляет 130 кг в год, во Франции – 102 кг, в Великобритании и Германии – 80 кг.
Лично я люблю рыбу не только за полезные свойства и вкус, но и за возможность приготовить ее на самые разные лады.
Вкус океана, который несут с собой мидии в прозрачном бульоне, не сравним ни с чем. Белое мясо таких рыб, как тихоокеанский палтус, превосходно подходит к блюдам тэрияки. В готовом виде белые кусочки рыбы мерцают, гармонируя с соусом тэрияки.
Некоторые разновидности рыб просто тают во рту, как, например, камбала или желтохвост. Мне всегда нравилась жареная атлантическая скумбрия с гарниром из тертого дайкона, заправленная капельками соевого соуса. Еще мне по душе сардины, тушенные в имбирносоевом соусе.
Я люблю лосося за его насыщенный мясистый вкус и за то, что из него можно приготовить множество блюд. Его можно просто пожарить, начинить им рисовые шарики, подать, уложив поверх риса с лососевой икрой, подкоптить и скатать рулетики с пикантными ростками дайкона – и это только малая часть из тысячи вариантов.
Мысль о рыбе пробуждает во мне аппетит. Сейчас я бы съела миску супа-мисо с морепродуктами.