В. Тропинин. Портрет Арсения Тропинина, сына художника.

«КРУЖЕВНИЦА»

«Из маленькой комнаты вышел в гостиную Василий Андреевич. Я остановилась; передо мною стоял пожилой человек… среднего роста с умною открытою физиономией, в очках, с добродушной улыбкой, в халате, с палитрой в руке. «Милости прошу, — заговорил он, — молодая художница. Дай бог вам успеха. А мы со своей стороны будем помогать, как смыслим…» Так вспоминает свое первое посещение живописца Тропи-нина, современница мастера, одна из крепостных графа Шереметева. Имя ее стерло время.

Василий Андреевич тепло принял юную художницу, он в этот же день сказал ей: «Лучший учитель — природа; нужно предаться ей всей душой, любить ее всем сердцем, и тогда сам человек сделается чище, нравственнее… Я всем обязан природе».

Эти сокровенные слова произнес один из самых цельных и обаятельных, духовно чистых людей того времени, прекрасный русский живописец Василий Андреевич Тропинин. Он творил в первой половине XIX века.

Судьба его носит на себе следы тех невзгод, того ярма, которое именовалось крепостным правом.

Право владеть жизнью другого, может во сто крат лучшего и одаренного природой человека.

Сын крепостного крестьянина Василий Тропинин испытал многие «прелести» тогдашнего уклада. Его владелец — помещик граф Морков изображал мецената. «Покровительствовал» изящным искусствам… Он рано приметил недюжинные художнические способности Василия и решил отправить его на учение в Санкт-Петербург в Академию художеств.

Молодой Тропинин попадает в мастерскую портретиста С. Щукина, где проходит фундаментальную школу рисунка и живописи. Казалось, деялось чудо…

Но призрачное счастье Василия длилось не так долго, всего несколько лет. Строптивый его владелец граф Морков повелевает вернуть своего подопечного. Там, в глухом имении, само-дур-меценат назначает Василия Тропинина домашним живописцем. Что, как известно, было распространено… Но, дабы крепостной знал свое место, граф распоряжается, чтобы Василий одновременно с занятием искусством нес самые расхожие, обыденные обязанности дворового человека. Попросту говоря, слуги.

Однако эта личная драма никак не сломила талантливого, уже сложившегося мастера. Он словно не замечает тяжких реалий… и усердно пишет.

В 1818 году Василий Андреевич создает «Портрет сына… в котором как бы изливает свою душу. С сокровенной интимностью он раскрывает свою веру в светлое предназначение человека, в ценность личности людской.

Перед зрителем предстает мир юной мечты, озаренный особенно пронзительной и щемящей доверительностью. Мастер словно раскрывает нам свой секрет, драгоценную тайну, которую художник тщательно хранит.

«Портрет сына»… Куда-то в неведомые нам дали глядит этот кудрявый мальчик, с тонкими, вдохновенными чертами лица. Все гармонично в этом полотне: чуть вздернутые тревожно брови, ласковый, но беспокойный взор, целомудренный, мягко очерченный рот, округлый подбородок. Распахнут ворот свежей рубашки. Все, все до малейшей черточки в холсте наполнено любовью художника к своему детищу, своей надежде.

Мы не ведаем, о чем думал Тропинин, когда создавал свой шедевр, но верится: он мечтал видеть своего сына вольным человеком, освобожденным от унизительных оков крепостного рабства.

Бесконечно трудно даже представить себе весь сложный комплекс чувств, владевших в тот миг сердцем живописца, но его кисть, движимая гуманизмом, душевным теплом и великолепным талантом, создала один из лучших детских портретов не только отечественной, но и мировой живописной школы.

Наконец лишь в 1823 году Василий Тропинин получает долгожданную вольную. В ту пору ему шел сорок восьмой год.

В. Тропинин. Кружевница.

Художник поселяется в Москве. И здесь, в древней столице, в первые, после приезда в двадцатые годы XIX века его живопись достигает полного расцвета. Дух личной свободы будто окрылил мастера. Немало способствовала этому взлету и сама культурная почва Москвы, ее приверженность к искусству, поэзии, музыке, живописи…

В 1827 году мастер пишет Пушкина. И эта картина весьма несхожа с шедевром, созданным Орестом Кипренским.

Александр Сергеевич Пушкин в полотне работы Тропинина покоряет своей притягательной раскрытостью, добротой, раскованностью. Поражает неприхотливость, свобода поворота фигуры.

Портрету присуща некая волшебная полетность, изумительная простота. .

Веришь — это Пушкин. Гений русской культуры. Гордость народа.

Свое, тропининское слово сказал живописец в становлении отечественного жанра. Его «Кружевница» написана в 1823 году. Да, в том заветном году, когда он покинул раздольное имение графа Моркова.

И, переполненный ожиданием счастья, художник творит картину, вошедшую, как классика, во все лучшие издания, посвященные отечественному искусству. Это шедевр.

Может быть, современный зритель найдет в холсте черты некой сентиментальности или умиротворенной идеализации действительности, но музе Тропинина была свойственна незлобливая раздумчивость. Он не был борцом. Его чуткая и чистая душа, может, мирилась со многим.

Он чтил красоту человека труда. В «Кружевнице» трогательно воспето чувство внутреннего достоинства, сохраняемого, не глядя ни на какие препоны уродливого быта.

«Кружевница» лукаво и застенчиво кидает на нас взгляд из полуторавекового далека. В этом облике угнетаемой, но прекрасной крестьянки — совершенство гармонического ощущения личности человека, текучей, изменчивой, колеблемой, как пламя свечи, но прекрасной.

Тропинин отразил лишь миг бытия. Драматургия сложных и порою тяжких будней, проза жизни — за холстом. Она лишь чуть-чуть угадывается в некой скованности позы женщины, в неуловимом движении плеч этой милой девушки.

Сын крепостного Тропинин знал все…

Феномен полотен Василия Андреевича Тропинина — «Кружевница» и «Портрет сына» в том, что, несмотря на внешнее спокойствие и почти благостную умиротворенность, почти неуловимые, тонко закодированные художником нюансы — тревожный отсвет в глазах сына или наклон спины девушки — заставляют вспомнить строки Тургенева, Лескова, Некрасова, рисующие неприглядное лицо крепостного села. Казалось, внешне все прелестно, но гений мастера заставляет сердце зрителя работать, душа наполняется каким-то странным ощущением невысказанности…

В этом сила станковой живописи, отличающейся от плаката тем, что она не кричит, а поет.

За свою долгую жизнь Василий Тропинин создал немало славных картин — портретов, жанров. Они хороши. Во многих из них, особенно в поздних работах, узнаешь знакомые облики московских дворян, высвеченных гением Грибоедова, Гоголя, Тургенева…

Три портрета: сына, кружевницы и Пушкина сияют, как недосягаемые вершины в его творчестве. Они словно отражают какие-то минуты высшего озарения, когда художник с единственной и уже неповторимой легкостью и свободой будто выпевает данную ему природой песню. В них — свежесть, нерастрачен-ность душевных сил, цельность и нерушимость его внутреннего мира, любви к людям, запас добра. В этих холстах проявлены свойства его натуры, широкой, верной своему призванию, благосклонной к чужой беде, прощавшей многие тягости житейской прозы.

Тропинин оставил людям след своего гуманного и, может быть несколько простодушного взгляда на мир.

Истины ради надо сказать, что с годами этот широкий и, скорее, мажорный взгляд на прозу жизни у Тропинина исчезает. Появляется некоторая сухость, жесткость, холодность в колорите…

Но мы знаем и помним Тропинина — создателя «Кружевницы»…

О. Кипренский. Портрет отца художника А. К. Швальбе.

ОШИБКА ПРОФЕССОРА НИКОЛИНИ

Неаполитанский профессор Николини негодовал.

«О мадонна! — восклицал он. — Как смел какой-то русский Кипренский присваивать себе авторство полотна, явно написанного кистью гениального Рубенса!»

Коллеги маститого ученого тоже были шокированы.

Ведь всякий профан различит волшебный колорит маэстро Питера Пауля. А мощная лепка портрета, тончайшие лессировки в тенях.

«Нет, это чудовищная наглость», — дружно решили они…

В ту пору итальянцы еще не ведали имен Брюллова и Александра Иванова. Ничего не знали о русской школе.

А она была…

Все кончилось конфузом. Атрибуция холста установлена неопровержимо: «Портрет А. Швальбе» создан в 1804 году Орестом Кипренским. Тогда мастеру, изумившему неаполитанских знатоков, исполнилось двадцать два года.

С гордостью писал о нем А. Сомов: «О. А. Кипренский — один из лучших когда-либо существовавших портретистов. Работы его рассеяны по всей Европе и ценятся очень дорого. В них, кроме необыкновенного сходства, колорит блестящий, а рисунок правильный, так что в этом отношении уступает русскому художнику сам Ван Дейк».

«Портрет А. Швальбе» был действительно феноменален. По виртуозности мастерства живописи. А главное, по глубине раскрытия силы характера. Можно понять удивление профессора Николини и его друзей. Они, очевидно, запамятовали или вовсе не знали, что русский Эрмитаж обладал несравненной коллекцией шедевров.

Но эти заблуждения и забывчивость европейских знатоков искусства — их приоритет. Не наш.

…Сын крепостной девки Анны Гавриловой и помещика, бригадира Алексея Степановича Дьяконова родился 13 марта 1782 года. Уже шести лет Дьяконов определил Кипренского (названного так позже) в Академию художеств. В шесть лет? Да! Там еще в 1764 году по указанию Екатерины II было открыто Воспитательное училище. Будущий художник прошел детские, юношеские и отроческие степени. Проявив незаурядные «художнические наклонности», он в 1797 году поступил в высшие классы Академии, которые с блеском окончил в 1803 году.

Запомните. Образование Ореста-живописца продолжалось пятнадцать лет. Он прошагал путь от сельского несмышленыша до мастера европейского масштаба, и портрет А. Швальбе, сразивший неаполитанских искусствоведов, был создан через год после окончания Академии.

Огромную роль в его становлении сыграл санкт-петербургский Эрмитаж. Рембрандт, Ван Дейк, Рубенс… Рабочий альбом Кипренского показывает нам мудреный и глубоко эмоциональный характер молодого человека.

Рисунки с натуры. Строки стихов поэтов-романтиков. Цитаты философов античности. Юноша был не без странностей.

«Астрологию купить надобно», — читаем мы…

«Великая судьба — великое рабство».

Эти слова Сенеки заставляют о многом помыслить.

Кипренский дерзко преодолел в себе ученика. Он увидел мир восторженным оком живописца, влюбленного в Природу. Этот восторг Орест передал зрителям. И они поняли его.

Надо знать, что в дни юности Кипренского еще жили и творили бесподобные русские портретисты Левицкий, Рокотов, Боровиковский. Их шедевры могли служить украшением любого музея мира. Но это было искусство XVIII века.

Кипренский шагнул дальше. В его полотнах без намека на жест, позу, репрезентативность встал Человек.

Одна из записей художника гласит:

«Кто говорит, что чувства нас обманывают?»

Краткая сентенция становится кредо всей жизни мастера. Не всегда она приводила Ореста к правильным решениям. Но пока молодость, слава, талант были в зените, он побеждал.

О. Кипренский. Портрет мальчика Челищева.

В 1809 году, осененный столичным успехом, Орест Кипренский приезжает в Москву. Его встречали как долгожданного гостя. Радушно, хлебосольно. Живописец находился в самом расцвете таланта.

«Мальчик Челищев». 1809 год. Крошечный атом человечьей махины. Русский мальчишка.

Простодушный.

Открытый и пленительный, как окно в цветущий сад.

Каково его имя?

Какое поприще уготовила ему судьба? Доверчивые глаза. Широко поставленные, с задорным блеском, удивленно-вопрошающие, черные, как спелая вишня, бесстрашно и задумчиво вглядываются в завтра.

Обаятельный образ детства.

… Однажды великого Фарадея спросили, какая польза от его очередного опыта.

Ученый лукаво усмехнулся: «Скажите, а какая польза от новорожденного?.

Приподнял тонкие дуги бровей юнец. Непокорные пряди волнистых волос свободно обрамляют овал его белого, чуть румяного лица. Падает непослушная челка на чистый, еще не отмеченный заботами лоб. Милые, с еле заметной косинкой глаза что-то подглядели. Пухлые губы готовы улыбнуться.

Мальчуган пригож. Белый воротничок. Синяя курточка. Красный жилет. Все чинно и не по возрасту степенно. Какое-то неуловимое достоинство человечка чарует.

Поистине «Мальчик Челищев» — дитя нашей большой, просторной земли. В портрете колдовски мерцают и будущее мужество, грядущие томления и терзания. Они спрятаны в уголках губ. В настороженности взгляда.

До самого последнего времени судьба мальчика Челищева была неизвестна. Но наконец исследование, предпринятое Т. В. Алексеевой, увенчалось успехом.

Александр Челищев появился на свет 29 декабря 1797 года. Значит, подростку на портрете двенадцать лет. Его отец генерал-лейтенант А. И. Челищев был женат на М. Н. Огаревой.

В год написания холста был принят в Пажеский корпус. 29 августа 1812 года выпущен прапорщиком и зачислен в 49-й егерский полк.

Не прошло и месяца, как пятнадцатилетний офицер уже участвует в схватке под Малым Ярославцем и проходит боевое крещение в огненной купели Отечественной войны.

В 1820 году получил звание штабс-капитана. Вступил в «Союз благоденствия».

За свободомыслие и в связи с «норовской историей», неугодной власть предержащим, был переведен в другой полк.

После роспуска крамольного «Союза благоденствия» вошел в тайное общество. Об этом свидетельствует Никита Михайлович Муравьев. В активных делах декабристов участия не принимал. После разгрома восстания находился под полицейским надзором. В 1827 году Челищев вышел в отставку. Через шесть лет счастливо сочетался браком с Натальей Алексеевной Пушкиной. У них выросли два чудесных сына-близнеца. Он почил в кругу семьи 4 января 1881 года.

Такова была сложная, простая и честная планида русского паренька Александра — сына своего века.

«Мальчик Челищев» — шедевр мировой живописи. Художник сердцем почувствовал еще неведомую, скрытую от всех судьбу милого мальчугана. Особая романтическая взволнованность автора невольно передается нам.

Перед зрителем XX века — далекий и такой близкий маленький Человек. Поразительно раскованна, свободна живопись портрета.

Удары виртуозной кисти, наполненной густой краской, сочетаются с филигранными деталями. Глаз не ощущает в этом полотне никакой манеры.

Мы лишь чувствуем раскрывающееся перед нами чудо бытия.

… Флоренция. В галерее Уффици экспонируется «Автопортрет» Кипренского.

Это первый русский художник, которому была оказана высокая честь представлять искусство своей Родины в стенах знаменитого итальянского музея.

Так неотвратимая история исправила ошибку профессора Николини.

И. Крамской. Портрет Ф. А. Васильева.

ДВА ПЕЙЗАЖА ФЕДОРА ВАСИЛЬЕВА

Ощущение странной загадочности одолевает душу, когда знакомишься подробнее с судьбой даже самого известного живописца, хрестоматийного автора знаменитых шедевров. Но стоит подойти ближе к полотну, начать изучать биографию художника, связанную с рождением данной картины, и это чувство не только не покидает сердце, а разрастается и становится еще сильнее.

Федор Васильев… Трагически рано оборвалась жизнь талантливейшего мастера. Он ушел в 23 года. Костер не успел разгореться. Но свет, сияющий в полотнах, не угас. Наоборот, с каждым годом все ярче и ярче обозначается его роль в становлении отечественной пейзажной школы.

Судьба его неординарна.

Крамской, Репин, Шишкин любили этого способного юношу. Отмечали его редкую поэтическую «музыкальную» натуру. Все трудности Федор одолевал будто играючи. Поражая всех друзей и недругов артистичностью кисти.

Что-то завораживающее было в его природном ощущении валера — гармонии тона и цвета. «У меня до безобразия развивается чувство каждого отдельного тона, чего я страшно иногда пугаюсь. Это и понятно: где я ясно вижу тон, другие ничего могут не увидеть или увидят серое и черное место. То же бывает и в музыке: иногда музыкант до такой степени имеет развитое ухо, что его мотивы кажутся другим однообразными… Картина, верная с природой, не должна ослеплять каким-нибудь местом, не должна резкими чертами разделяться на цветные лоскутки…»

Как это современно звучит!

Крым… Болезнь легких загнала туда художника в 1872 году. Но живописец не поддается неизлечимому недугу. Невзирая на хворь, упорно, неистово творит. Художник воссоздает любимые и далекие ныне от него образы северной природы. Прочтите эти строки. Вы поймете, как сильна тоска, полная ощущения надвигающейся беды.

«О, болото, болото! Если бы вы знали, — пишет он Крамскому, — как болезненно сжимается сердце от тяжкого предчувствия! Неужели не удастся мне опять дышать этим привольем, этой живительной силой просыпающегося над дымящейся водой утра? Ведь у меня возьмут все, все, если возьмут это. Ведь я, как художник, потеряю больше половины».

И как бы отключаясь от южной красы Крыма, Васильев стремится восстановить пейзаж средней полосы России.

Мастер пишет «Мокрый луг» — картину-реквием.

Раннее утро. Рассвело. Робкая заря глядится в гладь озерца. За покатыми холмами чуть румянится край неба. Зато ближе клубятся, ползут косматые, тяжелые тучи. Тени облаков скользят по влажной земле, клочкам травы, кустам мокрого луга, темнеющим купам деревьев. Привольно, свежо. Легкий дымок тумана скрывает дали. Художнику удалось самое трудное. Пейзаж живет.

Шелест чахлой травы. Неясный лепет воды. Немое, неодолимое перемещение туч. Живописец скован самой судьбой. Он дает волю своей жажде простора, свободного движения. Редко даже у классика европейского ландшафтного искусства Шарля Франсуа Добиньи встретишь такое лирическое решение полотна.

Неумолимая проза рождала щемящую поэзию приволья.

Еще мерцает рябь воды, разбуженная ветерком. Еще шевелятся жалкие травинки на пока озаренной светом земле. Но тьма, ползущая из глубины, надвигается.

Грозя покрыть все.

Федор Васильев все же верил, что, может быть, рок позволит окончить задуманное. Осуществить мечту. Он кончает «Мокрый луг».

Шедевр.

Приступает к новым работам.

«Я все-таки думаю, что судьба не убьет меня ранее, чем я достигну цели; может, она сделает наоборот…»

Ф. Васильев. Мокрый луг.

Эти строки из предсмертного письма Крамскому от 25 июля 1873 года…

А жизнь шла.

Картины Васильева имели громкий успех, были посланы на выставку в Англию.

Художник угасал… «Й совершенно не понимаю, отчего Вам не пришло в голову, вместо всех Ваших соображений относительно того, что я не отвечаю, отчего Вам не пришло в голову, что я болен и что это причина? Отчего? Все, кто только знают меня, все думают, что я живу здесь потому только, что мне тут нравится, да и шабаш: никому и в голову не приходит, что я не могу, не могу до сих пор вырваться отсюда!»

Вскоре Федора Васильева не стало.

Будете в Третьяковской галерее — подойдите к этому пейзажу и задумайтесь, сколько всего не всегда известного широкому кругу зрителей скрывается за молчаливым полотном. А ведь картина говорит.

Крамской писал Васильеву в 1873 году:

«…Вы поднялись до почти невозможной гадательной высоты… Я увидел, как надо писать… Замечаете ли Вы, что я ни слова не говорю о Ваших красках. Это потому, что их нет в картине совсем… Передо мною величественный вид природы, я вижу леса, деревья, облака, вижу камни, а по ним ходит поэзия света, какая-то торжественная тишина, что-то глубоко задумчивое, таинственное.

Васильев вскоре умер.

6 января 1874 года Крамской говорил Репину: «Еще раз к Васильеву; устроена его выставка… Это невероятно, что он успел сделать за 5–6 лет! Еще выставка не открыта для публики, а все уже продано. А еще говорят русская публика равнодушна! Нет, пусть кто хочет это говорит, а я не могу. Когда появляется талант… тогда она безапелляционно произносит свой приговор. Казалось бы, все места заняты, каждая отрасль имеет своего представителя, да иногда и не одного; но искусство беспредельно приходит новый незнакомец и спокойно занимает свое место, никого не тревожа..

К сожалению, Федор Васильев преждевременно покинул мир земной, поэтому действительно не потревожил никого… Бывает и так.

Ф. Васильев. В Крымских горах.

М. Врубель. Полет Фауста и Мефистофеля.

ЖАЖДА ПОЛЕТА

Летят, мчатся, стелются в пепельной мгле кони дьявола.

Ночь.

Грядет рассвет.

Надо спешить…

Страшно холодное беззвучие колдовского полета. Вздыблены косматые гривы. Храпят дикоглазые кони. Под тяжкими копытами в сумеречной тьме город. Готические шпили храмов. Массивны башни старой крепости…

Вьются плащи всадников. Ужасен бледный лик сатаны. Горят черные угли хищного взора Мефистофеля. Фауст безмолвен. Он словно окаменел. Полет не радует его сердце. Пора грез прошла. Мечта о вечной юности — прах. Мрачное отчаяние цепе-нит проданную душу.

Змеятся колючие кусты чертополоха — знак беды и зла. Блеклая лента близкой зари словно мета неотвратимости конца…

Как тоскливо томителен полет!

Призрачна жизнь. Любовь — химера. Иллюзорен древний град с тысячами судеб мятущихся землян. К чему вся эта беличья карусель? Он, Фауст, уже бесконечно далек от нее.

Расплата рядом.

Печален, одинок взгляд доктора Фауста. Воспарившего и падшего. Потому так судорожно сжата рука. Стеклянно пуст взор…

Чаша испита.

Мишурны, жалки блеск шпор, сверкание эфеса шпаги. Впереди бездна. Искривлены в улыбке тонкие губы Мефистофеля. Очередной «опыт» окончен. Словно живые тянутся вверх к всадникам коварные шипы чертополоха…

Пожалуй, ни у кого в мировой живописи так своеобразно не решена тема Демона, как она претворена в течение всей судьбы Михаила Врубеля. Художника обостренной интуиции и могучего таланта. Ведь сюита панно на сюжет гетевского Фауста, исполненная по заказу А. Морозова, суть продолжение и развитие любимой мастером темы Демона и Человека. Нет нужды пересказывать нелегкую жизнь Врубеля, о ней много написано.

Его мучительные поиски новой красоты уникальны и неповторимы.

Только сейчас, с годами, все яснее и четче видна громада его гения.

Глубина, дерзость его поиска.

XX век, век машин, не снял вопрос об исключительной силе интуиции, мечты, фантазии. Наоборот, с каждым годом знание, наука все более и более проникают в совершенно неизведанные области, соседствующие с таинственным…

Врубель — один из тех поэтов, художников, композиторов, которым удалось намного опередить время, как бы заглянуть в неведомое.

Вот строки, написанные Врубелем в Венеции. Прочтя их, стоит призадуматься:

«Сколько у нас красоты на Руси!.. И знаешь, что стоит во главе этой красоты — форма, которая создана природой вовек, без справок с кодексом международной эстетики, но бесконечно дорога потому, что она носительница души, которая тебе одному откроется и расскажет тебе твою…»

Врубель ведал, что ни одно истинно большое произведение искусства немыслимо без мастерства.

Прислушайтесь к словам Михаила Александровича Врубеля. Как они актуальны:

«Вдохновение — порыв страстный неопределенных желаний, — есть душевное состояние, доступное всем… Но (оно) все-таки остается только формой, выполнять которую приходится не дрожащими руками истерика, а спокойными ремесленника. Пар двигает локомотив, но не будь строго рассчитанного сложного механизма, недоставай даже в нем какого-нибудь дрянного винтика, и пар разлетелся, растаял в воздухе, и нет огромной силы, как не бывало».

М. Врубель. Дама в лиловом.

Вдохновение и форма.

Конечно, взлет фантазии, идея — главное. Но ее надо выразить. Художнику — решить композицию. Нарисовать. Создать в цвете. Словом, написать картину. То же самое у поэтов и композиторов.

Каждое самое высокое стремление находит выражение в слове или звуках. Рифмах и ритмах, гармонии, нуждающихся не только во вспышке таланта, но и в труде, мастерстве. В этой связи хочется вспомнить один эпизод…

Знаменитый французский художник Эдгар Дега беседовал как-то с известным поэтом Стефаном Малларме. Живописец посетовал на тяготу поэтической работы.

«Какое проклятое ремесло! — воскликнул Дега. — Я потратил целый день на один проклятый сонет и не продвинулся ни на шаг… И, однако, в идеях у меня нет недостатка. Я полон ими… У меня их даже слишком много..

На это Малларме возразил Дега со свойственным ему мягким глубокомыслием:

«Но, Дега, стихи делаются не из идей, а из слов».

Жесткую «мягкость» Малларме можно понять. Вспомните слова Маяковского об изведенных тоннах «словесной руды» ради одного слова.

Древнегреческий философ Гераклит, может быть, наивно полагал, что все вокруг полно демонов.

Мы, разумеется, считаем это по меньшей мере странным и неестественным…

Но задумались ли вы, что мы живем не только в окружении природы, людей, которых видим, ощущаем каждый миг бытия, где все населено домами, машинами, предметами обихода, — ведь сердце любого с детских лет неуклонно насыщается бесчисленными образами искусства. И хотим мы этого или нет, они живут и влияют на нас. Это часть нашего внутреннего мира. Он воплощен в звуки любимой музыки или строки литературы, творения художников. Вселенная искусства вечна и необъятна.

Иные говорят, что им не всегда понятна симфония, картина, поэма… Но разобраться в произведении искусства — работа сердца.

М. Врубель. Портрет С. И. Мамонтова.

Иногда труд.

Вновь обретенное знание.

Вчитайтесь в строки, начертанные одним из самых мудрых людей планеты — Гете. Его трудно заподозрить в отсутствии чувства и понимания прекрасного:

«Часто со мной случается, что сразу я не получаю никакого удовольствия от произведения искусства, потому что оно для меня слишком велико; но затем я стараюсь определить его достоинства, и всегда мне удается сделать несколько приятных открытий, я нахожу новые черты в художественном произведении и новые качества в самом себе».

Гете не стесняясь признается, что не все в искусстве сразу доступно…

Надо понять и проникнуться задачей автора творения. Зато это касание словно обновляет тебя самого, и ты обретаешь новые качества, отданные тебе художником, поэтом, композитором.

Не могу не вспомнить Веймар…

Маленький дом.

Я стоял долго-долго у растворенных дверей в небольшую комнату. Отделял от интерьера тонкий шнурок. Пустяковый условный барьер, за которым раскрывался целый мир.

Здесь жил гениальный поэт Иоганн Вольфганг Гете. Человек, сотворивший бессмертного «Фауста» — одно из самых грандиозных созданий литературы…

Белые стены были пустынны. Ни картины, ни один лишний предмет не нарушал суровую простоту. Великий покой царил в этом пространстве. Незамысловатая деревянная мебель. Нехитрое убранство.

Но верилось, что именно в скромной неприхотливости, безыскусности невероятно просторно мыслям. Ничто не отвлекало.

Дух поэта свободно парил в каморке. Это не означало, что князь поэзии, мудрый друг сильных мира сего ютился в убожестве.

Нет.

Но это была его рабочая мастерская.

Здесь он творил.

Далеко глядел вперед этот старый придворный стихотворец, проживший сам долгую, долгую жизнь.

Гете писал:

«Бойтесь власти денег, спешки, машинерии».

…И вновь вернемся к «Полету Фауста и Мефистофеля». Это панно предназначалось, как и другие полотна сюиты, украшать роскошный кабинет особняка…

Врубель писал своей сестре:

«Легче и богаче частный заработок, но это роскошный луг, который часто оказывается трясиной…»

Да, весьма не напрасно Гете пророчески предостерегал род человеческий от власти денег.

Создатель образа Мефистофеля лучше других понимал темную силу золота.

… Летят, летят кони дьявола в сумеречном небе. Клубятся седые тучи. Спит древний город…

Непостижим ассоциативный ряд, рождаемый искусством.

Михаил Врубель — его страстное, неистовое служение иску-ству — легенда.

Почти мифическими воспринимаются ныне многие сюжеты его биографии. Жизнь Врубеля без всяких придумок — готовый роман. Он герой-Мастер. Неудачливый. Мятущийся. Однажды влюбляющийся в свою Маргариту.

Врубель пропел короткую гениальную песнь… и трагически переступил грань разума.

Тень Демона преследовала его всю жизнь и стоила Врубелю бесконечно дорого. Плата была — Смерть!

Но странный свет этой тени призрачно озаряет все шедевры Мастера.

Врубель неподражаем в своих прозрениях. Он один.

В этом феномен растущей с каждым годом немеркнущей славы художника.

И. Левитан. У омута.

«ВАЖНА ВАША ПЕСНЯ»

XX век… Суровый. Насквозь пронизанный техникой и грохотом. Век рукотворных звезд-спутников, мерцающих на ночном небосводе. Как он бесконечно далек от недалекого прошлого, когда воздух не содрогался от рева самолетов, рокота огромных городов, воя эстрадных оркестров! Тогда тишина казалась естественной паузой в жизни каждого землянина.

Ныне природа все более и более удаляется от людей. Зеленый друг требует охраны и заботы, как и меньшие братья наши. Поэтому, как никогда ранее, особо дороги сердцам художники, тонко, поэтически ощущавшие окружающий мир.

Мастера, умевшие созерцать, слушать красоту, музыку пейзажа. И что самое ценное — выражать эти чувства в лирически наполненных полотнах.

Левитан. Живописец, оставивший одну из самых тревожащих душу страниц в летописи мировой пейзажной школы. Его холсты-строки одной чудесной поэмы — Россия. Много, много положил сил художник, прежде чем рифмы-картины сложились в эту необъятную по радужному многоцветью, лирически единую форму.

Исконно городской житель, он сумел остро, проникновенно отразить неброскую прелесть русской природы, воспел времена года. В его холстах необъятная Волга и родники. Луга, степи, лужайки. Лес, рощи, сады. Летний жаркий полдень и моросящий осенний дождь. Весенняя лазурь и синие сугробы. Все, все цвета Родины вместила клавиатура палитры мастера. Радость. Печаль. Смех. Горе. Все эти чувства выражены в трепетном лике пейзажа. Они безлюдны. Но в них живет сердце народа.

Художник любил читать вслух эти строки Чехова: «В синеватой дали, где последний видимый холм сливался с туманом, ничто не шевелилось; сторожевые и могильные курганы, которые там и сям высились над горизонтом и безграничною степью, глядели сурово и мертво; в их неподвижности и беззвучии чувствовались века и полное равнодушие к человеку; пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об умерших, не интересуясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят и какую степную тайну прячут под собой».

Первозданная строгость… Какая-то изначальная мудрость в этой на первый взгляд пессимистической фразе.

Но нельзя не почувствовать величия самой природы. Далеко не равнодушной.

Ибо в самом молчании степи есть та сущность, которая стоит многих слов. Именно тишина возвращает человеку человеческое. Заставляет размышлять. Мечтать…

В умении без эффекта, без жеста сказать что-то глубоко спрятанное, затаенное, отдать эту тишину людям — одно из драгоценных качеств дара Исаака Левитана, человека сложного, ранимого… Зато как пронзительны, осязаемо щемящи его молчаливые, статичные, внешне спокойные мотивы!

«У омута».

Он написан недалеко от Затишья. Когда-то там было имение Берново, принадлежавшее баронессе Вульф. Живописец бродил в его окрестностях и однажды увидел ветхую плотину. Заводь. Отражение деревьев… Мотив ему показался.

Сама баронесса поведала легенду об этом страшном месте. Оказывается, здесь бывал Пушкин, когда гостил в имении Малинники. Великий поэт записал рассказ о трагедии, случившейся у заброшенной мельницы. У старика-мельника — любимая дочь Наташа. Красавица и шалунья. А у деда баронессы Вульф — конюший. Сама судьба свела их. Наталья уже ждала младенца. Какой-то холуй донес об их любви барину. Конюшего секли. Полуживого отправили в солдаты.

Наташа утопилась… Говорят, что эта драматическая легенда дала поэту ткань для «Русалки».

Художник не раз ходил к омуту. Бродил по шатким бревнам. Вглядывался в тяжелые блики заводи.

Кувшинникова, подруга Левитана, позже вспоминала:

… Целую неделю по утрам мы усаживались в тележку — Левитан на козлы, я на заднее сиденье — и везли этюд, точно икону, на мельницу, а потом так же обратно».

Но дело не ограничилось неделей. Настала осень. Софья Петровна Кувшинникова уехала.

Художник остался один.

И тут у гостеприимных хозяев начал писать картину. Тоскливая пора года. Одиночество. Все способствовало созданию шедевра. Мы не видим действующих лиц легенды. Не слышим стонов конюшего, последнего крика Наташи. Только высверки водной пучины напоминают о жуткой истории.

Большой холст купил Третьяков. Но Левитан был недоволен картиной. Уже после того, как полотно экспонировалось, художник, по рассказам, переписывал его.

Мы не знаем, что именно исправлял Левитан. В пору увлечения открытиями импрессионистов полотно знатоки считали черноватым.

Ныне, по истечении времени, этот «недостаток» не так уже бросается в глаза.

Сдержанность палитры. Благородство колорита лишь подчеркивает драматизм поэтической основы произведения.

Это картина-песня.

Ее можно «слушать» часами. Так жизненно передано состояние тяжелой тишины этого уголка природы.

Чрезвычайно точны, взволнованны воспоминания Федора Шаляпина:

«Чем больше я виделся и говорил с удивительно душевным, простым, задумчиво-добрым Левитаном, чем больше смотрел на его глубоко поэтические пейзажи, тем острее я стал понимать и ценить то большое чувство и поэзию в искусстве, о которых мне толковал Мамонтов».

— Протокольная правда, — говорил Левитан, — никому не нужна. Важна ваша песня, в которой вы поете лесную или садовую тропинку.

В. Верещагин. Двери Тимура (Тамерлана)

«ДВЕРИ ТИМУРА»

«… Настоящему художнику, — пишет Крамской, — предстоит громадный труд — закричать миру громко, во всеуслышание, все то, что скажет… история, поставить перед лицом людей зеркало, от которого бы сердце их забило тревогу…»

Естественно, каждая эпоха ставит перед деятелями искусства все новые и новые вопросы, проблемы.

И на эти вопросы может ответить «художник, который угадает исторический момент в теперешней жизни людей, в теперешнем повороте и последнем возрасте мира, — в возрасте знания и убеждения… И обо всем этом скажет в свое время исторический художник..

Потрясающа по своей скрытой сути всемирно известная картина Верещагина «Двери Тамерлана». Ослепляющее азиатское солнце озаряет эту сцену. Скорее это лишь фасад. Причем парадный фасад.

Две застывшие, как пестрые статуи, фигуры воинов великого Хромца. Туго набиты стрелами узорчатые колчаны. Тяжелы кованые щиты. Остры кривые ятаганы.

Гордо вздеты копья со знаками ханской славы. Высоко подняты головы стражей в богатых тюрбанах. Ведь им доверено охранять покой Владыки мира.

Драгоценна резьба массивных дверей. Они немы. За дверьми — тайна. Не дрогнут. Не сдвинутся с места стражи. Один шаг в сторону — смерть. Ведь там, за гранью порога, Тамерлан — Победитель Вселенной.

Верещагин, казалось бы, написав крайне статичную картину, вызывает невероятный по силе ряд ассоциаций.

Невольно (если хоть немного знаешь летопись зловещих походов Тимура) представляешь время, эпоху тех кровавых лет.

Палят лучи беспощадного светила. Рельефны, словно изваяны, закоченевшие в стране и гордости слуги грозного владыки. Резки тени. Рябит в глазах от восточной роскоши орнаментов, пестроты длинных халатов…

Сколько трагедий видели врата!

Сколько живых входили в эти двери, чтобы не выйти оттуда никогда. Тишина…

Но она страшнее любого вопля. Вся восточная деспотия. Вся показная сонность жесточайшей из страниц истории Земли перед нами.

И видится другая, не менее знаменитая картина Верещагина — «Апофеоз войны», которую вначале автор хотел назвать «Апофеозом Тамерлана»…

Ведь по приказам неистового полководца подобные «пирамиды» не раз складывались из голов побежденных для устрашения врагов. «Апофеоз войны» — последнее звено из серии полотен «Варвары».

Зной. Все выжжено. Скелеты деревьев. Руины города. Хрупкие кустики — все мертво. И в гробовой тишине слышен лишь крик черных ворон — единственных живых существ в этом царстве смерти.

На сожженной земле — груда черепов. Нет, не груда — пирамида. Она сложена во имя славы победителя. Особо ужасны на ярком свету эти оскаленные, словно кричащие, зияющие рты, пристально глядящие на нас пустые глазницы.

Художник сопроводил этот холст пророческой надписью:

«Посвящается всем великим завоевателям: прошедшим, настоящим и будущим». Эти гневные слова начертаны на раме картины.

Полотно написано в 1871 году. Задолго до грядущих мировых войн. Художник видел далеко.

Он сказал, что «это столько же историческая картина, сколько сатира, сатира злая и нелицеприятная».

Она обращена и ныне к тем безумцам, которые твердят о возможности победы в термоядерной войне.

… Каркают черные птицы у колоссальной груды черепов на картине Василия Верещагина.

В. Верещагин. Апофеоз войны.

Ф. Рокотов. Портрет А. П. Струйской.

ПРИРОДА, КРАСОТА, РАДОСТЬ

Пристальное, глубокое ощущение человека, как «маленького, большого мира», раскрыто в портрете А. П. Струйской кисти Федора Рокотова, созданном в 1772 году.

Сложный внутренний психологический настрой, прелестная недосказанность придает поразительную современность этому полотну. Художник с высочайшим мастерством решил картину сочетанием тончайших вал еров, что бесконечно одухотворяет образ героини холста. Она словно выплывает из глубины веков. На нас глядит дама с высоким шиньоном. Оттененные гримом глаза, брови, губы напоминают модные ныне приемы макияжа. Можно легко встретить похожую незнакомку сегодня… Вглядитесь. Перед вами дочь Евы. Древняя и юная. Милая женственность скрыта в полуулыбке. Будто только растаяли в воздухе волнующие слова. Исчезла дистанция в два столетия. Это вечный, только что прошедший миг. Никогда не умирающий диалог…

«Облака» Архипа Куинджи. Поэтическая трепетная музыка природы звучит в этюде живописца. Над неоглядными просторами клубятся в жарком мареве облака. Их очертания размыты, в белой прохладе не чувствуется полуденный зной, они надвигаются на нас, на ходу меняя свои фантасмагорические очертания. Таким было небо и степь миллионы лет тому назад. Такой была и заповедная куинджевская «Березовая роща». Этот пейзаж словно наполнен радостью бытия, солнечными бликами. Картина насыщена ощущением простого и единственного данного нам судьбой счастья — жить!

Красота… Нежная полнозвучность летнего вечера. Минуты сокровенного ожидания встречи. Художник Николай Касаткин в своем полотне «Девушка у калитки» подглядел мгновенья раздумья молодой женщины. Может быть попытался воплотить в своем произведении неуловимую материю мечты.

Внезапно я услыхал глуховатый, брезгливый голос модернового эстета: «Ах, опять банальности, бытовщина, похвалы иллюстративности». Я вдруг будто увидел бледное, кривящееся лицо человека, не принимающего на дух слова — красота.

Но не означают ли эти «постулаты» некую эстетическую слепоту. Ведь и рокотовский шедевр «Портрет А. П. Струйской», и «Березовая роща» Куинджи, и милая касаткинская девушка — все это фрагменты великой фрески человеческого бытия, природы нашей Земли.

Ее величество — жизнь!

А не умозрительные, модерные схемы. Лишенные главного — гуманизма.

Природа. Красота. Радость.

Слова-сестры. Они сложены нашим народом из почти схожих семи букв.

Что это, случайность? Совпадение? Или гармония?

Единство созвучий родственных, необходимых человеку, как воздух, как вода, как сама жизнь.

Гете писал:

«Человек является высшим объектом… искусства». И эта аксиома неопровержима.

Проследите историю развития культуры, начиная хотя бы с амарнского периода Древнего Египта до наших дней, и вы убедитесь в правоте поэта. Есть еще один закон, который абсолютно точно определяет уровень значимости творчества любого мастера: гражданственность, любовь к родине, к своему народу — вот слагаемые истинного гения. И еще одна истина: «Первый закон искусства: если тебе нечего сказать — молчи. Если тебе есть что сказать — скажи и не лги». Едва ли это мудрое высказывание Ромена Роллана требует объяснений.

Меткими являются слова известного острослова Талейрана: «Существует более ужасное оружие, нежели клевета, — это истина». А правда в развитии нашего искусства заключается в том, что абстракционизм не прижился на родине Александра Иванова, Сурикова, Левитана, Куинджи… И, может, кому-то это вовсе не нравится, но традиции реалистического искусства ныне не только не утеряны, но получили свое продолжение у нас в стране…

А. Куинджи. Облака.

Когда-то, еще в двадцатых годах Сергей Есенин вместе с Айседорой Дункан посетил Америку.

Большой русский поэт без промаха окрестил эту крупнейшую капиталистическую державу как «железный Миргород».

Поэта поразили прагматизм и провинциальная бездуховность Штатов.

И хотя с тех пор прошло более полувека, ничего, кроме сногсшибательных «открытий» в области абстракции, поп-арта, «сюрра» и иных вывертов, изобразительное искусство Северной Америки не достигло.

Но не думайте, что в США нет прекрасных художников. Они есть. Но их единицы. Их голоса тонут в пучине «модернизма».

Ныне наступает, кажется, отрезвление.

Но каждое явление в искусстве США, будь то живопись или музыка, надо воспринимать крайне осторожно. Ведь огромную роль в этой богатейшей стране играют реклама и мода.

Можно задать вопрос: какое отношение мода имеет к серьезному искусству? Логично.

Если не знать специфики страны, где средства массовой культуры в руках дельцов творят чудеса.

Сегодня поп-арт, завтра гиперреализм, через год…

Главное — бизнес. И этому чудовищу подчинено все.

Это опять-таки никак не означает, что в США нет музеев. Есть великолепные коллекции вроде Метрополитен-музея, где собраны шедевры со всего мира. Но это импорт.

Немало мировой классики в частных руках.

Миллионеры отлично понимают, что такое хорошо… Для широкой публики-смешивают Шекспира с рекламой подтяжек. И снова на экране телевизоров рыдает Джульетта.

А через миг вновь пауза. И вы узнаете, что лучшие в мире сосиски… Но не хватит ли говорить банальности.

И как тут не вспомнить пророческие строки, написанные Гюставом Флобером еще в 1870 году. Вот они:

«Запад вступает в эру… глупости, утилитаризма, милитаризма и американизма».

Кому-то эти слова Флобера покажутся патриархальным чудачеством или парадоксальной шуткой… Это не так.

А. Головин. Испанка с черной шалью.

Эксцентричный маг и чародей сегодняшнего формализма в живописи Сальвадор Дали пробалтывается в сенсационном интервью:

«Деморализация и идиотизация являются лучшим решением для мира».

Метр сюрреализма заслужил аплодисмент от «джет сет» — международной миллиардерской элиты.

Так сомкнулись «жрецы искусства» и слуги Желтого дьявола.

Так тайное становится явью.

Цинизм, насилие, порнография, ежедневно, ежечасно владычествующие в американском телевидении, оглупляют и уродуют миллионы людей.

Влиятельнейший журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», издающийся в Вашингтоне, публикует беседу, где особенно назидателен финал.

Вопрос:

«Становятся ли американцы более циничными, смотря телевизор?»

Ответ:

«Да, да. Это именно так. Многие американцы действительно опускаются в болото цинизма»…

Страшноватенькое признание.

Землянин через сотню лет.

Давно уже, наверно, отпала надобность держать перо в руке: все немедля сделает, зафиксирует, отпечатает автомат.

Компьютер.

Стоит только произнести. Может, лишь задумать.

Мы ведь еще не представляем границ всемогущества техники.

Но значит ли это, что мы никогда уже не увидим юношу, зачарованно глядящего на белый лист?

Мечтательно взирающего на звезды?

И робко выводящего на бумаге первые, самые первые строки стихов к любимой.

Никто, никто, пожалуй, не возьмется ответить на этот вопрос. Хотя есть уже ныне «мудрецы», сомневающиеся, останется ли человек человеком в нынешнем понимании этого высокого звания. Белая бумага и перо…

А разве так далеко (в смысле примитивности орудия) ушли от них кисть, палитра?

Столь же элементарные средства выражения психологических переживаний. Уже сегодня мы видим огромные фрески и иные монументальные формы, наносимые не кистью — мощными аэрографами, чуть ли не брандспойтами.

Но значит ли это, что и через века далекий потомок, для которого воспроизвести механически образ природы или портрет будет столь же просто, как нажатие кнопки, откажется от счастья писать полюбившийся ему пейзаж или ребенка — кистью, пользуясь палитрой и красками?

Трудно, очень трудно ответить и на эту загадку.

Все зависит от того, захочет ли человек раствориться в машинерии или сбережет духовность, а значит, близость к природе, к собственному сердцу.

Но не будем вторгаться в область фантазии.

Все быстрее и быстрее, стремглав мчатся самолеты.

Летят, скользя, космические ракеты.

Динамичней мелькают кадры на экранах кино и телевизоров.

С каждым днем все лихорадочней и судорожней становится темп жизни на Западе.

Все это и многое другое привело к тому, что кому-то начинает мерещиться, что и земной шар стал шибче вращаться.

Мол, время уплотнило сроки совершения оборотов планеты и Земля наша кружится чуть ли не вприпрыжку.

Но это — глубокое заблуждение. Несмотря на людскую суету, так же размеренно и величаво плывет в необъятной бездне галактик Земля.

Так же мерно и рассчитанно до секунд (ибо, к счастью, это пока не зависит от человека) совершает планета свои назначенные обороты.

Ежедневно пылает восход. В определенный природой срок загорается вечерняя заря. Следом начинают мерцать звезды. Наступает ночь.

И вечный Ромео подходит к вечной Джульетте.

И бродит, и бродит вечный доктор Фауст, мечтая о юности.

Улыбается сегодняшняя Мадонна — Мария или Мэри, обнимая свое дитя.

Тянется к свету, зреет колос. Гудит трудолюбивая пчела. Старец прижимает к сердцу внучонка.

Великий круговорот жизни пока не остановлен и не убыстрен. Хотя бытие рода человеческого, как никогда, сложно.

Послушаем Чайковского:

«Музыкальный материал, т. е. мелодия, гармония и ритм, безусловно неисчерпаем. Пройдут миллионы лет, и если музыка в нашем смысле будет еще существовать, то те семь основных тонов нашей гаммы, в их мелодических и гармонических комбинациях, оживляемые ритмом, будут все еще служить источником новых музыкальных мыслей».

Что касается живописи, то озабоченность поклонников абстракций и иных трюков опровергает миллиардноликий зритель, заполняющий чудесные музеи планеты и нашего Отечества, в жемчужинах собраний которых пленяет не модность, странность, непривычность, а, наоборот, надобность, более того, необходимость прекрасного, которого так не хватает порою в будничной круговерти.

Высокая задача истинного искусства — музыки, поэзии, живописи, ваяния, зодчества, театра, телевидения, кино — оставить человеку человеческое.

Не раскручивать действительно стремительное движение, свойственное машинам.

И не дай бог, если мы, постепенно пристраиваясь к ритму моторов, завертимся и станем либо роботами, либо…

Непередаваемое чувство охватывает тебя, когда видишь впервые новую, наиболее полную из бывших доныне экспозицию произведений, хрестоматийно известного художника.

Ведь думалось, бессчетно знакомился с его холстами. Слушал лекции выдающихся искусствоведов. Изучал десятки книг, монографий, альбомов.

Но… Наступил миг — и ты внезапно встретился с почти «неизвестным» мастером. Удивленно зришь лицо живописца.

Кажется, осязаешь его портрет. Тебя будто посещает новый образ творца. Поражает бездна незнаемого.

Вьется, как легкая нить мифической Ариадны, развитие природного дара художника. Становится яснее ранее недоступная логика взлетов, падений…

Ведь ни один большой талант не избежал тяжких терний на своем пути. Но до посещения все было не так ощутимо. На стенах, как летопись, — судьба живописца. Каждое из полотен — роман, повесть или рассказ.

К. Сомов. Дама в голубом.

Ни с чем не сравнима радость прочтения этого собрания сочинений. Проход по выставке может быть графически изображен как штурманская карта, на которой помечены и видны течения и противотечения в творческом пути.

Успехи.

Мгновения растерянности.

Поиски.

И снова — выход на фарватер, главную дорогу созидания. Пристальное разглядывание и изучение полотен — это прежде всего исследование внутреннего мира художника, его состояния.

Ведь большой мастер от первой картины до последнего этюда в своем творчестве подобен симфоническому оркестру, в котором дирижером — он сам.

Живописец постоянно настраивает свой дар на работу. И одновременно прислушивается: не фальшивит, не отстает ли та или другая группа «инструментов» — рисунок, цвет, тон, композиция, колорит?

Это не прекращающийся ни на миг тяжелейший и прекрасный процесс самоконтроля. И если внимательно вглядываться в холсты, экспонированные на десятках стен анфилады залов, то зримо убедимся, когда мастер справляется с этой сверхзадачей, а когда нет.

Запомнились выставки Федора Рокотова, Александра Иванова, Ореста Кипренского, Карла Брюллова, Павла Федотова, Василия Сурикова, Ильи Репина, Исаака Левитана, Михаила Врубеля, Валентина Серова, Бориса Кустодиева. Ведь такое счастье, когда собираются работы из всех музеев и галерей, частных коллекций, бывает очень редко.

Один-два раза в жизни…

Это — событие.

В отличие от музыки, которую можно слушать по радио, телевидению, на концерте, в записях, и от литературы, когда любимые тобою книги стоят дома на полках, — живопись лучше видеть в оригиналах.

Искусство, репродуцированное даже в самом дорогом издании, всегда теряет аромат подлинности. О нем только можно догадываться.

Почти так же невозможно разобрать запах цветка, разглядывая самые лучшие цветные фото.

Да, картину надо прочитывать в натуре. Тогда к тебе придет вдохновение, заложенное в полотно художником.

Почувствуешь трепетную и твердую руку творца, почерк кисти, богатство палитры.

Фактуру мазка.

Патина — даже она дорога, потому что открывает бег времени. И кракелюры, трещинки на красочном слое, так же бесценны, как морщинки на лице любимой.

Картина.

Вспомните партитуру, которую можно увидеть на пульте в антракте. Листы бумаги, испещренные нотными знаками. Не всем понятные. Но начнется действие, взлетит тонкая палочка, польются звуки оркестра, и чудесная музыка охватит ваше сердце. Заставит волноваться, переживать. Словом, вы окажетесь во власти гармонии, созданной композитором…

Так же и станковое полотно, написанное большим художником.

Оно «звучит» постепенно.

Вглядываясь в сложный, не сразу всегда осязаемый и не до конца понятный мир красок, линий, объемов, жизненных ситуаций, человеческих характеров, зритель через какое-то время, в конце концов поняв творение художника, запоминает его.

Навсегда…

И картина становится любимой, нужной, необходимой.

Есть масса ценителей музыки, посещающих часто консерваторию или концертные залы.

Есть и тысячи, тысячи людей, находящих свободную минутку, час-другой, чтобы прийти к своей картине, «побеседовать» с ней и уйти обогащенными.

В. Поленов. Московский дворик.

«МОСКОВСКИЙ ДВОРИК»

Василий Дмитриевич Поленов.

Художник редкого дарования. Блестящий колорист и композитор. Но все же больше всего он преуспел в области пейзажа. Хотя оставил ряд замечательных жанровых картин, любимых зрителем.

О своем пристрастии к ландшафту, населенному людьми, он пишет своим родителям:

… Я пробовал и перепробовал все роды живописи: историческую, жанр, пейзаж, марину, портрет головы, образа… натюрморт и т. д. и пришел к заключению, что мой талант всего ближе к пейзажному, бытовому жанру, которым я и займусь».

Молодой художник не ошибся.

Вскоре, вернувшись раньше положенного срока из-за границы, Поленов пишет сразу два шедевра — «Московский дворик» и «Бабушкин сад».

Самое удивительное, что эти разные на первый взгляд полотна написаны почти с одной точки.

Вернее, имеют один и тот же адрес: Москва, Трубниковский переулок.

Вглядитесь в холст «Московский дворик», и вы заметите слева деревянный ампирный дом, который вы легко обнаружите в глубине «Бабушкиного сада». Дата создания этих европейски известных картин — 1878 год.

Так мучительные, полные сомнений и терзаний поиски своей музы окончились положительным успехом. Что самое удивительное — тема была буквально рядом.

В этом есть глубокий смысл.

Ибо нет ничего более живительного, чем мир, в котором ты существуешь.

И никакие придуманные нимфы и мифологические герои не заменят отчий дом, родное небо.

«Московский дворик». Холст, пожалуй, так же дорог миллионам зрителей, как и «Грачи прилетели» Саврасова. Ибо «Дворик» словно является естественным продолжением традиций реалистической русской пейзажной школы, которую возглавил Алексей Кондратьевич Саврасов. Этой школе присуща глубокая духовность, доброта, уютная обжитость людьми и… самая современная пленэрная живопись.

Лето. Погожий день. Тихо.

Маленький, заросший травой дворик залит солнцем.

Неспешно, мерно течет почти захолустная жизнь, в московском переулке бродят куры.

Играют белобрысые мальчишки. Неутешно ревет кем-то на миг оставленная малышка. Тащит ведро женщина.

Дремлет разморенная от жары, усталая, запряженная в телегу лошадь. Цветут ромашки.

И над безмятежным на первый взгляд миром — высокое июньское небо.

Лениво движутся, а порою будто неподвижно стоят на месте кудрявые, белые облака.

Поблескивают купола.

Тянется к голубому небосводу стройная ажурная колоколенка.

Пейзаж поражает тончайшим ощущением гармонии бытия. В нем звучит счастье — бесхитростное, обыденное счастье жизни. Картина рисует вековое прошлое нашей столицы, «большой деревни», первопрестольной матушки Москвы. Ее патриархальность и доброту.

«Бабушкин сад», хоть и написан в двух шагах от дворика, совсем другой по состоянию. В нем сокрыта грусть.

Художник отразил мир уходящих в небытие маленьких городских усадеб. Белоколонный деревянный ампирный особняк, какие доныне остались еще в районе Арбата, Остоженки, Пречистенки (ныне Кропоткинская улица).

Тургеневская тема — столкновение и сочетание двух жизней: ускользающей в вечность и юной, восходящей, — остро выражена в небольшой картине.

В. Поленов. Бабушкин сад.

Старый, ветхий дом.

Заброшенный, неухоженный садик. Сама хозяйка — сгорбившаяся старуха, видавшая лучшие дни. Она еле передвигается, тяжело опираясь на руку молодой стройной женщины.

Серая унылая тень робко бредет впереди них.

Жизнь продолжается. Буйно цветет сад.

Некогда строго очерченная дорожка заросла травой, лопухами, бурьяном.

Белые колонны, резной декор фасада напоминают о былом. Ступени у входа стерлись, покосились, но незримый дух ушедшей эпохи напоминает о себе. О неповторимых страницах истории. Стремительное настоящее ворвалось в эту тихую заводь.

Живописцу присуще редкое ощущение чувства меры. Оно и в колорите, и в живо построенной композиции обоих пейзажей. Невольно возникает вопрос: случайно ли появились в один и тот же год работы, написанные буквально на одном и том же месте? Думается, не случайно. Ему был близок этот мир.

Поленов дружил с Ильей Репиным и Виктором Васнецовым, выходцами из глубинки. И не просто встречался и мило проводил свободное время. Они были единомышленниками, влюбленными в русскую быль. И минорный мотив «Бабушкиного сада» обретает как бы контрастное противостояние в веселом, полном солнца и надежды «Московском дворике».

Ведь герои холста — дети. Будущее России.

Ведь именно им — и в это верил Поленов — предстоит увидеть лучшее завтра Родины. Поленов знал и любил прошлое. Он ведал, что именно в тех ампирных особняках, подобных дому из «Бабушкиного сада», звучали стихи Пушкина, Лермонтова, музыка Глинки и Алябьева, строки прозы Тургенева и Гоголя в исполнении авторов.

Но не только благостное музицирование или мирное чтение доносилось из этих помещений.

И не только грохотали бравурные мазурки и шумели вальсы в их просторных залах.

Иногда в тихих покоях были слышны сдержанные рыдания вдов, сестер и сирот офицеров и генералов, героически павших в боях за честь и независимость Отчизны.

Дорого стоили москвичам битвы Отечественной войны 1812 года…

На следующий год после успеха своих двух пейзажей на передвижной выставке художник пишет еще один шедевр «Заросший пруд», мотив, нередко воспеваемый русскими поэтами и художниками. Что-то глубоко интимное в этом мире покоя. Темное зеркало воды.

Белые кувшинки. Прибрежные деревья и кусты глядятся в застывшую гладь. Ни одной ряби нет в оливковом отражении.

Безмолвие. Еле слышен шепот ветра в густой листве.

В глубине тенистого парка — скамейка. На ней женщина в белом платье. Может быть, в раздумье застыла та юная женщина, с которой мы познакомились в «Бабушкином саде». Лирические, полные поэзии чувства навевает этот холст.

Казалось, всего лишь уголок необъятной земли.

Но не мысли о камерности, фрагментарности рождает это полотно. Наоборот, размышление о поразительной целостности, нерушимости зеленого мира, окружающего нас.

Пейзаж словно взывает к нам:

«Берегите природу, охраняйте тишину, думайте о себе.

Поленов писал Виктору Васнецову:

«Искусство должно давать счастье и радость, иначе оно ничего не стоит. В жизни так много горя, так много пошлости и грязи…» В этих словах немалый гуманистический смысл.

Но напрасно читатель может себе представить Поленова как некоего певца бездеятельности и лишь созерцания.

Василий Дмитриевич был не только выдающийся живописец.

Его характер отличало высокое мужество, гражданственность. Известно, что Поленов вместе с Валентином Серовым отказался от звания академика в знак протеста против Кровавого воскресенья 1905 года!

Он жил на Пресне, в самом сердце Декабрьского восстания. Рисовал с натуры уличные баррикады, а это было вовсе не безопасно. Художник Василий Поленов не только оставил народу прекрасное живописное наследие.

Он свершил еще одно благородное дело, значение которого трудно переоценить. Двенадцать лет своей жизни отдал преподаванию искусства в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Немало способствовал развитию таланта Исаака Левитана, Константина Коровина, Абрама Архипова, Сергея Иванова. Много он сделал совместно с Виктором Васнецовым для развития русского декоративного искусства.

Враг рутины, Поленов всегда поддерживал все настоящее в искусстве. Ему обязаны чуткой поддержкой Валентин Серов, Михаил Нестеров, Михаил Врубель, Борисов-Мусатов.

И. Репин. Портрет композитора М. П. Мусоргского.

НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Мусоргский умирал.

Об этом знали многоопытные врачи Николаевского морского госпиталя.

Они внимательно щупали пульс. Вслушивались в порывистый, еле уловимый бег сердца.

Глядели в странно просветлевшие глаза композитора. Отмечали оттенки лихорадочного румянца.

Все понимали.

Молчали.

Медицинские сестры, видавшие виды, в срок подавали микстуры. В положенное время кололи лекарства.

Тайком вздыхали:

«Не жилец..

Но больше всех, казалось, ощущала приближение кончины маленькая, словно высохшая и потемневшая от бессонных ночей сиделка. Оставаясь в белой сумеречной тишине палаты, она чуяла каждый хрип, каждый стон недужного. Горестно кивала головой. Украдкой раскидывала ветхие, потертые карты.

И каждый раз грозный пиковый туз падал рядом с королем червей.

Однако сам Модест Петрович ничего не ведал. Он хотел верить, что судьба не впервой вынесет его на свет божий. За окном сверкал март.

Ворчал Петербург.

Шла жизнь.

Но где-то кто-то будто шептал:

«На этот раз не уйдешь».

И тогда вдруг вспоминал он горькую, страшную складку на лбу мажорно улыбавшегося Репина, вот уж три дня писавшего его портрет.

Репин и Мусоргский.

Друзья.

Более того, единомышленники. Вот строки из письма, отправленного композитором художнику в 1873 году.

В этих словах — вся своеобычность автора:

«Так вот как, славный коренник! Тройка хотя и в разброде, а все везет, что везти надо. Даже и руки не прикладывая, везет: смотрит и видит, а не только смотрит. За работу возьмется — уж о другой промышляет, что дальше тянет. Так-то, коренник. А «яз» в качестве пристяжной, кое-где подтягиваю, чтоб зазору не было, — кнута боюсь… Я и чую, в которую сторону толкать надо, и везу, тяну свой гуж, и возницы не надо, а ну как препятствие: гуж-то оборвется, ась? аль сам надорвешься. То-то вот: народ хочется сделать: сплю и вижу его, ем и помышляю о нем, пью — мерещится мне он, он один цельный, большой неподкрашенный и без сусального… Только ковырни — напляшешься — если истинный художник. Вот в Ваших «Бурлаках», например (они передо мною воочию), и вол, и козел, и баран, и кляча, и, прах их знает, каких только домашних там нет, а мусиканты только разнообразием гармонии пробавляются, да техническими особенностями промышляют, «мня типы творить». Печально есть. Художник-живописец давно умеет краски смешать и делает свободно, коли бог разума послал; а наш брат мусикант подумает да отмерит, а отмеривши, опять подумает — детство, сущее детство. Ну, удастся мне — спасибо; нет — в печали пребывать буду, а народ из головы не выйдет — шалишь… Мусорянин».

Как обидно, что в наш атомный век большинство людей, в том числе писатели, художники, композиторы, отвыкли «за ненадобностью» посылать друг другу письма.

Но это к слову.

… Настало утро 5 марта 1881 года. Дверь в просторную палату тихонько отворилась.

Вошел Илья Ефимович Репин.

Прозрачный снежный свет струился в высокое окно.

Мусоргский ждал друга. Он сидел в кресле. Хотел встать. Но живописец опередил этот порыв.

Обнял и поцеловал:

«Да ты сегодня молодцом!»

Модест Петрович действительно выглядел бодрее. Сон освежил его. К лицу шли вышитая косоворотка и халат, привезенные Мусоргскому женой Кюи — Мальвиной Рафаиловной.

Мольберта не было.

Мастер открыл этюдник. Достал палитру и, кое-как пристроив холст к маленькой тумбочке, начал работать.

Страшное предчувствие заставляло кисть будто саму писать…

Репин не знал, что это последний сеанс, но спешил окончить портрет дорогого его сердцу человека.

Художник бросил взгляд на палитру.

И вдруг увидел в ритмическом расположении земляных охр, сиен, умбр основные словно выросшие из самой тверди почвы краски. Рядом пламенели киноварь, кадмий красный, краплаки, будто огонь и кровь, пролитые на жалкую тонкую дощечку. Чтобы мастер не забывал о вечности, разлились голубые, синие, лазоревые — ультрамарин, кобальт, лазурь. Небо, вода, морские бездны. И тут, как добрые леса и рощи наши, — изумрудная, волконскоит, кобальты зеленые.

Все, все, как в самой жизни.

Сверкали девственные белила ярче снега.

Вблизи чернее ночи — жженая слоновая кость.

Свет и мрак.

Репин посмотрел на Мусоргского. Он дремал. Тончайшее нежное сияние петербургской весны обволакивало еще живую плоть.

Пробили часы.

Живописец встрепенулся. Ему послышался грозный набат «Хованщины».

Предсмертный звон кремлевских соборных колоколов «Бориса Годунова».

«Мусорянин», так ласково называл он друга, ждет его слова. И он скажет.

Какую силу и истинное чувство художнической меры надо иметь, как надо владеть своим темпераментом, чтобы из всего радужного многоцветья палитры выбрать те сдержанные тона правды, которые отличают колорит от раскраски.

«Колорит не многоцветье», — говорил Венецианов.

Вспомним эти слова сегодня.

Ведь чистая краска в станковой живописи все равно что крик в пении, а что еще неприятнее — фальцет.

«Дал петуха» — говорят в народе.

Как это отлично от широкой кантилены истинного пения.

Ведь музыка способна выразить все человеческие чувства. Но для того чтобы она была полнозвучна, должна быть гармония.

В симфоническом оркестре есть барабаны и литавры, но они вступают, если это нужно, а основную партию ведут струнные — скрипки, виолончели, контрабасы.

Волшебно расширяют палитру оркестра флейты, гобои, валторны и другие духовые, обладающие каждый своим особым чарующим звуком. Так, когда слушаешь симфонический оркестр, иногда чудится, что тебя достигают человеческие голоса.

А если начинает особо громко трубить медь, это означает волнующее предупреждение.

Так валеров станковой живописи — филигранное владение палитрой, умение весьма осторожно обращаться с краской — предполагает обладание идеальным слухом и абсолютным ощущением цвета. Это дано не многим.

Может быть, кому-то сие покажется печальным.

Но это реальность.

Ознакомьтесь с историей живописи, и вы убедитесь, как мало больших мастеров рождала каждая эпоха.

Великие певцы появляются тоже нечасто.

Надо понять, что речь идет не о тех модных пользователях микрофонов, которым вовсе не нужно знать, что такое бельканто. Механика вывезет.

Ведь в микрофон можно прохрипеть, прошептать, промычать, и грохот ударных, шум ВИА помогут принять это безголосье как естественный компонент. (К слову, нельзя не заметить, то микрофон бывает крайне необходим. Когда, например, в концертном зале или на стадионе находятся многие тысячи людей.)

Конечно, никто не собирается отрицать высочайшее мастерство таких певиц, как Эдит Пиаф, Лидия Русланова, Анна Герман…

Но они обходились скромным аккомпанементом и вовсе не участвовали в гала-телефеериях.

И. Репин. Портрет композитора М. П. Мусоргского. Фрагмент.

Думается, что эти помпезные постановки, напоминающие знаменитую когда-то «вампуку», не только не помогают слушать и воспринимать пение (иногда талантливых, одаренных артистов), но откровенно мешают.

Правда, подобные представления, разработанные часто по весьма примитивному сценарию, льстят самолюбию постановщиков и исполнителей. Но зритель, ценящий эстрадное искусство, страдает от нелепой пестроты, излишней форсировки звука, а иногда от безвкусицы и пошлости.

А ведь любимых певцов можно слушать без этого цветосветошумомусора. Вдумайтесь, как поют под аккомпанемент рояля «легкую» музыку Елена Образцова, Тамара Синявская…

Между прочим, микрофон имеет своего собрата в сегодняшней живописи. Это слайды. Именно они сделали для многих доступным писать портреты, пейзажи, даже сложные композиции, вовсе не обладая блестящим даром живописца.

Вставил в эпидиаскоп слайд.

Обвел на полотне контур.

Вгляделся в фотоцвет.

Раскрыл холст.

И вся недолга.

Правда, наиболее опытные умельцы хитро сбивают рисунок, форсируют или гасят фотоколера. А все же заячьи уши торчат. Пройдите по некоторым экспозициям, и вы наверняка обнаружите это «микрофонное пение» — на немногих холстах.

Но это никак не означает, что микрофоны или слайды вредны для искусства.

Ведь говорят, что сам Леонардо да Винчи изобрел камер-обскуру, а изумительный Вермер Делфтский пользовался ею вовсю.

Но думается, что оба Мастера имели еще кое-что за душой.

Как, впрочем, и Врубель, написавший фон к «Поверженному Демону», поглядывая на фотоснимки.

Хочется сказать самые-самые добрые слова о фотографии как самостоятельном искусстве. Лучшие мастера свершают дело неповторимое. Они отражают время, в котором живут. И если они к тому же художники в душе, а это бывает часто, то можно понять, почему всегда переполнены залы фотовыставок. Люди любят видеть себя такими, какие они есть, а не те непрожеванные метафоры, которые выдаются за высокое искусство портрета. Так же дороги каждому нормальному зрителю красоты пейзажа, очарование братьев наших меньших и все то, что зовется просто и объемно прекрасным.

И. Репин. Портрет Э. Дузе.

… Может, кому-то покажется ненужным в разговоре о живописи поднимать проблемы музыки, пения и даже эстрады.

Но ведь, простите, это жанры искусства.

Значит, несмотря на все разнообразие, они восходят к душе человеческой.

Прочтите строки:

«…Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова не существуют для простой забавы; они отвечают… гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечения и легких удовольствий».

Это произнес Петр Ильич Чайковский.

На краю…

Далеко, запредельно, остраненно смотрит Мусоргский. Что он зрит? О чем думает?

Неведомо никому.

Ведь никто, а прежде всего сам, не знает, что до смерти считанные дни.

Задумчив, мечтателен взор композитора.

Он еще хочет создать, наконец, то, о чем дума не покидала никогда:

«…В человеческих массах, как в отдельном лице, всегда есть тончайшие черты, ускользающие от хватки, черты, никем еще не тронутые: подмечать и изучать их в чтении, в наблюдении, по догадкам, всем нутром изучать и кормить ими человечество, как здоровым блюдом, которого еще не пробовал, — вот задача-то! восторг и присно восторг!» Гениальный создатель музыки к «Хованщине», «Борису Годунову» ни на миг не считал свою задачу законченной. Самое заветное впереди.

Стасов ранее читал Репину письма Мусоргского.

Нет, не читал, громко восклицал:

«Не музыки нам нужно, не слов, не палитры и не резца; нет, черт бы вас побрал, лгунов, притворщиков, — мысли живые подайте, живую беседу с людьми ведите, какой бы сюжет вы ни выбрали для беседы с ними… Художественное изображение одной красоты в материальном ее значении — грубое ребячество, детский возраст искусства».

И. Репин. Запорожцы пишут письмо турецкому султану. Фрагмент.

Тогда Репин как никогда остро почувствовал, какая необъятная задача поставлена Мусоргским перед всеми художниками — музыки, слова, живописи.

Не салонные картинки, не изысканное формотворчество.

Показать жизнь живого человека в непостижимой сложности, отразить все это — вот цель.

… Художник боится потерять мгновения. Скользящие весенние лучи еще сильнее подчеркивают быстро убегающие минуты. В палате очень тихо. Только пронзительно громко тикают часы. Спешит, спешит Репин.

Кисть чуть слышно касается палитры. Бережно притрагивается к холсту. Верная, сильная рука мастера наносит на полотно трагедию бытия. Нет. Он должен, должен оставить людям образ этого необъяснимого, единственного человека. Работать неловко. Низкий табурет у самой койки. Полотно не укреплено, шатко.

Но нет трудностей, когда пишет само сердце.

Лев Толстой сказал:

«Одно из величайших заблуждений при суждениях о человеке в том, что мы называем, определяем человека умным, глупым, добрым, злым, сильным, слабым, а человек есть все: все возможности, есть текучее вещество».

В халате не со своего плеча. В чужой рубашке.

Всклокоченный, с растрепанной, нечесаной бородой, одутловатый, с воспаленным лицом, глядит мимо нас немолодой грузный человек.

Кто он?

На первый взгляд (если бы не дорогой халат с малиновыми бархатными отворотами) Мусоргский похож на крестьянина, если хотите, даже на бурлака.

Но вглядитесь.

И за «простецкой» внешностью композитора вам откроется поразительный рельеф открытого прекрасного лба философа.

Недаром народ говорит, что глаза — зеркало души.

Вся судьба, все взлеты и падения большого музыканта, вся его любовь и неприязнь в этих светлых горестных очах.

Торопится, торопится Репин.

Ведь живописец видел взоры врачей, медицинских сестер.

Он все понял.

И. Репин. Дуэль. Фрагмент.

Все сокровенное, что было в сердце художника, пришло в движение. Весь опыт, мастерство.

Жизнь. Сама жизнь. Уходящая, трепетная, мерцающая-перед нами. Ничего лишнего.

Ни одного неверного удара не нанесла кисть художника. Слой краски так беспредельно тонок, что кажется: не кистью — дыханием создан этот шедевр.

Необъятная глыбища человеческого характера — могучего и нежного, доброго и ранимого — была увековечена в те долгие четыре дня.

Репин видел перед собою не только обожаемого друга.

Живописец с ужасом чувствовал, что трагически рано уходит надежда русской музыки. Ее слава.

Когда Илья Ефимович Репин пришел на пятый сеанс, Мусоргский был совсем плох. Через несколько суток консилиум врачей признал состояние Мусоргского безнадежным.

Ночь. У постели больного сиделки.

Вдруг леденящий крик заставил их вздрогнуть:

«Все кончено. Ах, я несчастный!..»

Сияние вешнего солнца озарило застывший лик Модеста Мусоргского. Начинался новый день.

На маленьком столике у койки лежала книга. Трактат Гектора Берлиоза «Об инструментовке».

Искусство бессмертно.

Вдохновенный портрет, созданный Репиным, произвел впечатление ошеломляющее. Только что усопший гениальный русский композитор предстал перед всеми как живой. Возрожденный и увековеченный кистью мастера. Психологическая правда. Глубокое сходство. Сама натура музыканта-исполина отразилась в картине. Именно теперь, как это ни печально, раскрылся гигантский масштаб того явления в национальной культуре, которое являл Мусоргский.

Полотно немедля привезли на передвижную.

Стасов прямо с панихиды примчался на выставку, чтобы поторопить экспозицию портрета. Не было рамы.

Решили задрапировать холст черным материалом.

Первое, что увидел Стасов, была оцепеневшая фигура Крамского. Он сидел на стуле.

Придвинулся вплотную к картине и пожирал ее глазами.

«Что это Репин нынче делает, — воскликнул он, — просто непостижимо. Тут у него какие-то неслыханные приемы, отроду никем не пробованные. Этот портрет писан бог знает, как быстро, огненно. Но как нарисовано все, какою рукою мастера, как вылеплено, как написано! Посмотрите эти глаза: они глядят как живые, они задумались, в них нарисовалась вся внутренняя, душевная работа той минуты, а много ли на свете портретов с подобным выражением! А тело, а щеки, лоб, нос, рот — живое, совсем живое лицо да еще все в свету, от первой до последней черточки, все в солнце, без одной тени — какое создание!»

Третьяков еще накануне прислал телеграмму, извещающую о том, что он заглазно просит оставить портрет за ним.

В этом поступке был весь характер уникального собирателя.

С первых мгновений все, кто видел портрет, потрясенные сотворенным, «в один голос трубили славу Репину.

Живой, живой Мусоргский навсегда остался с Россией.

«Великих истин не открывают без горя и труда».

Эти слова Анатоля Франса как нельзя лучше определяют меру подвига Репина, собравшего все силы души, чтобы в минуты страшного горя невероятным напряжением воли ответить единственным, что мог сделать истинный художник, — картиной.

Вдохновенным созиданием.

Репин прожил долгую жизнь. Творчество художника от «Бур-лаков» до «Не ждали», «ИванаГрозного», «Запорожцев», «Крестного хода», сотен портретов — это впечатляющая панорама жизни России. Счастье в том, что почти все лучшие работы мастера находятся в одном собрании — в Третьяковке. И это как бы особо высвечивает ту огромную роль, которую сыграл Павел Михайлович Третьяков в деле накопления и собирания русского богатства.

… Прошло почти пол века. Репин пишет в 1928 году:

«Прежде всего я не бросил искусства. Все мои последние мысли о нем, и я признаюсь: работал все, как мог, над своими картинами…

Вот и теперь уже кажется более полугода я работаю (уже довольно секретничать) над картиной «Гопак», посвященной памяти Модеста Петровича Мусоргского.

Такая досада — не удастся кончить.

Так великий художник мечтал на закате жизни помянуть своего великого друга Мусоргского.

В. Суриков. Покорение Сибири Ермаком. Фрагмент.

ВСТРЕЧА В СИБИРИ

Окиньте взором грандиозную панораму истории развития мировой культуры.

Перед вами предстанет картина, чем-то схожая с беспредельным горным ландшафтом, где рядом с раздольными равнинами, пересеченными мощными потоками, высятся сперва холмы, затем кряжистые предгорья и, наконец, из-за неприступных и иссеченных трещинами расселин скал и хребтов выступают вовсе не досягаемые, покрытые сверкающим убором вершины.

Они вечны, как сам мир, как наша Земля.

Много бурь, ветров, непогоды некогда обрушивалось на их склоны.

Но утреннее солнце вновь и вновь озаряло их гордые отроги.

Гомер, Данте, Бетховен, Микеланджело, Шекспир, Толстой…

Немного, очень немного художников нашей планеты обладали даром эпически ощущать само бытие и отражать его в колоссальных по охвату, размаху и масштабу творениях. Порою трудно поверить, что смертный человек в одну данную ему жизнь мог столько понять и, главное, воплотить в произведениях, поражающих по проникновению в суть чаяний народа.

Ибо ни одйн шедевр музыки, живописи, поэзии не может быть создан без любви к своей Родине, своему народу.

Суриков.

Семизвучие коренное, простое, русское.

Сибиряк — родное ему слово.

Так же крепко, основательно, достойно сколочено из тех же семи букв. В этой близости — начало всех начал его искусства.

Сурик — старинная краска, в основе которой железо.

Она прочна и стойка. Цвет похож на раскаленный металл — то пламенно-красный, то густой, почти вишневый. Трудно сегодня раскрыть, почему этот вольный цвет лег в основу наименования рода донских казаков, пришедших вместе с Ермаком «воевать Сибирь».

Но слово не воробей.

И нарекли так еще в далекой древности пращуров будущего живописца этой цветастой огненной кличкой.

Красноярск. Родина мастера.

Когда Ленин посетил город, он увидел обыкновенный, более чем скромный двухэтажный казачий дом, где на первом этаже с окнами чуть выше тротуара жила семья Суриковых.

Внимательно осмотрев это жилье с улицы и со двора, Владимир Ильич задумчиво произнес:

«Д-да! Великие люди не особенно стесняются в выборе места своего рождения.

В немеренной сибирской дали появился на свет крепыш, ставший если не первым, то одним из самых больших художников России.

Оноре Бальзак сказал в прошлом веке:

«Гении рождаются не в столице». Это не аксиома.

Но появление Сурикова из самой отдаленной глубинки государства Российского было органично.

Будто предопределено.

Он сам. Его род. Весь уклад жизни. Первые впечатления детства.

Все, все как бы предсказывало: «Пиши историю Руси».

И он превозмог все трудности, одолел все препоны, которые порою подставляет судьба, и с упорством неимоверным одно за одним создал полотна-эпопеи, где слышится будто сам гул эпохи, которую он изобразил. Своеобычны его картины. Они широко известны. И поистине являются одной из высот мировой станковой живописи. Мастерства наиболее трудного.

Картина. Сколько нервов, крови, пота, работы души стоит за этим словом.

В. Суриков. Утро стрелецкой казни. Фрагмент.

Вот что говорил сам Василий Иванович Суриков:

«А какое время надо, чтобы картина утряслась, так чтобы переменить ничего нельзя было. Действительные размеры каждого предмета найти нужно. В саженной картине одна линия, одна точка фона и та нужна. Важно найти закон, чтобы все части соединить. Это — математика… Но главное в картине — движение».

Но не думайте, что эти строки начертал хладнокровный, расчетливый педант.

К Сурикову, как нельзя лучше, относятся тургеневские слова:

«Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце».

И это свойство зажигало всех его друзей, бесило врагов…

«Суриков горячо любил искусство, — говорил Репин, — всегда горел им, и этот огонь горел кругом него».

О том, как далеко проникал свет его творчества, говорит эпизод из жизни художника.

Свыше трех тысяч верст верхом проехал Суриков по таежным дебрям Сибири.

Писал этюды.

Рисовал. Собирал материал для картины «Ермак».

В ту далекую пору самолетов, портативных фотоаппаратов, вертолетов не было. Вот и приходилось странствовать.

Как-то уж под вечер подъезжает Василий Иванович к крохотной деревушке, приютившейся на берегу быстроводной реки. Лошадка привезла его на огонек.

Сумеречно.

Тишина неземная.

Безлюдье. Холодно, сыро. Зябко.

««Где, спрашиваю, переночевать да попить хоть чаю?»

Ни у кого ничего нет.

«Вот, — говорят, — учительница ссыльная живет, у нее, может, чего найдется».

Стучусь к ней.

«Пустите, говорю, обогреться да хоть чайку согреть».

«А вы кто?» — спрашивает она.

«Суриков, говорю, художник».

«Боярыня, говорит, Морозова»? «Казнь стрельцов»?

В. Суриков. Боярыня Морозова. Фрагмент.

«Да, говорю, я».

«Да как же это вы здесь?»

«Да так, говорю, я тут как тут!»

Бросилась она топить печь, мед, хлеб поставила, а сама и говорить не может от волнения. Понял я ее и тоже вначале молчал. А потом за чаем так разговорились, что проговорили до утра».

Суриков и Лев Толстой. Тема отдельного исследования. Нет сомнения, что общение этих людей было плодотворно…

«Цель художника не в том, — писал Лев Толстой, — чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться, и полюбят жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы».

…Живописец, замыслив «Боярыню Морозову», счел нужным сделать все, чтобы быть во всеоружии мастерства.

В 1883 году он вместе с семьей едет в Европу. Укрепить свое знание колорита, рисунка, композиции.

…Ни с чем не сравнимо звучание «Боярыни Морозовой». Оно поистине полифонично.

В этом полотне слышится тревожный гуд той далекой эпохи.

Шум древней Москвы.

Визжат полозья саней по укатанному снегу. Глухо звучит топот копыт, до слуха долетают лязг и бряцание оружия стрельцов. Неясный ропот тысячной толпы.

Лепет, смех, вздохи, тихий говор.

Словно струна, звенит голос Морозовой. Горький и страстный.

И, как ни странно, несмотря на сонм звучаний, перебивающий и мешающий его воспринять, он слышен всем. Этот стон одинокой души передал гениально Василий Суриков.

Вглядитесь.

Вам не хватит целого дня, чтобы разобраться в бездне психологической ткани, созданной кистью мастера. Каждый персонаж, каждый участник этого события — характер.

Начиная от улыбающегося мальчишки, вовсе не смыслящего, что за трагедия происходит на его глазах, до отрешенной фигуры девушки в синей шубке.

Что за океан чувств хлещет на нас с этой огромной картины!

Все переливы людских состояний — от горя, страдания, ненависти до смеха, ликования, сарказма — видятся на холсте. Перед вами трагедия народная, ничуть не уступающая Шекспиру.

Между прочим, среди критиков Сурикова раздавались голоса о «корявости» его живописи, об отсутствии идеальности в типаже, рисунке. Вчитайтесь в Шекспира.

И вы услышите время. Увидите зримо драму столкновения характеров людских. Почуете правду, невероятную по жестокости. Почти немыслимую истину бытия.

А форма выражения?

Конечно, это никак не мадригалы или сонеты модных поэтов.

Слово английского драматурга терпко, дерзко, грубо.

Но разве можно замечать лишь родинку на щеке титана? Это неумно и пошло. Подумайте о его деяниях, о том грандиозном потоке ассоциаций, мышления, которые вызывает его творчество…

«Боярыня Морозова». Одна из самых потрясающих картин планеты.

В ней главенствует дух людской. Проявление характеров.

Тайные движения души.

Здесь нет академической и классической жестикуляции. Нет изысканного и взвешенного салонного представления.

Сама жизнь — грозная и прекрасная — глядит на нас в это гигантское, раскрытое художником окно. Это подвиг искусства.

А. Н. Бенуа писал:

«Лишь редкие художники, такие, как Суриков, способны построить мосты из глубокой древности до наших дней и бесконечно вперед — в вечность. Никакие славянофильские рассуждения не способны были открыть такие прочные, кровные жизненные связи между вчерашним и нынешним днем России, они тогдашние люди, но они в то же время, несомненно, родные наши отцы…»

Особенно важно сегодня понять колоссальный труд души, мастерство станковой живописи, а главное, то, что «Боярыня Морозова» — изумительная, величественная картина.

В. Васнецов. Богатыри. Фрагмент.

«БОГАТЫРИ»

Ахтырка близ Абрамцева. Здесь в 1880 году жил Виктор Васнецов. Он работал в ту пору над своей знаменитой «Аленушкой». Писал этюды чудесной природы в окрестностях Абрамцева.

Здесь судьба свела его с кружком Мамонтова.

Именно сюда частенько приезжали и подолгу гостили Илья Репин, Василий Поленов, Василий Суриков, Константин Коровин, Михаил Врубель, Михаил Нестеров.

Собирались, вечерами слушали сказителей древних былин.

Восхищались народными певцами.

Читали вслух Тургенева, Пушкина, Фета. Словом, в Абрамцеве царил дух преклонения перед великой культурой Руси.

Виктора Михайловича Васнецова сразу очень полюбили. В этом коренном вятиче быстро почувствовали своеобычного, почти сказочного мастера. Могучего и в то же время нежного, наполненного какой-то неподдельной, цельной, доброй романтикой вечно юной Отчизны.

Именно для него построил Мамонтов просторную светлую студию, где художник начал писать свой огромный холст «Богатыри»

Творил его неотрывно.

Год, другой, приводя всех в удивление своим неистовым и радостным трудом.

Картина была уже почти готова.

Друзья восхищались ею.

Но Виктор Михайлович не спешил показывать ее на выставках, несмотря на уговоры близких. «Нет, подожду», — говорил он. В этой неспешности — совестливость души живописца и богатырская ухватка истинного мастера. Автор хотел достичь впечатления подлинности былинного чуда.

В его ушах звучали слова Гоголя, который писал:

«Здесь ли не быть богатырю — когда есть место где развернуться и пройтись ему».

Это волнующее художника, возвышенное, эпическое ощущение Родины не покидало его весь долгий срок созидания картины. Он чувствовал душой огромную, тяжкую ответственность.

Желание спеть ярче, чище, светлее песнь о любимой Родине, ее народе.

И святое, гражданственное устремление не позволяло Виктору Васнецову скомкать, смять эту задачу. Раньше времени он не смел остановить бег воображения.

Вот воистину пример подлинно творческого отношения к своему детищу. Об этом стоит сегодня подумать некоторым любителям скороспелых и сырых полотен.

Ныне условия для создания этапных, глубоких, серьезных станковых картин ныне ничуть не хуже, чем у того же Василия Сурикова, который писал «Боярыню Морозову», поставив колоссальный холст в маленькой мастерской и разместив картину по диагонали помещения. А ведь теперь мастерские за сто квадратных метров не редкость. .

Но вернемся в Абрамцево. Душой известного нам кружка был Савва Мамонтов.

Он, по словам К. С. Станиславского, «интересовался всеми искусствами и понимал их».

Чувство меры, ощущения стиля, преданность отечественной культуре помогали Савве Ивановичу создать атмосферу, где расцвели такие таланты, как Виктор Васнецов, Михаил Врубель, Валентин Серов, Исаак Левитан.

Однажды решили поставить «Снегурочку» Островского. Древнерусский фольклор. Языческий пантеизм. Наивная прелесть обитателей Берендеева царства. Вся добрая народная поэзия будто выпелась в эскизах Виктора Михайловича к этому спектаклю. Это было новое открытие мира старины.

В. Васнецов После побоища Игоря Святославича с половцами. Фрагмент.

Идею «весенней сказки» претворило сердце большого художника. Словно ожили Снегурочка, Лель, Весна, озаренные Ярил ом-Солнцем.

В этих работах мастера сказались его великолепный опыт и знание архитектуры, народного творчества русского Севера, а им, в свою очередь, способствовало стремление абрамцевского кружка к собиранию предметов русской старины.

«Во всех этих донцах, вальках, с бесхитростными надписями «кого люблю — того дарю», в ларчиках, в коньках на крышах» было что-то свежее.

Виктор Михайлович не копировал, он создавал небывалый новаторский стиль. Его прекрасные акварели воплощали наивные грезы о прелестном, радостном, безоблачном бытии.

Певуч, красочен, мажорен язык его творений.

Взгляните на фасад Третьяковской галереи, построенный по его эскизам, и вы поймете правду таланта Виктора Михайловича.

Игорь Грабарь свидетельствует:

«Васнецов своей постановкой «Снегурочки» в половине восьмидесятых годов произвел такое огромное впечатление на всех, что многие только и бредили русскими мотивами. В моду стали входить русский узор, кустарные изделия, молодые художники… усердно изучали… старинную резьбу, набойки и вышивки».

В самый канун нового, XX века Виктор Васнецов пишет станковую картину маслом. Это был 1899 год.

«Снегурочка»…

Зима. Ночь. Луна озаряет сугробы. Темный лес.

На серебристую поляну выбежала девушка.

Хрустит морозный наст. Пушистая шубка, шапочка с меховой опушкой. Теплые варежки.

Милое девичье лицо залито голубым сиянием.

В лучистом свете, словно живые, дрожат малые ели, трепещет юная, тонкая березка.

Мерцают в глубокой седой бездне, словно светлячки, огни Берендеевки.

Чары русской сказки грели душу художника.

Васнецов воплотил поэзию и прелесть родной природы в этом небольшом холсте.

Велика роль сердца, наполненной души мастера, если он искренне любит… и умеет.

1898 год. Наконец Виктор Васнецов окончил «Богатырей».

Широко, раздольно простерлось поле. Бескрайнее, неодолимое. Гудит вольный ветер в ковыльной степи.

Высоко в летнем полуденном небе неспешно и гордо плывут струги облаков. Орлы сторожат курганы.

Порывистый вихрь подхватил, развеял гривы могучих коней, принес горький запах полыни. Сверкнул глаз неистового Бурушки, любимого коня Ильи Муромца. Суров богатырь.

Изготовлено копье. Вздета тяжкая десница. Глядит далеко-далеко вдаль.

Насторожены други его — Добрыня Никитич, Алеша Попович. Грозная сила в этом молчаливом ожидании. Бессонна дружина.

Ни одна, даже крылатая тварь не прорвется.

Спокойны, дружелюбны богатыри.

И рады бы мирно почивать в домах своих. Но лезет, лезет к нам всякая нечисть. Хотя знает вещие слова, сказанные однажды: «Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет». И ведь не раз сбывалось пророчество.

Однако неймется блажным ворогам. Хотят испытать непобедимость богатырскую.

Громыхает гортанно гром за увалами. Где-то блеснула зарница. Клубятся тучи над бескрайними далями.

Стоит, не дрогнет богатырская застава. Видала всяких гостей земля наша. Сдюжит и ныне. Но зачем затевают недоброе? Ведь знают, какой лютой бедой может все обернуться…

Высоко-высоко в небе парит степной орел.

«Мы только тогда внесем свою лепту в сокровищницу всемирного искусства, когда все силы свои устремим к развитию своего родного, русского искусства, то есть когда с возможным для нас совершенством и полнотой изобразим и выразим красоту, мощь и смысл наших родных образов — нашей русской природы и человека нашей настоящей жизни, нашего прошлого, наши грезы, мечты, нашу веру и сумеем в своем истинно национальном отразить вечное, непреходящее».

Эти мудрые и гордые слова написал замечательный художник Виктор Михайлович Васнецов, автор знаменитой картины «Богатыри».

Двадцать семь лет отделяют первый карандашный эскиз от того заветного дня, когда мастер окончил это эпическое полотно, ставшее символом мощи, непобедимости и доброты древней Руси.

В. Маковский. На бульваре.

СВИДАНИЯ

«На бульваре». Владимир Маковский написал картину в 1887 году. Между этой бытовой сценой и сегодняшним днем — пропасть.

Далеко в небытие канула нищая, неграмотная Россия.

Сюжет несложен.

Но крайне типичен для той поры. В Москву из далекого села приехала молодуха с ребенком. Навестить мужа. Поделиться горестями с кормильцем. Комнаты или другого жилья, где можно поговорить, нет. Вот и сидят на бульваре супруги.

Жена убита поведением своего благоверного, неузнаваемо изменившегося.

Фатоватый, подвыпивший мастеровой, быстро ставший «городским», вальяжно развалился на скамейке.

Лихо заломив фуражку, в красной распахнутой косоворотке, он не обращает никакого внимания на свою половину.

Куражится.

Хотя на душе пакостно, погано: только намедни хозяин ни за что расквасил ему нос. Однако парень держит форс. Наигрывает на гармошке модную кадриль. Вглядитесь в образ крестьянки. Безысходность, скорбь в ее согбенной фигуре.

Маленький жанр. Но сколько раздумий, какая публицистическая наполненность. Бездна острых наблюдений, мастерства в этом полотне…

А ведь как же порою не хватает ныне на выставках конкретной, динамичной, сегодняшней сложной жизни, наполненной пафосом борьбы и постижений.

Открытий и разочарований.

Свершений.

Вспомните слова Мусоргского:

«Народ хочется сделать: сплю и вижу его… Он один цельный, большой, неприкрашенный и без сусального».

Владимир Маковский за несколько лет до создания картины «На бульваре» пишет в 1883 году «Свидание», как бы прелюдию темы приезда на побывку в город крестьянки из глубинки Руси. Только в «Свидании» к мальчонке прибывает мать.

Украдкой сидит она в сырых полутемных сенях и с болью в сердце горестно взирает на свое изголодавшее, нищее чадо. Истощавший малыш жадно гложет привезенный гостинец — калач.

Босой, в грязной рубахе, в обтрепанном рубище малец являет собой живой пример бытия городской бедноты, с юности узнающей почем фунт лиха.

Не надо лишних слов, чтобы понять страшную правду этого маленького холста.

Только вглядитесь, как схожи образы женщин в обоих полотнах В. Маковского. Та же безысходная тоска в заплаканных очах, так же забиты ударами судьбы. Сгорбленные спины крестьянок. Черные, туго повязанные платки. Истомленные думами лица.

Жестокий, неприкрашенный документ эпохи. Художественно осмысленный. Претворенный в станковую картину.

Правда, в наши дни жанровая картина носит иногда навешенный ярлык «иллюстративности». Но это на совести иных «знатоков искусства».

Думается, наряду с освоением огромного опыта, накопленного советским искусством, нашим современным художникам — особенно молодым — следует глубже проникнуться великими традициями русской реалистической живописи — от Александра Иванова, Венецианова, Федотова до Репина, Сурикова, Васнецова, Левитана, шедевры которых могут составить славу любого из крупнейших собраний мира.

Их творчество внесло в сокровищницу мирового искусства свой неповторимый, свойственный нашей многонациональной культуре духовный гражданственный язык.

Станковая картина — это сложная, глубоко психологически построенная работа, исполненная на высочайшем уровне. Настоящую картину увидишь, запомнишь навсегда. Она воспитывает. Становится желанным, мудрым собеседником. Но это требует высшего мастерства.

В. Маковский. Свидание.

В. Серов. Мика Морозов.

«ЖИЗНЬ ЕСТЬ ТАЙНА»

Застыл малыш.

Чуть привстал на кресле.

Что-то увидел и замер.

Курчавый, вихрастый. Черноглазый. Поднял тонкие брови. Приоткрыл пухлые розовые губки. Что поразило мальчонку рано утром? Еще не прибранный, в белой ночной рубашке, готов он хоть сейчас вскочить и разобраться в происходящем.

Ручонки уцепились за поручни кресла.

Миг удивления.

Художнику Валентину Александровичу Серову удалось его подсмотреть и отразить. Живо, неподражаемо.

«Мика Морозов» — один из лучших детских портретов в мировом искусстве.

Всегда мучительно писал Валентин Серов.

Очень долго, буквально изводя свои модели постоянными переписками и доделками.

Невзирая на ранги.

Мастер, пожалуй, работал дольше всех над каждым портретом. Но зато достигал поразительных результатов. Иногда его картина — рассказ о человеке, новелла, порою повесть. Такова глубина его характеристик.

В отличие от многих портретистов-классиков, демонстрировавших в холстах филигранную, великолепную технику и показывавших навсегда достигнутый и пользующийся заслуженной славой прием, Серов, человек внешне сдержанный, а порою угрюмый и молчаливый, обладал безудержным темпераментом художника-экспериментатора и исследователя человеческих душ.

Представьте себе необъятную панораму портретов его современников. Вас окружат абсолютно не похожие друг на друга люди. Этому удивляться не надо, тут все естественно. Главное же в том, что полотна Серова индивидуальны.

Каждое из них написано в свойственной данной модели манере.

И композиции их полярно разные.

То это монументальные картины, где персонаж подан в рост, — таков героический портрет великой актрисы Ермоловой. Или вы знакомитесь с сидящим и резко повернувшимся, словно разговаривающим с кем-то Максимом Горьким.

То вдруг встречаетесь со светской красавицей.

«Портрет Г. Л. Гиршман».

Будуар.

Масса изящных аксессуаров окружает элегантную даму. Она, мило улыбаясь, открыто демонстрирует свою неотразимую прелесть. Не без кокетства.

Но светски сдержанно. Немного стесняет, мешает даже рассмотреть лицо модели огромное количество вещей, заполняющих холст. Это какое-то засилье предметов, загромоздивших ее бытие.

От бархатного банта в волосах, горностаевой горжетки, накинутой обдуманно небрежно на плечи, до роскошных перстней на тонких пальцах — все призвано чаровать. Туалет уставлен флаконами с духами, баночками с кремами, пудрой. На ширме брошено воздушное шифоновое черное платье…

Все переполнено.

Мир вещей.

Нельзя не заметить, что весь кажущийся хаос, микрокосм этого интерьера полон какой-то грации и вкуса.

Что, кстати, не всегда свойственно современным поклонникам «вещизма».

Но это к слову…

«Мика Морозов» — холст, уже описанный нами, антипод предыдущей картины, царству проверенной гармонии человека и вещей. В нем все в движении. В непосредственности — обаяние золотой поры детства.

Таков Серов.

Художник, искавший всю жизнь новое.

В начале творческого пути он создал два шедевра, заставивших почувствовать, что, кроме Репина и Крамского, возник новый блестящий портретист. Его «Девочка с персиками» и «Девушка, освещенная солнцем» — работы, составившие бы честь любому европейскому собранию. Полотна для своего времени новаторские. В них слились свет и цвет. Причем сохранен, а не растворен образ человека, что свойственно некоторым нынешним любителям пленэра.

В. Серов. Портрет Г. Л. Гиршман.

Павел Третьяков немедленно оценил новое явление в искусстве и приобрел «Девушку, освещенную солнцем», чем вызвал неистовый гнев консерваторов-«академистов». Репин, учитель Валентина Серова, был возмущен этими выпадами.

Но логика искусства — неумолимое движение, не во имя желания кого-то удивить, но во имя постижения и отражения красоты натуры.

Пятьдесят с лишним сеансов писал Серов Машеньку Симонович, «Девушку, освещенную солнцем».

Модель не выдержала… и сбежала. Но шедевр остался.

Сегодня это одна из жемчужин Третьяковки.

А что до ворчунов… Вот маленький штрих, который подчеркивает все могущество таланта Серова.

Николай Александрович Соколов — один из известных Кукрыниксов — рассказал мне занятный эпизод…

Шла Великая Отечественная война.

Художники жили в Москве.

Создавали «Окна ТАСС», рисовали острейшие карикатуры в газетах.

Иногда в свободные дни посещали специальные среды в Центральном Доме работников искусств, где давались концерты, шли просмотры фильмов…

И вот однажды Соколов увидел здесь очень знакомого человека, но никак не мог вспомнить его имя.

Пожилой мужчина с всклокоченной, вихрастой седой головой сидел в кресле, чуть привстав и слегка приоткрыв рот, внимательно слушая выступающего артиста.

Николай Александрович спросил в антракте у приятеля:

«Кто этот мужчина?»

Ему ответили, что это критик Михаил. Морозов.

Словно молния прорезала память Соколова: «Да ведь это постаревший серовский Мика Морозов».

Да, так гениально-прозорливо давным-давно уловил Валентин Серов типические, единственно характерные для модели черты. Такова магия большого искусства.

Есть портреты самых больших мастеров, в которых блистательно видна их неподражаемая техника — умение владеть безраздельно рисунком, чувство тона, то магическое свойство, которое помогает создавать полную иллюзию состояния вале-ров, все волшебство света. Любой крупный живописец обладает даром колористически сгармонировать свое творение. Все это, как, наконец, само раскрытие характера портретируемого и композиция полотна, — есть виртуозная демонстрация своего искусства.

Артистичного, великолепного…

Разве это мало?

Но бывают холсты даже у гениальных Веласкеса, Рубенса, Рембрандта, от которых у зрителя подавляющим остается ощущение озарения.

Повторяю, случается даже у самых великих мастеров состояние прозрения, когда вдруг, несмотря на абсолютно привычное, обыденное рабочее вдохновение, они внезапно обретают нечто ни до, ни потом неповторимое.

Так, совсем юный Серов написал изумительную «Девушку, освещенную солнцем». Потом, исполнив десятки, сотни портретов, никогда уже не достигал такой сокровенной свежести, цельности, ясности, чарующего ощущения красоты бытия.

Почти в самом конце жизни, смертельно больной, во время одного из приходов в Третьяковку он скажет у картины «Девушка, освещенная солнцем»:

«Будто с ума сошел… А после ничего подобного уже не смог сделать…»

А Саврасов с его «Грачами»? Таких примеров немало.

Где психологическая загадка подобных взлетов?

Это — тайна.

Но ясно одно: великое создание искусства, как и кристаллы в природе, образуется при необычных обстоятельствах. Необходимые компоненты — совпадение случайностей, надобных или неотвратимых условий.

«Портрет писателя Ф. М. Достоевского» — озарение. Если хотите — прозрение. Безусловно, взлет, высшее проявление таланта Перова. И, безусловно, это кристалл духа, во всей своей найденной и воплощенной структуре.

Цельный. Единственный по форме.

Как ни парадоксально, но в этом полотне Перов как бы в мгновенья создания вдруг запамятовал многие привычные ему приемы живописца. Его мазок необычен, а в лепке лица — нервозен и, простите за термин, иногда почти пуантилистично дробен. Но эта непривычная цветовая мозаика очень близких и сплавленных вдохновением цветов дала невероятный по мощи и тонкости образ — кристалл…

«Портрет Г. Л. Гиршман», исполненный Валентином Серовым, — шедевр. Аристократично изыскан колорит. Элегантен ракурс фигуры. Точнейшим образом взвешен и прочерчен силуэт дамы.

Предельно четко определен камертон в этой гамме серого, черного и белого — маленький мазок киновари — флакон на туалете хозяйки будуара.

Но поставьте мысленно рядом с портретом Генриэтты Леопольдовны какую-то светоносную, будто пронизанную сиянием детства — Верочку Мамонтову, «Девочку с персиками», — и вмиг все станет ясно…

Такова разница между полетом и… тяжким восхождением на вершину, ценою усилий и мастерства.

Понимая всю рискованность подобных утверждений, сошлюсь на самого Валентина Серова, раскрывающего, как достигал он исполнения десятков великолепных портретов современников, дававшихся ценою невероятного труда, продолжавшегося иногда чуть ли не до ста сеансов.

Один современник записал такое высказывание Валентина Александровича Серова:

««Беда в том, что наша молодежь, боясь академичности, пренебрегает своим ремеслом. А ведь это главное. Надо знать ремесло, рукомесло. Тогда с пути не собьешься»

Он повторил раздельно: «Ру-ко-месло»…

У меня и сейчас в ушах звук голоса, каким это было сказано. Ясно почувствовал я тогда, что «рукомесло» значило для Серова гораздо больше, чем обыкновенно понимают под ремесленным навыком: некое цеховое жречество, как вывод из преемственного знания, связывающего и освобождающего порыв художника».

Вот видите, как все разумно! Трудись, знай. И победишь. Однако не так все просто.

Леонид Андреев, знавший очень близко художника, восклицает:

В. Серов. Дети.

«Серов — невыполним для беллетристического задания. Весь он был для меня неразрешимой загадкой, неразъяснимой и влекущей к себе. Я чувствовал в нем тайну и не находил слов, чтобы разгадать эту тайну. Я только любил его, как человека и художника…»

Тайной для писателя был Валентин Серов.

Ясновидец был секретом для ясновидца.

…И снова вспомним, что «Девушка с персиками» и «Девушка, освещенная солнцем» написаны на заре творчества.

Но что заставило импрессионистически «пленэрного» молодого живописца потом стать другим? Почему «рацио» победило «импрессион»?

Думается, что корни этого превращения очень глубоки.

Мир окружавших его моделей — людей светских, высших эшелонов власти, определял, ограничивал темперамент живописца. Серов напряженно и трудно переживал каждый свой портрет, за исключением таких созданий, как «Ермолова», «Константин Коровин», «Шаляпин», «Левитан», когда мастер «пел» свою модель… Такими вершинами его блистательного искусства были «Таманьо» и «Анна Павлова», поразившая Париж.

Правда, иногда Серов вдруг обретал свою молодость, раскованность видения. Это происходило, когда он писал детей. Милых, невинных, еще не успевших обрести жесткую броню характера членов буржуазного сообщества…

Таков «Мика Морозов». В нем весь восторг удивления чудесным неведомым миром. Он готов сейчас, немедля подпрыгнуть и мчаться, мчаться, мчаться. Куда?

Он не знает… Мика счастлив в своем неведении сути жизни…

«Портрет Г. Л. Гиршман», как и ее су пру га В. О.Гиршмана, — изображения представителей элиты.

Хорошо скрытый за светской улыбкой, при всей широте и демократичности лицедействующих меценатов, все же какой-то холодок между ними и живописцем всегда ощутим. .

… О честности, непримиримости Серова ходили легенды.

Всем известно, что живописец, работая над портретом самодержца всея Руси Николая II, бросил писать холст. Протянул свои кисти и палитру императрице, сделавшей свои нелестные замечания по поводу сходства…

Однако Серову приходилось жить и трудиться, и порою со скрежетом зубовным он работал.

В. Розанов уточняет, как трудно было Серову:

«Параллельно тому, как он «заготовляет полотно и основу» для портрета, девственно-чистую, он тяжелыми усилиями должен «очистить и приготовить» душу свою для свежего, для оригинального, для точного восприятия «этого урода, которого буду рисовать» «этой красоты, которую буду рисовать», «это среднее, что буду рисовать»…

Нарисуйте-ка вы «средненькое», о чем хорошо знаете и понимаете, что это «никогда не повторится».

Однако надо представить себе ту артистическую, изумительную по художественному уровню атмосферу, в которой жил и творил Серов.

Ведь его окружали цвет и сила русской культуры той эпохи. Не только окружали, любили, ценили его…

Вот маленький эпизод из театральных будней. Вот, что вспоминает Варвара Страхова-Эрманс:

«…На генеральной репетиции «Торжища» я убедилась в особой остроте глаза большого художника: во время перерыва репетиции, которая шла очень долго, к Варягу-Шаляпину, опиравшемуся до локтя обнаженными руками на свою секиру, из зрительного зала быстро подошел художник В. Серов и говорит ему:

«Федя, твои руки слишком женственны и не соответствуют монументальной фигуре и суровой песне. Пойдем к тебе, я подправлю руки».

И через несколько минут «Варяг» появился с великолепной мускулатурой рук, вполне подходящей к воинственной «песне Варяга».

Известнейший ученый XX века Альберт Швейцер писал:

«Чем пристальнее мы всматриваемся в природу, тем больше мы осознаем, что она наполнена жизнью, и тем яснее нам становится, что жизнь есть тайна».

И это ощущение вечно бьющегося пульса жизни есть во всех лучших полотнах Валентина Серова. Причем кажущиеся открытость и понятность портретов все же оставляют место для особого жгучего и пронзительного ощущения тайны, во всем происходящем на полотне. Это особое свойство темперамента художника, крайне восприимчивого, нервного. Обладающего душой с не всегда осознанными, но постоянно тревожащими ее идеалами.

Все эти качества придают особое очарование его полотнам.

И. Крамской. Портрет П. М. Третьякова.

ТРЕТЬЯКОВКА

Как народ, так и каждая даровитая личность имеет свой гений и ясно его отпечатывает на делах своих; особенно на изящных искусствах заметно это.

Павел Чистяков

Когда в мае 1856 года молодой московский купец Павел Третьяков впервые приобрел картину, никому, конечно, и в голову не пришло, что случилось нечто значительное.

Возможно, что и сам Павел Михайлович не сразу осознал всю глубину движения своей души.

Однако минуло менее пяти лет, и представитель «темного царства», столь ярко описанного Островским, составляет «Завещание», в котором говорится:

«Я желал бы оставить национальную галерею… Для меня, истинно и пламенно любящего живопись, не может быть лучшего желания, как положить начало общественного, всем доступного хранилища изящных искусств, приносящего многим пользу, всем удовольствие».

С этого удивительного заявления до самой кончины почти сорок лет жизни Третьяков отдал все помыслы и чаяния святому делу собирательства лучших творений русских мастеров.

Это был подвиг.

С завидным упорством и твердостью, истово, самозабвенно шел он к заветной цели. С поражающей интуицией и вкусом, обладая особым художественным тактом и чутьем, порою отвергая советы, невзирая на хулу, этот человек менее чем за полвека создал фундамент собрания произведений русской школы, вложив в него само свое сердце. Спору нет, с Третьяковым был его брат, их окружали преданные друзья: Стасов, Крамской, Репин, страстно веровавшие в успех галереи в Лаврушинском переулке.

Но запомним и повторим еще раз: всю тяжесть собирательства, всю чашу ответственности Третьяков испил до конца сам.

Трудно переоценить, что значит в судьбе художника — крупного или малого, молодого или зрелого — встретить на своем творческом пути эхо понимания, дружеского отношения, поддержки. Это тончайшее свойство людей, истинно любящих и ощущающих сложный, трудный процесс созидания с того момента, когда зажигается первая искра таланта, и до того времени, когда уже пламенеет костер истинного творчества. Ведь одно дело публика на вернисаже, ликующая и проливающая слезы умиления по поводу чудесной картины — результата, итога тяжкого труда, бессонных ночей, тысяч сомнений и тревог; другое — участвовать в рождении шедевра, помогать его появлению, а что еще реже — зарождать в живописце саму мысль о подвиге. Таких людей в истории искусств единицы. Это сами по себе люди редкого таланта — широкие сердцем, обладающие честной и трепетной душой. Таким верным и самоотверженным, бесценным наперсником в жизни русских живописцев XIX века был Павел Михайлович Третьяков.

«Портрет П. М. Третьякова». 1876 год.

Этот холст Ивана Крамского чрезвычайно напоминает гризайль. До того собрана гамма теплых золотисто-коричневых тонов. Но зато как просторно мысли, духовности, царящей в портрете. Внимательный, задумчивый, с тонким, чуть иконописным лицом, глядит на нас выдающийся собиратель… Высокий лоб, осененный постоянной, не покидающей думой. Необычайно живые, добрые карие глаза. В них смысл картины. Взор Третьякова словно проникает в душу. Ничто не отвлекает от этого взгляда. Никакой манерности, цветистости. Только свет деликатно очерчивает благородные черты создателя знаменитой галереи — одного из крупнейших и интереснейших собраний планеты. В ней экспонировано немало шедевров мирового класса.

Иван Николаевич Крамской был не только художником. Он блестяще владел пером. Был страстный оратор, публицист. Прочтите несколько строк из его высказываний, и вы тут же поймете, почему именно он, Крамской, был вожаком нового движения в отечественной живописи, которое называлось «передвижничеством»:

«Художник, как гражданин и человек, принадлежа известному времени, непременно что-нибудь любит и что-нибудь ненавидит. Ему остается только быть искренним, чтобы быть тенденциозным».

Ф. Рокотов. Портрет В. Е. Новосильцевой.

Май 1981 года.

Кадашевская набережная. Отсюда видно, как из-за Москва-реки, будто живые, вырастают из свежей весенней зелени гордые белые златоглавые храмы, стрельчатые башни древнего Кремля. Замоскворечье.

Здесь, рядом с историческим центром столицы, — узкий, скромный Лаврушинский, ставший всемирно известным благодаря небольшому двухэтажному дому, именуемому в народе любовно и кратко «Третьяковка»…

Старый московский переулок.

Тишину нарушают шаги сотен людей, спешащих к красивой узорчатой ограде. Справа — белоколонный маленький домик XIX века, изумрудные кущи деревьев, слева из-за крыш выглядывает ажурная колоколенка в строительных лесах.

Идет реставрация.

Наконец на серый асфальт легли кружевные синие тени ограды. Мохнатые ели с седыми лапами ветвей. Птичий гомон. За темными стволами горит сочная майская зелень газона. Автобусы, автобусы. Металлические поручни барьеров.

Очередь.

Народ встречает задумчивый, строгий человек. Крутолобый, с зорким, пристальным взглядом. Он сдерживает волнение. Тонкие руки, как бы усмиряя биение сердца, скрещены на груди.

Павел Михайлович Третьяков.

Создатель ставшей поистине всенародной галереи запечатлен навечно в граните. За спиной его детище — чудо-терем, сотворенный по эскизам Виктора Васнецова.

На декоративном фризе красочная майолика, рядом начертанные вязью слова:

«… основана П. М. Третьяковым в 1856 году…» Богат узор фасада, и эта русская старина никак не вступает в конфликт с пестрой мозаикой живописных групп людей в современных весенних одеждах.

Наоборот, все эти яркие колера согласно поют гимн прекрасному, красоте жизни.

В. Боровиковский. Портрет М. И. Лопухиной.

3 июня 1918 года.

Вспомните, какие это были нелегкие для нового государства времена. Голод, разруха, гражданская война. И, однако, вот уже около семидесяти лет прошло с тех пор, как собрание Третьяковых стало называться Государственной Третьяковской галереей. Государственной — так предложил Ильич.

Красно-белое узорочье входа. Тяжелые дубовые двери, ажурная решетка. Массивный металлический декор.

Прохладой пахнуло из мерцающих сумерек. Рядом с вестибюлем экскурсионное бюро. На стене объявление:

«Прием записей на экскурсии прекращен до конца августа».

Это означает, что лимит на заявки, поступающие по порядку два раза в год, в январе и в августе, исчерпан. Поток заявок на экскурсии огромен.

Общая посещаемость галереи до двух миллионов посетителей в год.

В этой книге мы не раз будто проходим по залам галереи и знакомимся с творческими судьбами, полотнами замечательных русских живописцев. Поэтому в очерке «Третьяковка» не повторяются имена многих художников, картины которых являются поистине жемчужинами этого великолепного собрания.

Большая белая мраморная лестница.

Хрустальные люстры. Гулко звучат шаги многих людей.

… Мы начинаем с вами экскурсию по залам постоянной экспозиции. Итак, перед нами анфилада залов.

Майское солнце озаряет полотна, его лучи мерцают на золотых рамах, бегут по старому паркету.

Третьяковская галерея.

Она, подобно волшебному зеркалу, отражает многовековую историю России. Мы будто зрим лик нашей Родины, сбросившей иноземное иго в славной Куликовской битве, глядя на совершенные ритмы и песенное многоцветье творений гениального Андрея Рублева, положившего как бы основание русской живописной школы. И с первых же шагов это направление в искусстве поражает не только стройностью линий, радостным и просветленным колоритом, но прежде всего главным качеством — проповедью добра, духовностью и чистотой помыслов художников, стремившихся в своих творениях постичь правду жизни, красоту и величие Человека, прелесть родной земли.

Это тяготение к гуманистическому, светлому началу, желание живописцев раскрыть сложность и многогранность бытия останутся их моральным кредо на все грядущие столетия. И чем больше мы будем знакомиться с развитием русского искусства, тем все мощнее и объемнее предстанет перед нами величие этой задачи.

И. Грабарь. Мартовский снег.

Когда мы встречаемся далее в экспозиции с первыми творениями крепостных художников, то нас прежде всего изумляет их особо пристальное внимание к внутреннему миру человека, искреннее дерзание передать всю глубину души портретируемого.

Пусть произведениям не хватает еще мастерства, пусть язык парсун порою даже коряв, но в этих полотнах сама правда.

В эпоху Петра I в Россию хлынули мастера европейского искусства, создавшие ряд великолепных полотен.

Но эпоха ушла, и вместе с ней ушли и художники, оставив свои произведения.

Когда русские живописцы Иван Никитин, Алексей Антропов и Иван Аргунов писали позже свои портреты, то в их картинах скорее отражено влияние не пришлых иностранцев, а русских парсун, отличавшихся правдивостью, попыткой без лести изобразить образ Человека.

И вот эти-то художники — Никитин, Антропов, Аргунов — уже истинные мастера отечественного искусства, создавшие пусть не всегда совершенные, но зато носящие своеобычный, недюжинный оттенок холсты.

Какой-то таинственной притягательной силой обладают полотна Федора Рокотова, вышедшего из крепостных крестьян и ставшего одним из первых русских академиков живописи.

Когда мы любуемся его творениями, то нас чарует умение мастера улавливать нюансы душевного состояния модели. Манера его письма — валерная, мерцающая, легкая, серебристая — рождает впечатление неуловимости, трепетности мига бытия.

Жемчужины его творчества — портреты А. П. Струйской и В. Е. Новосильцовой, прелестных женщин, окутанных дымкой утонченности, благородства. Федор Рокотов уже в XVIII веке достиг вершин европейского портретного искусства.

Лиричны, и как-то особенно лучисты, мягкие задумчивые женские образы В. Боровиковского. Его станковые картины напоминают пастели — легкие, нежные. Поистине шедевр кисти Боровиковского — «Портрет Марии Лопухиной».

Рядом с Брюлловым представлено творчество могучего Александра Иванова, и мы начинаем ощущать какую-то особую, глубоко русскую ноту в решении, казалось бы, на первый взгляд классических традиционных тем.

Н. Касаткин. Шахтерка.

Внешне скромные по размеру полотна Алексея Венецианова при внимательном и пристальном изучении поражают своим глубочайшим проникновением в самое сокровенное существо русской природы, души народной. Его холсты «На жатве», «На пашне», «Крестьянка с васильками» обладают особой чарующей прелестью, впервые показывая с такой полнотой образ русской крестьянки, быт деревни.

Эта плодотворная тема в русской живописи живет в творчестве Василия Тропинина, оставившего современному зрителю ряд прекрасных полотен, лик крепостных крестьян, из которых произошел он сам, ставший вольным лишь в 47 лет.

Особенно прелестен портрет сына художника, в котором как бы отражены все светлые надежды и чаяния живописца. Излучают доброту и тепло холсты «Пряха» и «Кружевница».

Так, изучая творения мастеров, переходя из зала в зал, мы как будто листаем страницы истории государства.

Эпоха Николая I зорко увидена в маленьких шедеврах русского самородка Павла Федотова. Атмосфера бездушной чиновничьей иерархии, тяжкого пресса государственной машины нашла выражение в холстах первого создателя критического жанра в нашей живописи.

Незабываемы его «Сватовство майора», «Свежий кавалер», «Анкор, еще анкор!», в которых с почти гоголевской силой и выпуклостью предстала казенная, канцелярская, купеческая Россия со всей несуразностью, жестокостью и бесправием. Федотовская гражданская горькая лира зазвучит позже в холстах Василия Перова и целой плеяды передвижников, жестоко обличавших нищету и обездоленность самых широких слоев народа, самодурство, чванство, грубость и произвол власть имущих.

Особо отличает русскую живопись любовь к родной земле, приверженность к пейзажу, к отражению немого, но так много говорящего мира природы. Все эти чувства наших пейзажистов выразились в холстах, покоряющих своей музыкальностью, стремлением к раскрытию гармонии необъятных пространств полей, широких прозрачных рек, высокого ясного неба Отчизны.

У истоков нашей ландшафтной картины стояли такие превосходные мастера, как Сильвестр Щедрин и Иван Айвазовский, сразу, с первых шагов поразившие Европу артистизмом своей кисти, сочностью и своеобразием палитры.

Н. Ярошенко. Курсистка.

Но остановитесь подольше у знаменитого холста Саврасова «Грачи прилетели», и перед вами будто откроется окно в звонкую светлую весну, на вас пахнет ароматом свежести, запахом талого снега, вы услышите веселый грачиный грай.

Пейзажи Федора Васильева, Архипа Куинджи, Ивана Шишкина, Василия Поленова, Ильи Остроухова, Исаака Левитана изумляют не только блеском колорита, свежестью и своеобычностью фактуры своих холстов, натуральностью передачи тончайших состояний природы, в их полотнах, как, пожалуй, мало у кого в мировом искусстве, открывается сама тайна живой природы, гармоничность и юность ее вечной души.

В этом — свойство пейзажей-картин наших мастеров, прославляющих непреходящую ценность красоты окружающего мира, что так важно в век научно-технической революции, сместившей многие представления о прекрасном…

Но, впрочем, это уже другая тема.

Высокая художественная ценность, моральная значимость полотен русской школы обретают наибольшее звучание в картинах, призывающих зрителя к глубокому раздумью, к осмыслению явлений истории, к тому ощущению чудесности ассоциативного ряда живописи, когда события давних-давних веков вдруг начинают звучать с новой непостижимой силой.

Пожалуй, наиболее яркое пластическое выражение этого свойства нашло воплощение и претворено в поистине грандиозных по охвату и глубине мысли огромных холстах Василия Сурикова, коренного сибиряка, в творчестве которого особо самобытно зазвучала история Руси, раскрылась сложная, порою грозная и величественная тема Родины.

Виктор Васнецов, Михаил Нестеров, а позже Николай Рерих как бы возвращают нас к истокам нашего искусства, и мы невольно вспоминаем гармонию цвета и линий творений Рублева, его ясный и чистый голос, ратующий за непреоборимую силу добра.

Глубокое философское звучание несут замечательные картины Николая Ге, создавшего ряд прекрасных портретов, полотен на исторические темы и сумевшего по-новому осмыслить, перевести на язык современного ему искусства глубоко традиционные сюжеты, придав им небывалую до него экспрессию.

Экспозиция произведений Василия Верещагина.

Н. Рерих. Заморские гости.

Много, много лет тому назад создан потрясающий по своей пророческой силе холст художника «Апофеоз войны», на раме которого навеки начертано: «Посвящается всем великим завоевателям, прошедшим, настоящим и будущим..

Гражданственность, глубокая заинтересованность в судьбах людских всегда отличали русскую живопись, но особо острое, боевое звучание она обрела в творчестве художников Василия Перова, Ивана Крамского и передвижников, мастеров станковых полотен, жанра, портрета и пейзажа.

Иван Крамской — создатель популярнейших картин «Неизвестная», «Неутешное горе», великолепных портретов. Он был руководителем Товарищества передвижных художественных выставок, объединившего выдающихся живописцев-реалистов той эпохи, среди которых, бесспорно, выделяется крупнейшее дарование Ильи Репина.

Плеяда жанристов — Илларион Прянишников, Константин Савицкий, Григорий Мясоедов, Владимир Маковский, Николай Ярошенко, Николай Касаткин и другие — поражает нас своим вторжением в саму кипень эпохи.

Они восхищают зрителя гражданским темпераментом, смелостью затронутых ими самых злободневных и острых социальных сюжетов.

Недаром у их холстов собиралась молодежь, давали клятву революционеры — так жарко и честно бился пульс времени в этих полотнах, так бесстрашно обнажали они язвы современного им общества.

Нет никакой возможности в коротком материале даже пунктирно обозначить все многообразие сюжетов бесчисленных работ передвижников.

Самое главное в творчестве этих трудолюбивых и талантливых подвижников — их глубоко демократическая гражданственность, поэтому они с такой силой и вдохновенностью воспели людей труда.

Высочайшего мастерства достигло в XIX веке портретное искусство. Если окинуть мысленным взором галерею полотен от великолепных картин Ореста Кипренского до блистательных по живописи и глубочайших по тонкости психологического анализа холстов Валентина Серова, то вас поразит та несравненная мозаика людских характеров, неоглядная перспектива полотен, изображающих великих литераторов, композиторов, ученых и, что особенно отрадно, крестьян, трудового люда…

А. Архипов. Девушка с кувшином.

Все это написано с еще не полностью оцененным живописным блеском. Достаточно назвать портреты Достоевского работы Перова, или Толстого кисти Крамского, или виртуозные полотна Репина «Мусоргский», «Пирогов», «Стрепетова» и многие, многие другие, чтобы убедиться, что эти холсты вполне заслуживают оценки — шедевры.

Особый круг был очерчен группой художников, собравшихся в «Мир искусства», куда входили Александр Бенуа, Константин Сомов, Александр Головин, Евгений Лансере, Мстислав Добу-жинский, Лев Бакст.

Зрители подолгу рассматривают их тончайшие по исполнению, полные вкуса и какой-то тихой печали творения.

Эти художники не всегда понимали суть происходящих неотвратимых событий, их пугал, а иногда приводил в трепет предгрозовой гром, предвещающий великие перемены, и они уходили в мир искусства ради искусства…

Буйным многоцветьем встречает нас глубоко национальное, мажорное, жизнелюбивое искусство Филиппа Малявина, Абрама Архипова, Бориса Кустодиева.

Надо заметить, что Борис Кустодиев был одним из первых русских крупных художников-реалистов, который принял целиком революцию и создал могучего «Большевика».

Но это произведение уже относится к отделу советского искусства галереи, где будут собраны яркие творения нашего многонационального искусства.

Верится, что в экспозицию возрожденной Третьяковки будут возвращены все произведения коллекции, находящиеся ныне либо в запаснике, либо переданные другим музеям. Так, например, прекрасный холст Н. Ярошенко «Курсистка», репродукция с которого опубликована в этом издании, — сейчас собственность Русского музея.

Думается, что подвиг Павла Михайловича Третьякова должен предстать перед широким зрителем во всей своей полноте.

Пройдет несколько лет и новый озелененный квартал вырастет в Замоскворечье в Лаврушинском переулке. И этот архитектурный ансамбль отметит то великое значение, которое придает наше государство искусству отечественной классики — бесценным шедеврам мировой культуры.