Ленинград. Начало 70-х годов XX века. Двадцатилетний коренной ленинградец по прозвищу «Вилли» четвертый год учится (точнее, мучится) на офицера-подводника. Правда, романтика будущей подводной службы ему не чужда. Бывший нахимовец, получивший по окончании училища диплом военного переводчика, в военно-морской «системе» оказался в силу семейных традиций (его отец – капитан 1-го ранга в запасе, отдавший флоту более тридцати лет). Ему, единственному ребенку, при рождении предназначено стать военным, вот и «запихнули» в Нахимовское: «Будешь офицером флота. И точка!» Отец хоть и любит сына, но видит в нем самого себя, не считаясь с тем, что тот тянется к музыке. «Опять „балалайку“ включил» – это он про гитарные упражнения своего отпрыска. Мать и вовсе мнит сына непутевым.

Вилли звезд с неба не хватает, плывет по течению, руководствуясь нехитрым девизом: «День прошел, ну и ладно!» Больше озабочен качеством игры на электрогитаре, чем успеваемостью по ТПЛ (теории подводной лодки) и другим спецпредметам.

Как и большинство сокурсников, влюблен. В любви счастлив и одновременно несчастлив, поскольку предмет его страсти – молоденькая сексапильная «англичанка», по которой «угорает» весь курс, – замужем и не сегодня-завтра может порвать их непрочную связь, покуда муж-недотепа (училищный офицер) не прознал про ее амуры. (Первая же его женщина оставила столь неизгладимый след, что с ней он сравнивает всех последующих, потому так и не заведет семьи, да и жизнь бросает его в разные места, какие уж тут жена и дети?)

Вилли «заражен бациллами рок-н-ролла», сколачивает курсантскую рок-группу «Рифы». В квартете: соло-гитара – Вилли, бас-гитара и ударные – третьекурсники, так называемые «веселые ребята», клавишником выступает его одноклассник. Все свободное время герой проводит в клубном закутке училища, репетируя западные рок-стандарты и лелея мечту выступить с концертом не где-нибудь, а непременно на палубе гигантского авианосца – грандиозное зрелище! Проблема за малым: в составе советского военно-морского флота пока не числится ни одного авианосца, поэтому только и остается, что произвести фурор на грядущем факультетском вечере. Вот только клавишник тормозит процесс, словно якорь, тащит бездарной попсовой манерой игры на органоле их спаянный рок-н-ролльный бэнд на самое дно концертного крушения.

Вилли дисциплинирован, но способен, особо не раздумывая о последствиях, удрать в «самоход». Рискнуть, чтобы стать свидетелем швартовки учебного крейсера королевского флота Нидерландов, впервые пришедшего в Ленинград с визитом вежливости. Забавно взглянуть на мореманов с экзотичными шевелюрами до плеч, но главное: на борту – самая знаменитая рок-группа Голландии Shocking Blue. Невероятно – живые рок-звезды на юте стального «голландца» дают импровизированный мини-концерт, сдобренный экзотической игрой на ситаре, а бравые моряки, отпущенные в увольнение, с развевающимися на ветру кудрями под величавый аккомпанемент псевдоиндийской Acka Raga горделиво сходят по трапу на набережную Красного Флота. С подаренным ими пригласительным билетом Вилли попадает на «закрытый вечер советско-голландской дружбы», где ухитрился спеть дуэтом «Шизгару» с черноокой примой Маришкой Вереш. Вечер, собравший в Доме актера на Невском проспекте разношерстную публику, в том числе рыночных дельцов, падких на «сладкую жизнь», заканчивается пьяным дебошем и мордобоем. Наглые кавказцы в панике покидают поле боя, но напоследок, воспользовавшись старыми силовыми связями, отправляют героя с разбитым в кровь лицом в милицейский пикет.

Хоть советский военно-морской флот не опозорен, но за «подвиги» Вилли приходится заплатить пятью сутками в одиночной камере «губы», что подслащивает голландская морская шапочка с головы Маришки и масса невероятных впечатлений – будет чем похвастать в клубной курилке. К счастью, сердобольный начальник гарнизонной гауптвахты по прозвищу «Коля в кубе», а в миру – сухопутный полковник Николай Николаевич Николаев, освободил из-под ареста искателя приключений: «Глаза у тебя – чистые, иди учись, сынок, грызи фундамент наук». На фоне стройбатовцев-головорезов Вилли и вправду выглядел едва ли не ангельски.

Не отсидев положенного срока (к досаде начальства), он рьяно берется… нет, не за учебу, а за электрогитару: факультетский вечер на носу, а с клавишником по-прежнему – беда. Помогает случай: в клубной курилке перед танцами он находит «замену» – стриженный под ноль ушастый первокурсник по прозвищу Воробей развлекает скучающих старшекурсников, виртуозно исполняя рок-боевики на дребезжащем фортепиано. Как оказалось, талантливый парнишка отлично знает и любит рок-музыку и даже побывал на знаменитом концерте «Роллингов» (The Rolling Stones) в варшавском Дворце культуры и техники (его отец, военно-морской атташе, долгое время жил с семьей в столице Польши). Не раздумывая, Вилли берет того в группу, а прежнего клавишника гонит взашей, чем наживает себе врага.

Выгнанный из рок-группы, уязвленный и оскорбленный, решив отомстить, тот анонимно сообщает офицеру-рогоносцу о романе жены. Она поспешно расстается с Вилли, который со смирением принимает разрыв. И не в силу пассивности – у него есть проверенное «лекарство от любви»: музыка.

Подходит время факультетского вечера, омраченного для Вилли разрывом с возлюбленной. Поддавшись мрачному настроению, он напивается и, выйдя на сцену, дает волю чувствам – уже на первой песне (перепевка песни «Дикая штучка» британской рок-группы Troggs) катается с гитарой по сцене, рвет зубами струны, а затем молотит гитарой о большой барабан, разбивая инструменты вдребезги, в лучших традициях другой британской рок-группы The Who. Свидетелем музыкального аутодафе становится сам начальник училища – адмирал, чей кабинет находится рядом с залом; привлеченный адским грохотом, по прибытии, конечно, «лишился дара речи». Вердикт – «отчислить из училища на флот, ибо совершен проступок, несовместимый с высоким званием военно-морского курсанта».

В расплату за провинность герой попадает не на подлодку, куда очень просился, а в «тепленькое» местечко – гарнизонную котельную на должность кочегара-истопника. Настоящая пытка, поскольку за его курсантское прошлое на него ополчаются местные отморозки, так называемые «годки», издеваясь над ним денно и нощно. Сдаваться же – не в характере Вилли. Спасает молодой лейтенант, недавний выпускник училища и поклонник его рок-н-ролльного таланта – забирает его в турбинную команду на стратегическую атомную подводную лодку, печально известную среди моряков-подводников под названием «Хиросима» за страшную ядерную аварию, случившуюся за десять лет до этого и унесшую немало жизней. Подлодка отправляется в дальний поход.

На боевой службе Вилли всё по нраву, режим не тяготит: вахта по двенадцать часов в сутки (он тянет двухсменку), потом отдых. В каюте – любимая гитара, он часто играет для моряков. В походе ждет приказа об увольнении, что попросту тут зовется «сыграть ДМБ» (в марте – возвращение в базу на Кольский полуостров, в апреле – приказ, с каждым днем все ближе родной дом). Внезапно ночью в турбинном отсеке, куда Вилли через час должен заступить на вахту, начинается объемный пожар, в считанные секунды все выгорает дотла. Вилли в это время спит в кормовом отсеке и вместе с ним еще одиннадцать подводников. Обесточенная лодка теряет управляемость и всплывает. В Северной Атлантике бушует шторм. Пожар перекидывается на другие отсеки, при этом загазовывается большая часть лодки. Двенадцать человек вместе с Вилли отрезаны от остальных моряков, нет света, тепла, пищи, лишь немного питьевой воды. Наконец лодку берут на буксир, переход в базу в условиях суровых лишений длится три недели. Лейтенант (тот самый, что выручил Вилли) берет на себя борьбу за выживание отсеченных людей. Вилли помогает во всем, проявляя мужество и доблесть. По возвращении на базу сваркой разрезают корпус и вытаскивают людей – живых и мертвых. Командира отправляют под следствие, очевидцы трагедии дают подписку о неразглашении. Вилли после пережитого сочиняет свою первую песню «Подводный блюз».

Дома в Ленинграде – тягостная обстановка: отец-сердечник постоянно болеет, на психику действует мамаша-шизофреничка. Что делать? Попробовать вернуться в училище на 4-й курс и получить через год звание лейтенанта? Нет, военно-морская служба его не прельщает… Примечательно, что, вернувшись в Ленинград, он сначала отправляется не домой, а в училище, где находит только клавишника Воробушка, да и тот уже расстался с рок-н-роллом, весь отдавшись учебе. Он узнает, что их барабанщик стал калекой (в женском общежитии во время проверки сорвался с подоконника – повис, чтобы не скомпрометировать девушку), второго из «веселых ребят» отчислили за «гулянку» на флот. Надежды на возрождение «Рифов» нет. Аномальная жара лета 1972 года не мешает Вилли легко поступить на юрфак Ленинградского университета, но после первого семестра его отчисляют за непосещаемость.

И снова он задумывается: чем заняться? Помогают нахимовский диплом и связи отца – Вилли устраивается переводчиком в Балтийское пароходство на пассажирский лайнер «Михаил Лермонтов». Здесь его окружают иностранные туристы, преимущественно пенсионеры и студенты, изучающие русский язык. Переходы по всему миру продолжаются около пяти лет: масса впечатлений, новые страны, портовые города, интересное общение. Впрочем, музыка – на первом месте: по вечерам он играет с судовым ансамблем для танцующей публики, выпускает стенгазету для команды о новинках западной рок-музыки. Разные ощущения испытывает в те годы, ведь приходится даже участвовать в похоронах, когда по морской традиции умерших на борту стариков хоронят прямо в океане. Как итог: накапливается обширный песенный материал.

Понедельник 20 сентября 1976 года. Лондон. Герой в числе пяти членов экипажа (под присмотром старшего – «не затерялись бы, не приобрели бы порножурналов или наркотиков!») гуляют вечером по Оксфорд-стрит, улице со множеством магазинов. Вилли надо в туалет, он осматривается вокруг – дом № 100. Невероятно – рок-клуб… Знаменитый 10 °Club, о котором он так много читал в лондонской рок-прессе! Машет старшему, что надо отлить, и исчезает за дверью, платит положенные 30 пенсов и, тут же забыв обо всем, как загипнотизированный проходит туда, откуда доносится громкая яростная музыка, – в зал, плотно забитый молодой публикой. И какой публикой! Ершистые короткие прически, малиновые волосы, густой макияж на лицах, булавки в ушах и чернильные пятна на щеках… Такое, когда один раз увидишь, запомнишь на всю жизнь! Ведь на его глазах творится рок-история – первый международный панк-фестиваль, означенный на афише у входа как The 10 °Club Festival. На сцене в это время как раз беснуются неистовые Sex Pistols c программной песней «Анархия в Соединенном королевстве». Кстати, впервые исполняемой на публике.

Борясь с естественными позывами, Вилли пританцовывает на месте, подскакивая точно мячик, не в силах оторваться от происходящего и покинуть зал. В этот момент к нему обращается долговязый скуластый парень с всклокоченной шевелюрой и собачьим ошейником на шее, известный в лондонской панк-тусовке как Сид Вишес, буйный фанат группы Sex Pistols», мечтающий там играть (куда и попал через пару месяцев на вакантную должность бас-гитариста). Сид Вишес, с початой бутылкой пива продирающийся сквозь ревущих панков, чтобы быть ближе к своим любимчикам, интересуется, что за странный танец отплясывает Вилли. Из-за грохота «пистолетов» Вилли не слышит и продолжает пританцовывать, но докучливый панк не отстает. «Да-ПОГО-ди-ты…» – выкрикивает ему в ухо Вилли и, не в силах больше терпеть, бежит в фойе на поиски туалета. «ПОГО? Твой танец ПОГО?» – вдогонку вопит обрадованный Сид и тут же начинает, точно бешеный, неистово подпрыгивать вверх, сшибая с ног стоявших рядом панков. Когда Вилли возвращается, таким манером «танцует» уже весь зал. Вот так случайно, с легкой руки (или, точнее, ноги) Вилли и родился панковский танец «пого».

Конечно же, судовое начальство возмутило вопиющее самовольное посещение «рассадника буржуазной рок-культуры», и по прибытии лайнера в Ленинград опального переводчика списывают на берег. Через пару месяцев тот случайно видит в телепрограмме «Международная панорама» лондонский репортаж из серии «очередная гримасы буржуазного образа жизни», обличающий панк-взрыв в Туманном Альбионе и в частности – культурный «рупор поколения отбросов» Sex Pistols. Там же новый бас-гитарист группы хвастает тем, что стал родоначальником панковского танца «пого». И как только советская цензура такое пропустила?!

Со списанием из команды пассажирского лайнера Вилли оказывается на обочине жизни – работает где придется и кем придется, подолгу нигде не задерживаясь – лифтером, курьером, банщиком… Какое-то время вообще «бьет баклуши», распродавая нажитое за годы «морской лайнерской» жизни. Правда, знающий всё участковый грозит Вилли статьей за тунеядство, заодно и за незаконное предпринимательство.

Внезапно умирает отец, мать винит сына. С ней жить становится невозможным, поэтому Вилли подается в дворники, надеясь получить служебную площадь. Проза жизни мало его заботит, он намерен создать группу «а-ля The Clash»; в творческих планах пост-панк, брутальная смесь стилей, но не может найти нужных, врубающихся в современный рок музыкантов.

Тем временем в одной из ленинградских газет проходит информация, что на Дворцовой площади пройдет съемка музыкального фильма – в рамках советско-американского кинопроекта выступят мастера советской эстрады (в том числе Алла Пугачева) и американские рок-звезды Beach Boys и Santana. Новость – бомба! Вечером 4 июля 1978 года две-три тысячи хиппующих молодых людей собираются на Дворцовой, но, как выясняется, информация оказывается подлой газетной уткой. Возмущенная толпа отправляется к «Лениздату» на Фонтанку с требованием опровержения редакцией злополучной газеты. Перекрыв движение на Невском проспекте и скандируя хором «Сан-та-на!» – что непосвященным зевакам слышалось как «САТАНА», – питерские хиппи в тот вечер «ставят на уши» всю милицию города. Вилли в толпе встречает Воробья (тот в форме, с погонами старшего лейтенанта, только что прибыл в отпуск с Севера). Он убеждает друга уйти, поскольку это небезопасно для его карьеры. Сам же вместе с другими арестованными хиппарями проводит остаток вечера и ночь в «кутузке».

На другой день дома его ждет очередной скандал: мать по обыкновению в истерике, она обвиняет сына в непослушании, нерадивости, ранней смерти отца. Пока он под душем пытается снять негативную энергию, она вызывает санитаров, и Вилли, голого и мокрого, выволакивают из ванной и препровождают в психиатрическую больницу. Там, на набережной реки Пряжки, он наконец под видом художественной самодеятельности сколачивает группу из пациентов «психушки» (главврач поддерживает затею в целях лечебной терапии). Вроде бы традиционный ВИА, репетирующий для отвода глаз популярную музыку типа «Пора-пора-порадуемся…», но на концерте к очередной годовщине Октябрьской революции вместо песенки трех мушкетеров группа внезапно «откалывает» перепевку Should I Stay On Should I Go панк-группы The Clash, доведя зрителей-психов до форменного безумия. Главврач вырубает электричество, а горе-музыканты всем коллективом отправляются в карцер.

Кое-как отделавшись от психушки, Вилли с бывшими пациентами Пряжки вступает в ленинградский рок-клуб, только что открывшийся на улице Рубинштейна, 13, в Доме самодеятельного творчества. Но поскольку не всех психов из рок-группы долечили и выпустили к тому времени, их квинтет вынужденно трансформируется в минималистское трио, которое играет современный рок на стыке разных стилей и называется «Транквилизатор». Кстати, первым, кто спрашивает в рок-клубе о значении не очень тогда понятного слова, был «юноша с восточным лицом» – лидер свежеиспеченной группы «Гарин и Гиперболоиды» Витя Цой – после рок-клубовской переклички, когда по субботам в Белом зале ЛДСТ собираются представители всех групп. «Побываешь на Пряжке, – узнаешь, – отшучивается Вилли, но потом добродушно объясняет: – Транквилизатор – это то, чем лечат душевные травмы!» Эту фразу Цой запоминает и использует в знаменитой песне, которую сочинит через год, сам побывав в легендарной психиатрической лечебнице № 62. Понятное дело, что первым слушателем нового хита становится Вилли – ведь в рок-клубе его заслуженно считают гуру, отведя почетное место в худсовете. Он, кстати сказать, и рекомендует Цою исполнять песню с отсутствующим выражением лица и «отмороженным» голосом, будто певца накачали транквилизаторами.

Наконец Вилли разживается собственным жильем, поэтому, распрощавшись с метлой и совком, он «переквалифицируется» в ночные сторожа – времени для творчества становится больше. Днем – репетиции, иногда случается запись на полуподпольной студии, официальные концерты проходят редко, а играть хочется все больше. Случай сводит его с подставным администратором, провокатором из «органов», который организует подпольные концерты. Вилли попадает в западню: ему инкриминируют статью о незаконной предпринимательской деятельности (продажа билетов на концерт) и сажают как раз перед тем, как в Кремле объявляется Горбачев.

В местах лишения свободы он узнает, что за героизм и отвагу, проявленные во время ликвидации стародавней аварии на атомной подлодке, он награжден орденом. Выбивает награду капитан 2-го ранга Воробьев, ставший старпомом атомного подводного ракетоносца. (Впрочем, получить ее после отсидки Вилли так и не удосужится.) Будни за колючей проволокой изредка скрашивают наезды рок-клубовских друзей с шефскими концертами, но сам Вилли гитару в руки уже не берет и песен больше не пишет. В разгар перестройки выходит на свободу.

Времена изменились – теперь, как заверяют «наверху», можно делать все, что не запрещено законом. И он открывает собственный рок-н-ролльный клуб по западному образцу, чтобы дать возможность в нем играть другим музыкантам. Клуб назван им по аналогии с 10 °Club – «Клуб 49», поскольку располагается в доме № 49 по Малому проспекту Васильевского острова, на месте бывшей молочной столовой. Пару лет все идет вполне успешно, но потом «на хвост» Вилли садятся бандиты, с которыми ему предстоит биться в переносном и прямом смысле – на кулаках перед клубом. Неравная схватка продолжается несколько лет, и в конце концов клуб вместе со всем концертным оборудованием сжигают. Пережив крах, герой впадает в депрессию. Спасает университет; Вилли вновь выбирает юридический факультет: надо разобраться, как жить в новых условиях – что можно, что нельзя.

И вот уже наш герой защищает диплом. Его научный руководитель – симпатичный преподаватель СПбГУ (бывший ученик и сподвижник Собчака, в то время пребывающего в опале), да к тому же страстный поклонник британского хард-рока. И, как выясняется, они – давние знакомые. Оказывается, Дмитрий Анатольевич в школьные годы играл на бас-гитаре и вместе со своей рок-группой пытался вступить в ленинградский рок-клуб, но худсовет тогда не прошел. Отношения складываются, несмотря на то что именно его студент когда-то задробил школьную рок-группу «за архаизм и вопиющую кашу в ритм-секции»; есть сейчас возможность поквитаться, но «кто старое помянет…» – и преподаватель проявляет великодушие. С Медведевым они – не только меломаны, Вилли старше своего руководителя на десять лет, по-житейски мудрее, опытнее. Видя, что тот испытывает дисбаланс, обращает внимание Медведева на теорию двух волн в шоу-бизнесе, которую можно спроецировать на любую другую сферу деятельности, чем вызывает искренне недоумение педагога: «За первой волной популярности после какого-то забвения обычно следует другая. Еще более успешная. Пути Господни неисповедимы! Сегодня вы преподаватель университета, а завтра можете стать президентом России… Ну или хотя бы руководителем мега-компании».

Естественно, когда В. В. Путин призывает в столицу Д. А. Медведева, тот забирает в Москву своих людей, предложив и недавнему выпускнику юрфака место в «Газпроме». Вилли не соглашается, понимая, что не его это стезя. Но получает покровителя на будущее и начинает успешно заниматься организацией рок-концертов, став известным промоутером.

2003 год. 300-летие Санкт-Петербурга. Герою предлагают заняться праздником в Константиновском дворце для сорока президентов. Он отказывается, но берется за рок-фестиваль для горожан. Предполагается пригласить звёзд мирового уровня, у него множество задумок, и уже есть подписанные контракты. Неожиданно звонит старый друг каперанг Воробьев, он давно командир лодки, предлагает совершить подводный переход по Северному морскому пути. Впервые в истории нашего флота! Вилли перед выбором: маховик фестиваля запущен, о намерениях объявлено на пресс-конференции. И человек, способный на смелые, граничащие с безрассудством, поступки, решается: «А пошло оно ко всем чертям!..»

Грузовой самолет вылетает на Кольский полуостров. Ему перед отходом лодки звонят, обвиняя в безответственности, он отвечает: «Делайте, что хотите!» – и выбрасывает трубку в море. Точка поставлена.

В походе знакомится с двадцатилетним спецтрюмным матросиком, обслуживающим реакторный отсек и увлеченным рок-музыкой, в нем видит самого себя, тот же восхищается «зубром». И снова авария! Подрывается крышка ракетной шахты, подлодка теряет ход, обесточивается. Чтобы не взорвался ядерный реактор, надо срочно опустить вручную аварийные компенсирующие решетки, зависшие в верхнем положении. Мальчишка берет на себя эту опасную работу и все делает, как надо, но не может выйти обратно – подскочило давление в отсеке, заклинило переборочную дверь, быстро растет и температура от остаточных тепловыделений заглушенного им реактора. Помочь ему невозможно. Понимая, что обречен на смерть, парень плачет. Вилли за переборкой через переговорное устройство пытается его утешить, поддержать. Последние минуты для обоих ужасны: паренек по сути сварился заживо. После происшедшей трагедии в Вилли наступает перелом – он ощущает потребность отдать себя Богу.

Эпилог

Июль 202… года. Индийский океан, совместные учения с военно-морскими силами Индии. Всплывшая российская многоцелевая атомная подлодка четвертого поколения швартуется к авианосцу «Адмирал Кузнецов» – подводников гостеприимно приглашают на борт могучего стального красавца по случаю Дня Военно-морского флота и концерта отечественных рок-звезд. Среди прочих поднимающихся по трапу пожилой седовласый мужчина семидесяти лет, облаченный в длиннополую черную рясу. Это священник отец Николай. Вряд ли кто-нибудь из моряков догадывается о том, что в прошлом он – рок-н-ролльщик, в основном все недоумевают – как и зачем этот странный священнослужитель оказался здесь? Начинается концерт. Глядя на играющих рок-музыкантов, бодро скачущих по сцене, чуть затуманенными от слез глазами, священник будто видит там молодого Вилли, выступающего с курсантским бэндом «Рифы», и вспоминает юность… Ленинград… Начало 70-х…

Санкт-Петербург, ноябрь 2016