Пять лож стояли в просторном зале, освещенном многочисленными лампионами. Лампионы стояли вдоль стен, на которых были изображены эпизоды из жизни Александра: битва при Гра́нике, битва при Иссе, битва при Гавгаме́лах, взятие Персополя, переправа через Окс и Яксарт, основание Александрии, оплакивание Гефести́она, последний пир у фессалийца Ме́дия, прощание воинов с умирающим Александром — история жизни бурной, кровавой и бессмысленной.

Ложи были устланы дорогими коврами и расшитыми золотом подушками. У каждого из них был поставлен столик с дорогими изысканными яствами. А у ложа еще и курильница, которая ограждала Антигона благоуханным дымом от дыхания философов.

Антигон был еще молод, но дрябл лицом. Глаза его слезились от дыма курильницы, но он терпел: курильница не только благоухала, но и защищала, как утверждали придворные врачи, Антигона от чумы. Ему прислуживали молодые рабыни в белых одеждах. И кравчий у него был свой, философов же обносил вином другой кравчий, угрюмый, с лицом и руками палача — один из телохранителей царя.

Антигон подал знак Зенону, которого он знал и ценил выше других. Зенон приподнялся на локте, подмял под бок подушку и сказал, глядя на Эпикура:

— После того как мы насытились и выпили глоток за Доброго Гения, нам предстоит обсудить утверждение Эпикура, будто Великие Панафинеи принесут Афинам новую беду — вернут в наш город чуму. Вот его посылки: чума передается от одного человека к другому невидимыми частицами; там, где собирается много народу, чума может поразить многих; и вывод: надо отменить празднества, так как они собирают много народу, среди которого найдется хоть один чумной. Так ли построена твоя мысль в письме, присланном Антигону, Эпикур?

— Так, — ответил Эпикур.

— Верно ли, что это празднество должно быть посвящено богине Афине, покровительнице нашего города? — продолжал Зенон.

— Верно.

— Верно ли, что ни при каких обстоятельствах прежде афиняне не отменяли Великих Панафиней?

— Верно.

— Они делали это потому, что Великие Панафинеи угодны богине?

— Да. Так думают афиняне.

— Значит, отмена Великих Панафиней была бы неугодной для Афины?

— Не знаю, — ответил Эпикур.

— Ты не знаешь, как отнеслась бы к отмене богиня Афина? — засмеялся Зенон.

— Да.

— Но ты знаешь, что афиняне сочли бы отмену Панафиней неугодной Афине?

— Нет, не знаю. Теперь я хочу задать вопрос: если благо даровано за дело, значит, это было благое дело?

— Пожалуй, — согласился Зенон.

— Это так, — сказал Кратет, впервые вступивший в разговор. Его ложе стояло по правую руку от Эпикура, почти рядом, тогда как ложе Зенона стояло слева и поодаль, ближе к ложу Антигона.

— Я продолжаю, — заговорил снова Эпикур. — Если отмена Панафиней принесет афинянам избавление от новой чумы, будет ли это благом?

— Да, будет, — сказал Стратон. — Избавление от чумы — благо. Но станет ли это избавление следствием отмены Панафиней? Нет никаких доказательств тому, что празднование Панафиней возвратит в город чуму. — Стратон говорил сидя на ложе, так как из-за Кратета, который лежал между ним и Эпикуром, ему плохо было видно Эпикура. — Чума может вернуться по любой другой причине, как, впрочем, и не вернуться.

Стратон действительно был очень худ и темен лицом. Он почти ничего не ел, лишь обсосал несколько пряных маслин и выпил глоток вина. У него были темные блестящие глаза и складки по сторонам рта, которые придавали ему болезненный вид. Говорил он между тем громко, хотя, как видно было по всему, ему это давалось с трудом.

— Но проведение Панафиней увеличивает опасность возвращения чумы? — спросил Эпикур.

— Существует ли такая опасность вообще? — снова вступил в спор Зенон.

Антигон поощрил его кивком головы.

— Чума ушла, — продолжал Зенон. — И всегда так было: она уходила и не возвращалась многие годы.

— Ты знаешь, что это не так, — возразил ему Эпикур. — Во времена Перикла чума вернулась уже через несколько дней. Тогда умер Перикл.

— Все равно это ничего не доказывает. Она вернулась, хотя не было никаких празднеств.

— А если бы проводились празднества, она, думаешь, не вернулась бы?

— Да! — закричал Антигон. — Если бы проводились угодные богам празднества, боги обратили бы свой взор к Афинам и избавили бы их от чумы!

— Так когда-нибудь было? — спросил Эпикур.

— Так бывало много раз: когда афиняне обращались к богам-покровителям, те приходили к ним на помощь. Угодные богам молитвы, жертвы, гимны, празднества — разве не это связывает Афины с богами Олимпа?

— Да, это связывает Афины с богами Олимпа, — ответил Эпикур. — Но никто не знает, связывает ли это богов Олимпа с Афинами. Ты говоришь от имени богов, Антигон, а это дурно, так как ты вольно или невольно присваиваешь себе право оракулов. Считаешь ли ты мудрыми нас, Зенона, Кратета и Стратона? Если ты так считаешь, то, значит, воля богов может открываться и нам. И тогда наши утверждения не хуже твоих. Если же ты не считаешь нас мудрецами, то тогда напрасен твой спор с нами.

— Я спорю только с тобой, Эпикур, — сказал Антигон, помолчав. — Потому что из всех нас лишь ты утверждаешь, будто люди способны не только исправлять законы природы, но и противостоять воле богов.

— Ты так утверждаешь, Эпикур? — спросил Кратет.

— Так прежде всего утверждает сам Антигон, — ответил Эпикур.

— Как? — возмутился Антигон. — Это навет! Я говорю: мудрые знают свою судьбу и покорно следуют за ней, а глупых судьба тащит за собой по кустам и камням. Так говорит и Зенон.

— Остановись! — Эпикур поднял обе руки. — Остановись! Все это знают. Но вот о чем ты говорил раньше: молитвами, гимнами, жертвоприношениями, празднествами в честь богов афиняне заслуживают их благосклонность, защиту и покровительство. Не так ли?

— Так.

— Значит, молитвами, гимнами, жертвоприношениями и празднествами афиняне либо меняют первоначальные замыслы богов, либо заставляют одних богов действовать против воли других богов.

Антигон засмеялся и захлопал в ладоши.

— Браво, Эпикур, — сказал он, — ты уличил меня в том, что я невольно являюсь твоим союзником. А что ты сам думаешь о богах?

— Я думаю, что они не вмешиваются в судьбу людей так, как полагаешь ты. Мы смотрим на звезды, любуемся ими, восхищаемся, они возбуждают в нас мечты и дерзкие желания, Антигон, но звезды не смотрят на нас. Звезды заняты только звездами. Боги богами. А люди людьми.

— Мы забыли о существе спора, — напомнил Стратон. — Мы собрались — так сказано в твоем приглашении, Антигон, — чтобы установить, надо ли или не надо проводить Панафинеи.

— Нет, — возразил Антигон. — Панафинеи состоятся. Вопрос лишь в том, возвратят ли они в Афины чуму или не возвратят. И если все же возвратят, то будет ли радость, которую принесут Афинам празднества, выше горестей, которые принесет чума.

— Все будет зависеть от того, сколько людей погибнет, — сказал Стратон. — Если много, то горести, могут оказаться сильнее радостей.

— Это будет зависеть и от того, кто погибнет, — сказал Эпикур, усмехаясь. — Если погибнет даже один Зенон, — он хотел сказать «один Антигон», но не решился, — если погибнет даже один Зенон, афиняне погрузятся в такой траур, который затмит все радости Панафиней.

— А если умрешь ты? — спросил Зенон.

— И все же, — снова вмешался в спор Стратон, — и все же мы снова уходим от предмета разговора. Хотя, кажется, никакого предмета для разговора и нет. Вернется или не вернется чума, это мы увидим после Панафиней. Тогда же мы узнаем, сколько умрет людей и кто именно. Сначала повеселимся, потом поплачем. О чем же толковать?

— Издав приказ о проведении Панафиней, я поступил так, как счел нужным: афиняне должны вернуться в Афины, должны быть открыты все лавки, рынки, бани, цирюльни, харчевни, чтобы афиняне могли продолжать жить так, как они жили раньше. Было много горя, много слез, теперь пусть будет праздник, радость и веселье. Что в этом плохого? — Антигон поднялся с ложа. — Но вот Эпикур присылает письмо, в котором говорит: ты, Антигон, вернешь чуму, запрети проведение Панафиней. Я спросил у Зенона, следует ли прислушаться к мнению Эпикура, и он ответил: нет. И еще он сказал, что не следовало бы издавать приказ о проведении Панафинеи, ибо все должно вершиться само, все должно идти своим чередом. Афиняне сами или провели бы празднества, или отменили их. И если бы после Панафиней вернулась чума, они в этом не винили бы меня, Антигона, а… кого?

— Себя, — сказал Зенон.

— Себя? Нет. Богов, — сказал Антигон. — Они винили бы богов, и это хуже, чем Антигона, потому что гнев против богов оборачивается бунтом против всех отеческих устоев. Эпикур говорит: надо запретить Панафинеи, издать новый приказ — об их запрете. Приказ против кого? Против установлений эллинских богов? Против традиций отеческих? Только безумец может издать такой приказ, потому что он равнозначен смертному приговору самому себе. Что говорит Стратон? Я спросил его об этом, когда он пришел, и он сказал: не дело философов решать за политиков, потому что это всегда кончается плохо для философов. А что скажешь ты, непреклонный Кратет?

Антигон продолжал стоять, и потому встал и Кратет. Он был высокого роста, бел, длиннолиц. Осанку имел величественную, голову держал высоко, непокорно. И голос у него был красивый, густой и низкий. Должно быть, именно за все это его называли богоравным.

— Флейтист Дионисидо́р гордился тем, что ни в гавани, ни у колодца, где собираются толпы, никто не слышал его игры, но все говорили, что он прекрасный флейтист. Исме́ний играл всюду, даже на рыночной площади, но никто не восхищался его игрой, хотя он играл лучше Дионисидора. И вот я говорю: если ты думаешь, Антигон, что мое мнение лучше других только потому, что ты его не слышал, то ты ошибаешься. Выслушай того, кто играет на рыночных площадях. А чтобы мои слова были понятны не только тебе, я скажу проще: твое решение касается всех афинян, у них и спроси совета. Так поступали все мудрые правители.

— Ну что ж, — сказал Антигон, — если философы, люди мудрые и близкие к богам, не могут единодушно решить вопрос, то не сможет решить этот вопрос и толпа. И потому я решаю за всех — и за философов, и за толпу.

— Нет, — сказал Эпикур. — За тебя и за нас этот вопрос решат афиняне.

— Что ты хочешь этим сказать, Эпикур? — сурово спросил Антигон.

Эпикур тоже встал.

— Только то, что ты слышал, Антигон, — ответил он. — Воля одного человека может вести за собою тысячи людей лишь в двух случаях: когда воля одного совпадает с волей тысяч и когда воля одного, не совпадая с волей тысяч, опирается на силу мечей. Не станешь же ты поднимать против афинян македонский гарнизон только потому, что они не захотят праздновать Панафинеи? А если они станут праздновать, значит, такова их воля. Возможно, неразумная. Я хотел к твоей воле прибавить мой разум. А надо бы прибавить мой разум к воле афинян…

— Что же мешает тебе сделать последнее? — спросил Антигон, сощурив злые глаза.

— Старость, — ответил Эпикур, — только старость.

— Благодарю тебя за откровенность, — сказал Антигон. — Я выпущу тебя из дворца только в первый день Панафиней. И вас тоже, — обратился он к другим философам. — Пир продолжается. Вам будет подано все лучшее из моих запасов. А вы беседуйте. Я хочу узнать, придете ли вы хоть к одному общему решению. Я хочу узнать, чего стоит мудрость, — с этими словами Антигон ушел, оставив философов в роскошном зале у богатых пиршественных столов.

Кратет и Эпикур снова опустились на ложа. Воцарилось гнетущее молчание. И только когда у выхода из зала появилась вооруженная стража, Стратон сказал:

— Кажется, у нас была возможность уйти отсюда, ведь до сих пор выход не охранялся.

— Мы давно уже пленники, — заметил Эпикур, — пленники своих заблуждений, главное из которых заключается в том, будто своеволие тиранов нуждается в разуме философов. И вот всем нам наука: мудрость не должна откликаться на зов тирана. Мы — судьи, а не советники.

Никто из философов ему не возразил. Кратет, унаследовавший Академию, знал, чего стоило заблуждение, о котором сказал Эпикур, основателю Академии Платону: тиран Сиракуз Дионисий продал его в рабство, а когда тот много лет спустя снова приехал в Сиракузы к сыну тирана Дионисию Младшему, новый тиран едва не казнил его.

Стратон, унаследовавший Ликей, знал, чем кончилась для основателя Ликея Аристотеля его дружба с Александром Македонским — угрозами Александра в адрес философа, бегством из восставших против Александра Афин и смертью в Халкиде.

У всех у них были свои счеты с тиранами, но Зенон чаще других забывал об этом. Он сказал:

— Антигон вернется, чтобы еще раз выслушать нас. Давайте же продолжим обсуждение без него…

— Обсуждение чего? — спросил Кратет.

— Пустое занятие! — с сердцем произнес Стратон. — От слов Антигона воротит душу, а от его угощений выворачивается желудок… Кстати, — сказал он, глядя на Эпикура, — почему ты не ешь? Разве не ты учишь, что высшее наслаждение в обжорстве?

— Нет, не я, — спокойно ответил Эпикур. — Я говорю, что высшее благо — наслаждение. Но никогда не утверждал, что наслаждение надо искать в обжорстве, пьянстве, распутстве, роскоши, праздности. Тот, кто приписывает мне такое утверждение, клевещет на меня. Ты, Стратон, оклеветал меня в своей книге «Об образах жизни». Зенон следует твоему примеру в своих речах, которые он произносит в Стое. Кратет ничего дурного обо мне не сказал, но не сказал и ничего хорошего, он умалчивает обо мне, как умалчивают за обедом о вещах, вызывающих чувство брезгливости… Отсутствие боли и страха — вот все, что нужно человеку и что доставляет ему подлинное наслаждение. А это достигается не обжорством, не пьянством, не роскошью, а разумом.

— И ты знаешь путь к такому наслаждению? — усмехнулся Стратон.

— Да, — ответил с достоинством Эпикур. — Я знаю.

— Научи нас, — сказал Кратет, и Эпикур услышал в его словах, в том, как он произнес их, скрытую иронию.

— Бесполезно учить тех, кто убежден, будто уже достиг вершин мудрости. Бесполезно учить и глупцов, потому что мудрость — это пища, которая им не по зубам. Так, кажется, говорил Пифагор, — ответил Кратету Эпикур и спросил, обращаясь ко всем: — Разве мы не попытаемся выйти отсюда, разбросав стражу?

— Ты вспомни, сколько тебе лет, Эпикур, — засмеялся в ответ Зенон. — Я же едва передвигаюсь на моих больных ногах. Стратона принесли сюда на носилках — так он слаб. А у Кратета кулаки слабее детских, он никогда не поднимал ничего, что тяжелее камышинки для письма…

— В таком случае я обойдусь без вас, — сказал Эпикур. — Я сделаю то, что никогда не придет в голову ни одному из вас: я просто уйду. — Он поднялся с ложа, выпил глоток вина и направился к выходу.

— Опомнись! — попытался остановить его Зенон. — Ты и себя, и нас опозоришь. Многие сочли бы за честь погостить у Антигона хоть час, нам же предоставлена возможность пробыть здесь несколько дней. Это сладкий плен, Эпикур!

— Вот, — Эпикур остановился и обернулся. — Ты сказал: сладкий плен. Я же говорю: всякий плен — зло и унижение. Именно за это, Зенон, ты не любишь меня. А Антигон лишь испытывает нас. Стражники расступятся, как только я подойду к двери. Но Антигон был убежден в том, что никто из нас на это не решится, потому что мы, думалось ему, еще более рабы, чем те, которые куплены. Такому унижению мог подвергнуть нас только тиран, которому вы, кажется, хотели услужить.

Он миновал неподвижных стражников и вышел из дворца. Там его уже давно поджидал Метродор.

— Антигон грозился продержать меня во дворце несколько дней, — сказал Метродору Эпикур.

— Я все равно ждал бы тебя, — ответил Метродор.

Была безлунная ночь, какие обычно наступают в начале гекатомбиа, словно нарочно для того, чтобы бег факельщиков в первую ночь Панафиней по темным улицам Афин был зрелищем более впечатляющим — огни в безлунную ночь горят ярче, чем при луне, и рассыпаются искрами, и брызжут огнем, и летят в темноте, словно звезды в черном небе, сами, своею силою, без факельщиков.

— Ты сказал свое слово Антигону? — спросил Метродор, когда они вышли на безлюдную агору.

— Да.

— И он не прислушался к твоему совету?

— Нет. Это был мой последний совет тирану, — сказал Эпикур, опираясь на плечо Метродора. — Совет нужно давать только тому, кто в нем нуждается.

— Кто же нуждается в советах философа? — спросил Метродор.

— Тот, кто ищет истину.

— Но как узнать, ищет ли человек истину или подтверждение своим заблуждениям?

— Этого, к сожалению, нельзя узнать, пока не выслушаешь его. Но одно точно: тираны не ищут истин..

— Ты это знал и раньше, Эпикур, но пошел к Антигону.

— Увы, — вздохнул Эпикур. — Но и ты меня поддержал в этом моем намерении, Метродор. Почему?

— Вступать в борьбу со злом — естественная потребность человека, Эпикур. Естественная и необходимая.

— Ты так думаешь, Метродор? — Эпикур остановился и взял Метродора за руку. — Я тоже в себе это ощущаю. И мой нынешний поступок, кажется, тому подтверждение. Но ведь я учил всю жизнь иному. Я говорил, что надо заботиться о покое души. И вдруг… Как же можно увязать одно с другим?

— Давай подумаем об этом вместе, — сказал Метродор.

— Да, — согласился Эпикур. — Боюсь, однако, что это будет новая философия. К ней, не без помощи Зенона, уходит от меня Колот…

Они шли долго по темным улицам и переулкам. Порою разговаривали, порою прислушивались к звукам ночи. За оградами домов слышны были голоса людей — час сна еще не наступил. Лаяли собаки за воротами, заслышав шаги идущих. Пахло дымом очагов — дымом сухих древесных веток, дымом подгорающего в котлах оливкового масла, горячими лепешками, чесноком. Пахло фиалками, которые буйно зацвели после дождя. Эпикур любил этот сладкий дурманящий запах, как и запах цветущих олив.

— Дома ли Колот? — спросил Эпикур, когда они подошли к усадьбе Маммарии.

— Я сам давно из дому, — ответил Метродор. — Когда я уходил, Колота не было дома. Не знаю, дома ли он теперь.

Рядом со сгоревшим домом Маммарии появилась лачуга, в которой поселилась сама Маммария. Возвратившиеся рабы жили в землянке. Каждый день они разбирали стены сгоревшего дома, складывали уцелевшие камни в аккуратные пирамиды, а раскрошившиеся от огня выносили за ворота, чтобы свезти потом на свалку.

— Зачем тебе новый дом? — спросил у Маммарии Эпикур. — Живи в моем. Ты уже старая. У тебя нет наследников…

— У каждого человека должен быть дом, — ответила она. — Чтобы в этот дом можно было позвать гостей. Первым я позову тебя, когда построю новый дом.

У Маммарии уцелели загородные имения — виноградники и поля. Они-то и давали ей средства для постройки нового дома.