Тревожно жил Ханой в первые дни нового, семьдесят третьего года. Всего два дня, как американские бомбардировщики оставили город в покое, но никто не знал, когда они прилетят снова. Жители Ханоя разбирали завалы. Казалось, что никогда этой работе не будет конца, — так много дымящихся развалин осталось после особенно жестокой бомбежки 30 декабря. Последние дни ушедшего года превратились в кошмар. Непрерывный рев самолетов в небе, свист и разрывы бомб, в треске бушующего пламени горящий бамбук плавился так, будто стреляли скорострельные пушки. В прибрежных районах к бомбежкам добавлялся огонь морской артиллерии — корабли седьмого флота вели непрерывный обстрел населенных пунктов из орудий крупного калибра.

Было тревожно, тяжело, горестно, но не было паники, на которую рассчитывал враг. О безмерном горе говорили только черные лоскутки, пришитые к одежде, — этих традиционных знаков траура прибавилось в последние две недели, и порой казалось, что нет человека, кого бы не коснулись жестокие крылья смерти. В дни наступившего затишья шла эвакуация населения из Ханоя, Хайфона, прибрежных районов. Дети, еще остававшиеся в городе, играли на улицах, усыпанных осколками. Они играли в ракетчиков, и в их играх «джонсоны» — так во Вьетнаме называли американские самолеты, — как обескрылевшая саранча, падали с неба.

Военные власти Ханоя решили показать американским летчикам, сбитым в последние дни, что они натворили. Посадив в открытые газики, они повезли их по улицам, превращенным в дымящиеся развалины. Американцы видели, как женщины, старые мужчины и дети, перепачканные золой и гарью, разбирали завалы, вытаскивали из-под них то какую-нибудь утварь, то убитых родственников.

— Хватит! Хватит! Хватит! — вдруг по-сумасшедшему закричал американский подполковник в разорванной форме и с перебинтованной, на привязи, рукой.

Он забился в истерике, выкрикивая одно и то же слово: «Хватит!» Его успокоили, посадили в машину и отвезли в госпиталь. С остальными решили поговорить, узнать, что они думают, увидеть на лице хоть тень тревоги и вины.

— Нам сказали, что мы будем бомбить военные объекты, — склонив голову, говорил майор Чарлз Джефкоут. Он боялся глядеть прямо в глаза людям. — Нам вообще не называли место, а только квадрат. Только предупреждали: в квадрате 025 сильная ракетно-зенитная оборона, будьте осторожны. Мы знали, что речь идет о Ханое. Но летчики — мы самые суеверные из всех военных — боялись называть город, который шли бомбить, говорили только квадрат.

— Ну и что вы думаете сейчас о своей работе? — спросили его.

— Мне стыдно и больно, и боюсь, что это будет меня мучить всю жизнь.

Подполковник Джон Вилл, крупный, длиннорукий, наделенный, видимо, большой физической силой, выглядел сломленным, угнетенным.

— Мое первое впечатление после посещения мест бомбардировки — полный шок. Меня поразило то, что в разрушенных районах не было не только военных объектов, но и вообще не было никаких объектов, которые стоило бы бомбить. Одни бедные домики, и мы их уничтожали…

— Вы понимаете свою ответственность за это?

— Я подумал: а что, если бы такое произошло с моим родным городом и летчик, сбросивший бомбы, оказался бы у меня в руках?

— Ну и что бы вы сделали?

— Я бы не возил его смотреть развалины, я бы пристрелил его на месте. Может быть, меня обвинили бы в самосуде, но я бы это сделал. И если бы вы меня расстреляли на тех развалинах, мне было бы, конечно, обидно умирать, но обвинить вас я бы не посмел.

— Слюнтяйство! — зло крикнул сидевший рядом подполковник Топпер. — Мы выполняли приказ, и считать за это себя виновным не собираюсь. Я делал свою работу, которой научен и за которую получал деньги. Подполковник Вилл, мне стыдно за вас!

Он сидел насупившись, злой, обиженный на тех, кто его сбил и взял в плен, на себя, что попал в эту глупую историю.

Столько летал в Корее и здесь, и все было о’кэй, а теперь конец карьере.

Но через два года, уже вернувшись на родину, уволенный из армии, получающий пенсию ветерана, он покончит с собой, оставив короткую записку: «Мне нечего делать на этой земле. Мучают кошмары, кровь отравлена Вьетнамом, впереди ничего не видно».

Тревожно жил и Сайгон, все время ожидая штурма. Многим, в том числе президенту Тхиеу, мерещился 1968 год, когда даже американское посольство оказалось в руках коммунистов, а президентский дворец обстреливался Вьетконгом. Введенное чрезвычайное положение не успокаивало. Эхо нарастающих боев на Центральном плато, в дельте Меконга, в зоне дороги номер тринадцать, вокруг мощной артиллерийской базы № 41, прикрывающей подступы к Контуму, взрывы на военно-воздушной базе Таншоннят в нескольких километрах от Сайгона гулко доносилось в этот большой и неспокойный город. Аресты шли каждый день, тюрьмы были переполнены. Заключенные на острове Фукуок подняли мятеж, и, подавляя его, охрана лагеря смерти убила более семидесяти человек. Сильное потрясение вызвал ракетно-артиллерийский удар Вьетконга по воздушной базе Бьенхоа, в сорока километрах севернее Сайгона, откуда американские самолеты летали бомбить Северный Вьетнам. Не так подействовало на штаб американского командования уничтожение восьми новейших бомбардировщиков, как дерзость и оснащенность нападающих: у них появились ракеты даже здесь, на Юге. Кто может сказать, что завтра они не начнут рваться вокруг американского посольства или во дворце президента?

Американский посол Элсуорт Банкер направил президенту Никсону телеграмму: «Положение среди лидеров сайгонской администрации близко к панике. Боевые акции Вьетконга, особенно применение им ракетного оружия в непосредственной близости от Сайгона, посеяли у правительства неверие в возможность защитить себя в случае вывода американских войск. Я и генерал Абрамс пытаемся убедить их в том, что Соединенные Штаты будут сохранять контингент своих войск до тех пор, пока не убедятся в том, что вьетнамская армия способна сама выполнить возложенную на нее миссию. Однако эти доводы не действуют. Вместе с этим хочу сообщить, что, несмотря на впечатляющие итоги воздушных акций против Северного Вьетнама, о которых мы стараемся информировать американские части, настроение пессимизма проникает все глубже в сознание и американских солдат.

Вьетконг распространяет подрывные политические материалы не только среди вьетнамских военных и гражданских лиц, но и проникает с ними в расположение американских баз и укрепленных районов. В листовках говорится, что только над Северным Вьетнамом сбито уже более четырех тысяч американских самолетов. Вьетконг впервые стал информировать, в том числе и американцев, о положении на переговорах в Париже, обвиняя американскую делегацию и президента Никсона в политических махинациях, которые затягивают решение вьетнамской проблемы и задерживают возвращение американских солдат домой. Офицеры службы психологической войны и ЦРУ единодушны во мнении, что политическое наступление Вьетконга бьет по самым незащищенным местам. Прошу вас, господин президент, направить успокоительное послание президенту Тхиеу и заверить его в нашей неизменной поддержке».

Президент Никсон обсудил эту телеграмму со своими ближайшими помощниками.

— Можно послать генералу Тхиеу успокоительную телеграмму, — сказал государственный секретарь Уильям Роджерс, — но успокоит ли она Сайгон, когда там узнают, что завтра в Париже начинается встреча экспертов США и ДРВ по окончательной отработке текста соглашения, и нам придется, как вы знаете, сэр, снимать абсолютное большинство поправок, которые мы внесли в конце прошлого года.

— Я думаю, — сказал министр обороны Лэйрд, — что надо послать телеграмму Банкеру и попросить его и генерала Абрамса не давать слишком больших авансов на оставление наших войск на неопределенное время. Настроение наших солдат во Вьетнаме становится известным не только в частях, находящихся в Америке, но и в Западной Германии, Японии, на других зарубежных базах. И оно не поднимает их духа. Увеличилось число дезертиров. Вчера с военно-воздушной базы в Англии какой-то ненормальный — не знаю уж как? — поднял стратегический бомбардировщик с бомбами на борту. Трудно сказать, куда бы он их бросил, но летел он курсом на Америку.

— А где он сейчас? — тревожно спросил Никсон.

— Он никуда не долетел, упал в море и затонул. Но если бы — что очень трудно представить — он добрался до берегов Америки, его пришлось бы сбить, чтобы не натворил беды.

— «Нью-Йорк таймс», сэр, — Роджерс вынул из папки вырезку, — опубликовала беседу с капитаном ВВС Майклом Хеком, командиром «Б-52», который за отказ лететь бомбить Ханой отдан под суд. И вот, пожалуйста, миллионным тиражом газета распространяет его заявление: «Лучше я сяду в тюрьму, чем буду участвовать в позорном кровавом преступлении».

— Да, Мэлвин, — будто только вспомнил Никсон, — что это там твой Клементс болтает? Он что, лишился рассудка?

— Я сделал ему выговор, сэр, — поняв, что имеет в виду президент, ответил Лэйрд. — Но это такой человек, что если начинает говорить, то его уже не остановишь.

— Его заявление, — добавил Роджерс, — уже перепечатано во всем мире и получило скандальную для нас огласку.

Заместитель министра обороны Уильям Клементс, отвечая на вопрос корреспондента информационного агентства, какова цель новой воздушной эскалации против Северного Вьетнама, ответил с солдатской прямотой:

— Поставить Ханой на колени. Если коммунисты будут вести себя так, как они вели себя раньше, мы, вполне возможно, применим против них ядерное оружие.

Мировая печать откликнулась на это комментариями, обвиняя не столько безответственного генерала, сколько всю администрацию Никсона, в которую входят такие люди, как Клементс.

Спокойно и с достоинством ответил на заявление генерала представитель Демократической Республики Вьетнам на переговорах в Париже.

— Эта угроза, — сказал он многочисленным корреспондентам, бросившимся к нему узнать реакцию Ханоя на возможность применения атомного оружия, — проливает свет на истерию американских военных кругов и администрации Вашингтона. Соединенные Штаты уже использовали во Вьетнаме все виды оружия, которые по своей разрушительной силе и воздействию на человека и природу приближаются к атомному. Но даже атомная бомба не принесет им тех результатов, на которые они рассчитывают. Новая угроза представляет собой циничную провокацию не только против вьетнамского народа, но также и против широких слоев американского народа и всего человечества, которые требуют положить конец войне и подписать соглашение о мирном урегулировании.

В связи с этим заявлением представителя ДРВ французская газета «Эко» писала: «Американская жестокость во Вьетнаме является как бы предостережением для Европы. Именно у нее сейчас спрашивают: поддержит ли она политику США, политику большой дубинки? Соединенные Штаты, на которые ни разу не падали бомбы Северного Вьетнама, использовали против этой страны оружие разрушительной силы. Не выпадет ли и Западной Европе когда-нибудь такая участь? Судя по всему, между Америкой и Европой в будущем будет разыгрываться трудная партия».

Нарастал накал антивоенных выступлений. Двадцатитысячная демонстрация, блокировавшая подъезды к Белому дому, шла с транспарантами: «Ни одного американца, ни одного доллара на войну во Вьетнаме!», «Никсон — обманщик!», «Белый дом не место для президента, обманывающего народ!»

Выступая в конгрессе, сенатор-демократ Хьюз призвал членов конгресса выразить протест против политики администрации во Вьетнаме. Он внес предложение: отказаться от утверждения кандидатур Белого дома на посты министров в новом правительстве США, пока не прекратится вьетнамская война.

На 21 января 1973 года было назначено приведение президента к присяге. Никсон и его приближенные опасались, как бы демонстранты не внесли беспорядок в торжественный церемониал. Поэтому на Капитолийском холме вокруг возводимой по этому случаю трибуны была установлена защитная стенка из пуленепробиваемого стекла, за которой Никсон и будет находиться во время церемонии.

Солнечное, но прохладное утро было в тот день в Вашингтоне. Крупные отряды полиции были стянуты к Капитолийскому холму. До начала церемонии им удалось разогнать собиравшуюся демонстрацию протеста. В ход без всякого предупреждения были брошены водяные пушки, слезоточивые газы и электрошоковые дубинки. 35 человек было арестовано и отправлено в тюрьму.

Президент ехал в огромной бронированной автомашине в сопровождении сильной охраны. Он вышел улыбающийся, излучающий доброту и дружелюбие ко всем присутствующим на торжествах, хотя был сильно оскорблен тем, что 160 членов конгресса в знак протеста против затягивания мирного урегулирования во Вьетнаме отказались участвовать в церемонии. Некоторые из них были в рядах разогнанной демонстрации.

Никсон подошел к председателю Верховного суда США Бергеру, ожидавшему президента с Библией на аналое. Библия была открыта на проповеди пророка Исайи «Перекуем мечи на орала»: «…И будет Он судить народы, и обличит многие племена, и перекуют мечи на орала и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча и не будет больше учиться воевать».

Вслед за Бергером Никсон механически повторил слова присяги, обещая честно и верно служить Соединенным Штатам, не давать повода обвинять себя в плохом исполнении высоких обязанностей президента.

Затем он прошел к трибуне, окруженной стеной из бронированного стекла, и произнес первую речь. Он говорил, что несостоятельны расчеты на то, что Соединенные Штаты могут играть роль вождя всего мира, что все будут жить так, как предпишет или продиктует Америка. Мир изменился, и эти изменения надо принимать как должное.

— Прошло то время, — сказал он, — когда Америка превращала конфликты всех других стран в свои собственные, брала на себя ответственность за будущее всех прочих стран и считала своим долгом указывать народам других государств, как решать их проблемы.

Он коснулся и вьетнамской проблемы:

— Когда четыре года назад Америка вручила мне мандат на правление, я обещал, что приложу все силы, чтобы покончить с вьетнамской войной, снять ее бремя с плеч народа, вернуть наших парней домой. Сейчас, вновь получив пост президента, я с открытой душой говорю: самая долгая и самая трудная война, которую пришлось вести Америке и которая разъедала наше общество, приносило горе и страдания в дома американцев, подходит к концу.

Никсон, как всегда, переигрывал, пытаясь представить себя творцом мира, ни слова не говоря о том, какая сила вынудила его пойти на мир во Вьетнаме.

Закончив речь, он снова сел в свою бронированную машину, направляющуюся к Белому дому. По четыре дюжих охранника бежали с обеих боков автомашины, четверо стояли на специальной ступеньке у багажника. Несколько автомашин с охранниками, готовыми в любой момент пустить в ход автоматическое оружие, ехали впереди и сзади автомобиля президента.

В этот же день в парижском пригороде Сент-Ном-ля-Бретеш делегации экспертов ДРВ и США во главе с заместителями министров иностранных дел уточняли последние формулировки проекта соглашения, а президент Никсон совещался в Белом доме с Киссинджером, который улетал в Париж для встреч со специальным советником делегации ДРВ на вьетнамо-американских переговорах Ле Дык Тхо.

Соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме было окончательно принято на 174-м заседании в Париже, в Доме международных конференций на авеню Клебер.

— Мы пришли к историческому решению, господин Тхо, — сказал Киссинджер, — я поздравляю вас с этим. Теперь об этом можно писать книгу.

— Я тоже поздравляю вас, но книгу я писать не буду. На это надо много времени, а у нас его не будет, придется восстанавливать все, что вы разрушили.

— Сожалею, господин посол. А я все-таки книгу напишу. Очень уж интересный период остался позади.

— Только не искажайте правду, — посоветовал Ле Дык Тхо.

Через несколько лет Киссинджер действительно выпустит свои «Мемуары», которые даже американский журнал «Нью стейтмент ревью» назовет «паутиной лжи». Киссинджер постарается в них переписать историю и выдать за свой дипломатический успех политику, которая привела Соединенные Штаты к краху, и оправдать преступления, совершенные блоком Никсон — Киссинджер против народов Индокитая, против собственной страны, престиж которой они уронили очень низко. Искажение правды о войне во Вьетнаме кочует в «мемуарах» Киссинджера из главы в главу.

Киссинджер перевирает известные всему миру факты, приписывает своим контрагентам по переговорам слова, которых они никогда не произносили, и, как говорил Наполеон, уже, выходя из дома, на лестнице, придумывает неотразимые возражения собеседнику. Даже бывший ближайший сотрудник Киссинджера Хельмут Соннефельд вынужден был сказать, что «Генри постоянно лжет, поскольку это свойство его натуры».

Соглашение предусматривало обмен военнопленными. Стороны, в том числе сайгонская администрация, обязались соблюдать прекращение огня и обеспечить прочный и устойчивый мир. В документе говорилось, что политическое будущее Южного Вьетнама должно определить южновьетнамское население через выборы под международным наблюдением. Воссоединение Вьетнама, говорилось в соглашении, будет осуществляться шаг за шагом мирными средствами, а сроки его будут согласованы между Севером и Югом. Для обеспечения выполнения парижского соглашения была создана Международная комиссия по наблюдению и контролю в составе Венгрии, Польши, Индонезии и Канады.

23 января в Париже было объявлено, что Соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме будет подписано 27 января министрами иностранных дел четырех стран, участвовавших в переговорах. Через 60 дней после этого из Южного Вьетнама должны быть выведены войска США и их союзников до последнего солдата.

23 января 1973 года газеты, радио и телевидение США в экстренном выпуске новостей сообщили, что в госпитале города Сан-Антонио, штат Техас, на 65-м году жизни скончался бывший президент США Линдон Джонсон.