Павлова Анна (Pavlova Anna)

(1881-1931)

Самой знаменитой ролью русской балерины стал «Умирающий лебедь» на музыку К. Сен-Санса, поставленный для нее Михаилом Фокиным в 1905 году. В своем доме в Голдерс-Грин, на северо-западе Лондона, Павлова и ее муж Виктор Дандре вырастили несколько ручных лебедей, которые ласкались к хозяйке. После пятимесячного европейского турне супруги возвратились домой в сентябре 1930 года на зимний сезон труппы Павловой в театре «Голдерс-Грин».

Во время сезона балерина жаловалась на боль в левом колене, и по совету ее парижского консультанта, доктора Залевского, Павлова и Дандре отправились на лечение в Южную Францию. После пяти недель в Каннах здоровье Павловой значительно улучшилось, и в середине января Дандре вернулся в Лондон, оставив жену репетировать в Париже. В субботу, 17 января 1931 года, по дороге из Парижа в Гаагу, где должно было состояться выступление труппы Павловой, балерина заболела. Вызванный доктор диагностировал плеврит левого легкого. Предположительно, Павлова простудилась после репетиции.

Доктор Д'Жон, врач королевы Голландии, подтвердил первичный диагноз. Оба врача беспокоились о сердце пациентки и прописали небольшие дозы алкоголя, однако для Павловой это было неприемлемо, поскольку даже несколько капель рома в чае вызывали у нее отвращение. То, что она может быть опасно больна, никому не приходило в голову. Через несколько дней она пожаловалась на плохой сон и затрудненное дыхание; к этому времени она постоянно нуждалась в теплом молоке. Залевский прилетел из Парижа 21 и был не на шутку встревожен состоянием больной. Вечером танцовщица обсуждала с мужем дальнейшую совместную жизнь и успокоила его своим трезвым и уверенным разговором.

На следующее утро откачали жидкость из плевритной полости и прописали инъекции антипневмококковой сыворотки. Одновременно предпринимались меры для активизации сердечной деятельности, однако сердце заметно слабело, и около шести часов вечера Павлова потеряла сознание. Подключили кислородный аппарат, но дыхание становилось все реже. Около полуночи она открыла глаза и сделала рукой знак своей служанке, Маргарите Летьен, подойти. Маргарита наклонилась к хозяйке и услышала, как та прошептала: «Приготовь мой костюм Лебедя». Через несколько минут, в 23.30 23 января 1931 года Павлова умерла. Причиной смерти назвали плеврит и сердечную недостаточность.

Маргарита одела балерину в ее любимое бежевое кружевное платье; когда Павлову уложили в гроб, Дандре положил в него несколько побегов лилий. Он не позволил снимать посмертную маску. На следующее утро русский священник совершил отпевание, во время которого Дандре заметил легкую улыбку на губах умершей. Гроб перевезли из отеля в католический монастырь до принятия решения о месте захоронения. Дандре чувствовал, что жене хотелось быть похороненной рядом с домом. 28 января гроб доставили в русскую православную церковь Св. Филиппа на проспекте Букингемского дворца в Лондоне. Один конец черного полированного гроба, высоко поднятый на подставках, накрыли российским императорским флагом; венок с надписью по-английски и по-русски «Бессмертной Анне Павловой от ее труппы» обвивал другой конец. Воздух в полутемной, освещенной свечами церкви был пропитан ароматами цветов, которые принесли бесчисленные поклонники. Тысячи людей прошли мимо гроба, отдавая последнюю дань уважения балерине.

29 января 1931 года после длительной службы похоронная процессия вышла из церкви в два часа пополудни и ненадолго задержалась перед домом с плющом по дороге в крематорий Голдерс-Грин. Прах Анны Павловой захоронили там же, в саду.

Пальме Улоф (Palme Olof)

(1927-1986)

Шведский премьер-министр (1969—1976, 1982—1986) получил образование в Колледже в Огайо. Нищета, которую он видел, путешествуя по Соединенным Штатам, сделала его защитником идей социализма в свободной стране и горячим противником политики США во Вьетнаме.

28 февраля 1986 года Пальме смертельно ранили из пистолета после киносеанса фильма «Братья Моцарт» в Гранд Спнема. Они с женой Лизбет встречались с сыном Мартином у кинотеатра на главной улице Стокгольма. Туда они добрались поездом из старой части города. После окончания сеанса компания разделилась и премьер-министр вместе с миссис Пальме перешли улицу и направились к центру города. Было 23.21. На углу Свеаваген и Туннелгатен человек в темном пальто и низко надвинутой шапке приблизился к Пальме сзади и выстрелил в него из револьвера «Смит и Бессон». Пуля с медным наконечником вошла в спину между лопаток, повредив позвоночник, задев аорту и дыхательное горло. Лизбет обернулась на звук выстрела, и убийца выстрелил снова, ранив ее в спину, а затем быстро побежал по Туннелгатен. Таксист вызвал по радио полицию; скорая помощь подъехала в 23.35 и перевезла раненых в госпиталь, в котором 1 марта 1986 года в 12.06 была констатирована смерть Улофа Пальме.

На гражданской панихиде присутствовало тысяча семьсот официальных представителей, в том числе 15 глав государств, 17 премьер-министров, 19 министров иностранных дел; президента Рейгана представлял государственный секретарь Джордж Шульц. Старый друг Пальме, бывший канцлер Западной Германии Вилли Брант, прочитал некролог. Церемонию погребения провел епископ Стокгольмский Криштер Стендал. У. Пальме похоронили на церковном кладбище Адольфа Фредрикса, недалеко от места убийства. Лизбет Пальме встала на колени, чтобы положить единственную красную розу на гроб, когда его опускали в могилу; вслед за ней положили розы трое сыновей.

Накануне похорон был произведен арест подозреваемого убийцы У. Пальме. Тридцатитрехлетнего Виктора Гуннарсона, связанного с ультра-правой группой, созданной американцем Линдоном Ларушем, задержали как бежавшего и пытавшегося взять такси сразу после стрельбы, а затем ворвавшегося в кинотеатр во время сеанса. Однако никто не опознал в нем стрелявшего, и его отпустили.

Четверых курдских националистов арестовали в январе 1987 года, но после допроса отпустили.

14 декабря 1988 года Кристера Петерсона, наркомана из Стокгольма, ранее судимого на длительные сроки заключения, обвинили в убийстве. На суде, состоявшемся в июне 1989 года, свидетели отказались отданных ранее показаний, однако Лизбет Пальме настаивала на опознании Петерсона, сделанном в полиции, и повторила свои показания на очной ставке в присутствии судьи. Суд присяжных большинством голосов признал виновность Петерсона и приговорил его к пожизненному заключению. Однако после апелляции приговор отменили. У Петерсона не было мотива убийства, к тому же оружие у него так и не нашли.

Епископ Стендал назвал неудачу в расследовании убийства серьезным предупреждением для сограждан Пальме. «Шведы всегда доверяли власти и ее представителям. Они рассчитывали на результативные действия. Когда их нет, как в этом конкретном случае, возникает реальная угроза подрыва самих основ устройства жизни в Швеции. Это очень страшное время для людей». Полиция Стокгольма была настолько обескуражена освобождением Петерсона, что отдельным служащим даже потребовалась консультация у психотерапевта. Сам бывший обвиняемый получил 50 ООО долларов в качестве компенсации за одиннадцать месяцев заключения.

См. Крис Моей (1991).

Паркер Дороти (Parker Dorothy) (Наст. фам. Ротшильд, Rothschild)

(1893-1967)

Друг Паркер, писатель Брендан Жилль, назвал ее одной из самых жизнерадостных и одновременно самых печальных женщин. Она считала себя «просто маленькой еврейской девочкой, которая старается быть остроумной». Американская поэтесса, критик и сочинитель рассказов, Дороти Паркер была душой общества на легендарных завтраках за алгонквинским Круглым столом, где собирались Джордж С. Кайфман, Александр Вулкотт и другие. В двадцатые годы она делила крошечный офис с юмористом Робертом Бенчли. «Еще на дюйм меньше, и это превратилось бы в прелюбодеяние», — острила Дороти.

Личная жизнь писательницы не сложилась — три раза она пыталась покончить с собой. Дважды Паркер выходила замуж за Алена Кемпбелла, который умер в пятьдесят пять лет. Он был запойным алкоголиком и сидел на барбитуратах, глотая секонал, даже когда собирался вздремнуть после обеда. «Он терпеть не может ворочаться с двух до шести», — объясняла Дороти. Вечером 14 июня 1963 года она нашла мужа мертвым. Он принял слишком большую дозу снотворного в их бунгало на Норма Плейс в Западном Голливуде.

И сама Дороти тогда выглядела неважно, она ежедневно выпивала и беспрерывно курила. Ее хронический кашель усилился; во время одной из прогулок со своими пятью собаками она упала и сломала плечо. Паркер преподавала в Калифорнийском государственном университете в Лос-Анджелесе и частенько запаздывала с литературной колонкой для журнала «Эсквайр», последняя из которых появилась в 1962 году.

В марте 1964 года она вернулась в Нью-Йорк, где провела остаток года, ложась в госпиталь то с воспалением легких, то с сердечно-сосудистыми обострениями, «которые доктора лечили очень лихо». Когда Паркер убедили составить завещание, она без колебаний отписала все свое небольшое имущество Мартину Лютеру Кингу-младшему, а в случае его смерти — Национальной Ассоциации борьбы за права цветных. В политике Паркер всегда придерживалась левых убеждений, что создало ей много проблем в период маккартизма. (На вопрос агентов ФБР, не замышляла ли она когда-нибудь свержение правительства, Дороти ответила: «Знаете, я и собаку свою не могу заставить лечь. Неужто я похожа на того, кто способен сбросить правительство!?»

Последнюю статью писательницы опубликовал «Эсквайр» в декабре 1964 года. Статья оканчивалась так: «Как знают лишь нью-йоркцы, если можешь пройти через сумерки, то пройдешь и через ночь». Из-за болей в плече Дороти почти не могла печатать, и доходы ее были невелики. Приходилось рассчитывать на помощь друзей, чтобы оплачивать счета за лечение. В 1956 году здоровье писательницы ненадолго улучшилось, и впервые за двадцать лет она смогла наведаться в отель «Алгонквин». В одном или двух своих интервью Дороти показала, что еще может посмеяться над собой. По словам писательницы, она была реликтом из «давно минувших дней», в которые она являла собой «бутерброд из двух континентов — Австралии и Гренландии». Но мир Паркер все уменьшался — осталось всего шесть друзей, которые не отвернулись от нее из-за ее бесконечного пьянства: Лиллиан Хелман, супруги Перельман, супруги Мостелс. Но и в их присутствии она подолгу сидела у телевизора с бутылкой виски.

В последние месяцы жизни писательница вдохновилась идеей постановки «Портфель Дороти Паркер» на Бродвее по мотивам ее сочинений с музыкой Кола Портера и Джулией Харрис в главной роли. Но 7 июня 1967 года горничная обнаружила ее мертвой. Паркер скончалась от сердечного приступа в своем номере в отеле. Лиллиан Хелман, ее литературный душеприказчик, запретила постановку «Портфеля», тем самым проявив себя не с лучшей стороны. После смерти Кинга Хелман попыталась получить права на имущество Паркер, но по завещанию Дороти суд передал все Национальной Ассоциации борьбы за права цветных. «Должно быть, она напилась, когда составляла завещание», — огрызнулась Хельман.

Тело Дороти Паркер кремировали в Хартсдейле, шт. Нью-Йорк, но сомневались, как поступить с ее прахом. После нескольких недель раздумья пепел передали поверенным Хелман, О’Дуаиеру и Бернштейну. Четверть века после этого пепел хранился в закрытом шкафу.

См. Марион Мид (1988).

Паунд Эзра (Pound Ezra)

(1885-1972)

Американский поэт, один из лидеров имажинизма, центральная фигура американского модернизма. Он прожил в Лондоне с 1908 по 1920 год, потом, проведя четыре года в Париже, переехал на постоянное жительство в Италию. Там он читал от имени врача обращения по радио к американским солдатам. («Каждый человек должен осознать, что фашизм предпочтительнее русской иудократии и смердящего капитализма».)

Арестованного и отправленного обратно в Соединенные Штаты, где его ждал суд по обвинению в измене. Паунда обследовали четверо судебных медиков и установили, что «он страдает паранойей и это делает невозможным его участие в собственной защите».

Находясь с 1946 по 1958 год в госпитале Св. Елизаветы в Вашингтоне, Паунд много беседовал с другими пациентами и посетителями, среди которых были его жена Дороти Шекспир и дочь Мери (от скрипачки Ольги Рудж).Он также продолжал работу над трудом всей своей жизни. Это были «Песни», начатые в 1917 году.

Обвинение в измене сняли в 1958 году, и поэт вместе с женой вернулся в дом своей дочери, замок XII века в окрестностях ГДерано, в итальянских Альпах. В 1962—1963 годах он перенес две операции на предстательной железе и многократные «омолаживающие» инъекции в швейцарских клиниках. В 1969 году Паунд ездил на две недели в Нью-Йорк и Коннектикут.

30 октября 1972 года Паунд, находившийся в Венеции вместе с Ольгой Рудж, отпраздновал всего за неделю до смерти свое восьмидесятисемилетие. Через два дня он слег и умер во сне в госпитале Святых Иоанна и Павла. Короткая служба состоялась в средневековой церкви на острове Сан-Грегорио. Его престарелая жена не приехала на похороны. Ни американское, ни итальянское правительство не прислали соболезнований. Ольга и Мери с дочерью Патрисией сопровождали гроб в черно-золотой гондоле на остров Сан-Мигель. Паунда похоронили рядом с Дягилевым и Стравинским. Простое надгробие, выполненное американским скульптором Джоан Фитцджеральд, имеет короткую надпись «Эзра Паунд».

Пауэр Тайрон (Power Tyrone)

(1914-1958)

Ребенком в Цинциннати американский киноактер часто болел ревматической лихорадкой; вполне вероятно, что это повлияло на болезнь сердца и вызвало его раннюю смерть.

В апреле 1958 года на медобследовании в Нью-Йорке у Пауэра обнаружили аритмию сердца. Через несколько недель актер женился в третий раз на двадцатишестилетней Дебби Монтгомери Минардос. Проводя лето в Ньюпорт-Бич, шт. Калифорния, Пауэр наслаждался катанием на кетче и изучал сценарий очередного (и последнего) фильма «Соломон и Шеба» (1959). Съемки картины начались в середине года в Испании, и к середине ноября работа Пауэра была сделана больше чем наполовину. Он часто чувствовал боль в левом плече, но объяснял ее воспалением суставной сумки.

15 ноября в окрестностях Мадрида снимался эпизод схватки на лестнице между Пауэром (Соломоном) и Джорджем Сандерсом (его старшим братом Адоньемом). Полтора часа актеры в тяжелых плащах размахивали пятнадцатифунтовыми мечами, нападая друг на друга. Сандерс, недостаточно владевший мечом, сделал двойной отвод, когда его снимали крупным планом. Поэтому Пауэру приходилось делать дополнительные движения в процессе съемки. Один из кадров, где были лица обоих противников, пришлось несколько раз переснимать, так как Сандерсу не понравилось, как он выглядит. Пауэр был сдержанным человеком, но после восьмого дубля он бросил меч и сказал: «Если не найдете подходящего решения, просто дайте мой крупный план. Я сыт уже по горло».

Гример Пауэра Рей Себастьян рассказывал, в каком состоянии был актер — он весь трясся, то ли от гнева, то ли от изнеможения. Себастьян помог ему забраться в фургон и приготовил горячий чай с ромом. Пауэр жаловался на боль в руках. Врача Нигде не могли найти, и больного повезли в «мерседесе» Джины Лоллобриджиды на американскую военно-воздушную базу Торрежон. Через несколько минут у Пауэра остановилось дыхание. В госпитале базы ему стали колоть адреналин, но это уже не могло спасти Пауэра. Дебби Пауэр попросила Себастьяна загримировать забальзамированное тело мужа, и тот неохотно согласился. Он сбрил бороду и наложил грим. «Все время, пока я был там, я разговаривал с Таем, — признался он позже. — Только так я смог смириться с тем, что он умер». И, поскольку священника не было, он сам прочитал молитву над умершим.

Тело Тайрона Пауэра, за несколько недель до смерти произведенного в майоры запаса, выставили для прощания на базе. После заупокойной службы его отправили морем в Лос-Анджелес. Дебби попросила вторую жену Пауэра, Линду Кристиан, не приходить на церковную службу двадцать первого ноября. Гроб стоял открытым, и Дебби во время службы держала руку покойного. Шестеро моряков пронесли покойного к месту погребения на кладбище Голливудского мемориального парка через собравшуюся толпу.

Единственный сын актера, Тайрон Пауэр родился два месяца спустя, 21 января 1959 года. Наследство умершего отошло к Дебби, его матери, двум дочерям и сыну, которого он не увидел.

«Соломон и Шеба» был переснят с Юлом Брайнером вместо Пауэра. Страховая компания «Юнайтед артист» понесла убытки в размере более миллиона долларов — самый большой ущерб за всю историю кинематографа на 1958 год.

См. Гектор Арк (1979).

Перон Ева (Peryn Eva)

(1919-1952)

Самая младшая из пяти внебрачных детей служанки и ее хозяина, Ева Дуарте, подрабатывающая как актриса в Буэнос-Айресе, очаровала честолюбивого сорокадевятилетнего полковника Хуана Перона. Она тайно вышла за него замуж в октябре 1945 года и через четыре месяца помогла ему стать президентом Аргентины.

В конце 1951 года Еве удалили раковую опухоль матки. Болезнь продолжала распространяться. Ева значительно потеряла в весе, и 26 июля 1952 года она умерла. Испанский патологоанатом, доктор Педро Ара, немедленно приступил к бальзамированию. В Буэнос-Айресе заложили громадный склеп, который должен был превосходить высотой статую Свободы. Строительство только началось, когда Перона свергли в результате военного переворота 1955 года.

Опасаясь, что тело Евы станет предметом культа, новое правительство распорядилось вынести его из здания Конфедерации рабочих и потом несколько раз меняло его местонахождение. В сентябре 1956 года тело перевезли в аргентинское посольство в Западной Германии. Впоследствии его опознали в Риме как тело некой Марии Магги де Магистрис — вдовы, умершей в Аргентине и желавшей быть похороненной в родном Милане. Там, на кладбище Мускоко, под могильной плитой покойная пролежала пятнадцать лет.

В начале сентября 1971 года возникли слухи о том, что террористическая группа перонистов разыскивает в Италии свою почитаемую реликвию. 2 сентября бывший шеф аргентинской разведки Гектор Кабанилас под видом брата умершей появился на кладбище и предъявил необходимые бумаги для эксгумации тела сестры. С внешней стороны черный гроб сильно прогнил, но внутренняя цинковая оболочка была в отличном состоянии. Кабанилас пересек две границы и прибыл в предместье Мадрида, где жил Перон в изгнании с молодой женой Изабель. Его уже ожидал доктор Ара, которому не терпелось увидеть, как пережило годы творение его рук. Вскрыв гроб, заметили, что кожа на кончиках пальцев отошла, и появились вмятины, там, где крышка гроба надавила на лицо, намазанное пластиком; одно ухо немного покривилось, но после мытья шампунем и небольших манипуляций тело Евы приняло вид только что бальзамированного.

Перону разрешили вернуться на родину в 1972 году. Лишь после его смерти в июле 1974 года Ева соединилась с ним в президентской часовне в Овидосе. Через два года военные вновь захватили власть, и несколько месяцев спустя останки Марии Евы Дуарте де Перон снова перезахоронили, по-видимому, в последний раз. Рано утром 22 октября 1976 года на армейском фузовике ее останки доставили на заполненное народом кладбище Реколета в Буэнос-Айресе, где без долгих церемоний их уложили в склеп из черного мрамора с надписью «Семья Дуарте».

Пикассо Пабло (Picasso Pablo)

(1881-1973)

Знаменитый испанский художник, гравер и скульптор XX столетия, он отличался поразительной работоспособностью. Пикассо лишь на время прекратил работать после операции предстательной железы, проведенной в ноябре 1965 года в Американском госпитале в Париже.

Незадолго до того Франсуаза Жило, разгневанная его неуважительным отношением к ней перед разрывом после одиннадцати лет совместной жизни, опубликовала книгу об истории их отношений, почти убившую художника.

Перед своей тайной второй женитьбой на Жаклин Роке в 1961 году Пикассо приобрел уединенный дом в пригороде, к северу от Канн. Именно там он вновь начал рисовать, но многие его работы изображали лишь грязный, грубый секс и наносились на полотно (а иногда на коричневую бумагу) рукой опустошенного, рассерженного старика.

В конце 1972 года несколько сотен последних работ художника выставлялись в Авиньоне. В этих картинах было значительно меньше эротики и выписаны они были более тонко — трудно было поверить, что это работы девяностолетнего старика. Позднее, той же зимой, Пикассо очень ослаб после тяжелого гриппа. Весной он снова начал работать в студии, вставая довольно поздно, но нередко засиживался до утра. После обеда с друзьями, 7 апреля 1973 года Пикассо почувствовал, что задыхается; местный врач Дж. С. Рэне обнаружил легочную инфекцию и признаки острого сердечного расстройства. Выдающийся кардиолог, приятель Пикассо, прилетел из Парижа следующим утром. Он понял, что надежды нет, и сделал все возможное, чтобы облегчить старику страдания. Пикассо, проявляя обычную любознательность, с восхищением рассматривал инструменты врача. Не понимая, что умирает, художник встал и побрился, сказав доктору, что хочет показать ему свою студию. Внезапно он стал задыхаться и лег, что-то бормоча. Пикассо повторял имя давно умершего друга, французского поэта Аполлинера. В последний момент просветления он перевел взгляд с врача, который был холостяком, на Жаклин и произнес: «Вы зря не женились. Это полезно». Окруженный картинами и экспонатами своей коллекции, Пикассо умер от отека легких в своем доме около полудня 8 апреля 1973 года.

Тело художника перевезли в часовню его бывшего дома, замка XVI столетия в Вовенаргю, в двадцати милях к востоку от Экс-ан-Прованса, и похоронили 16 апреля после католической церемонии за крепостными стенами. Двадцатичетырехлетний внук Паблито, которому запретили присутствовать в Вовенаргю, принял яд и, про-мучавшись три месяца, умер в госпитале Ля Фонтен на Антибе.

Пикассо не оставил завещания. По французским законам его многомиллионное состояние разделили между его второй женой Жаклин и единственным законным сыном Паоло.

Пике Джеймс Альберт (Pike James Albert)

(1913-1969)

Калифорнийского епископа сместили в 1966 году, однако он сохранил сан, и его красноречивое отрицание Троицьц Непорочного Зачатия и Воскресения Христа наделало скандал. В личной жизни Пике был несчастлив: его сын застрелился в 1966 году, а дочь пыталась покончить с собой в 1968 году; вторая жена развелась с Пике в июле 1967 года, через месяц после самоубийства его любовницы. В декабре 1968 года Пике женился на своей студентке Диане

Кеннеди, и они вместе отправились сначала в Европу, потом в Израиль.

Каждую ночь в Иерусалиме они вспоминали проведенные вместе годы. В своей книге воспоминаний «Поиск» (1970) Диана Кеннеди пишет, что чувствовала скорый конец мужа, что «эта часть одиссеи Джима завершилась... и она не хотела теперь его возвращения».

В понедельник 1 сентября они выехали прогуляться после полудня из отеля «Интернациональ» в глухие места Джудиан. Диана вела машину, а священник пытался разобрать плохо составленную карту. Когда их «джип» застрял на горной дороге, они отчаянно пытались вытащить из ямы заднее колесо. В запасе у них были только две бутылки «кока-колы».

В четыре часа дня температура на солнце достигла 130° по Фаренгейту, но вместо того чтобы повернуть назад, они тащились по руслу высохшей реки в сторону Мертвого моря. К шести часам вечера, согласно исследованиям ВВС США 1972 года, каждый из них потерял в весе 17 фунтов из-за испарения содержащейся в организме воды. Для Дианы потерянный вес составлял почти 14 процентов веса. Когда сердце Пике начало останавливаться, они легли на землю, однако, опасаясь, что их смерть истолкуют как самоубийство, Диана вновь встала на ноги. «Я пойду за помощью, дорогой», — сказала она. Пике обещал последовать за ней.

Десять часов тридцатиоднолетняя женщина, ноги которой защищали лишь плетеные сандалии, карабкалась по скалам и зазубренным утесам при свете солнца и звезд. Когда Диана стала сходить с ума от жажды, она пила собственную мочу. В четыре часа утра ее ноги перестали повиноваться. Диана скатилась со склона и, отчаявшись, в последний раз позвала на помощь. Удивительно, но ее услышали двое строительных рабочих, которые спали в палатке. Они принесли изможденную женщину в свой лагерь.

Израильские службы спасения организовали поиск Пике на машинах и вертолетах, но найти его след удалось лишь через несколько дней. 6 сентября нашли его трусы, которые плавали в глубоком водоеме с пресной водой. На следующий день тело епископа увидели на дне глубокого каньона. Пике упал вниз на семнадцать футов, вероятнее всего, это случилось 2 сентября, когда он пытался выбраться из пересохшего русла. Единственными повреждениями, выявленными вскрытием, оказались три сломанных ребра.

Епископа Пике похоронили на протестантском кладбище Св. Петра в Хайфе, к югу от Тель-Авива, в алюминиевом контейнере для транспортировки трупов. Коврик из золотой пряжи спускался в могилу, вырытую всего в нескольких ярдах от берега.

См. Уильям Стрингфеллоу и Энтони Тоун (1976).

Плиний Старший (Plinius Maior)

(23 или 24—79 н.э.)

Смерть римского писателя и ученого Гая Плиния Старшего соответствовала его характеру, сочетавшему острое любопытство и гордую небрежность к собственной безопасности. Он был адмиралом флота Мизены (сейчас Капо-Мизено) на востоке от Неаполя, когда 24 августа 79 года, в первый раз за много столетий, извергся вулкан Везувий. В этот момент Плиний, позавтракав, работал над своей книгой, и внимание его привлекло необычное облако, чем-то похожее на куст магнолии и поднимавшееся над вершиной горы на востоке. Плиний залез на крышу, чтобы лучше видеть, и приказал своим матросам выйти на кораблях, чтобы оказать помощь охваченному паникой населению.

Через несколько лет историк Тацит попросил племянника и приемного сына умершего, Плиния Младшего, рассказать о последних часах жизни его дяди, и он услышал следующее: «Я не сомневаюсь, что его ждет бессмертие, если вы опишете, как он умер».

«Он поспешил в самое пекло, туда, откуда все остальные бежали без оглядки. Он совсем не испытывал страха, видя извержение вулкана. Позже Плиний описывал, как падал пепел вокруг, становясь все гуще и горячее, летели куски пемзы и осколки скалы, которую разорвало подземное пламя...» В Стабии (теперь Кастеламморе-ди-Стабия), в четырех милях к югу от Помпеи, которой вскоре предстояло быть похороненной, Плиний сошел на берег, чтобы подбодрить своего друга Помпония, который был в отчаянии и надеялся спастись морем, если переменится ветер.

Плиний присоединился к своим домочадцам, решающим, как поступить. В тот день, 25 августа 79 года, рассвет так и не наступил. В кромешной тьме люди двигались вперед, привязав к головам подушки. На берегу пламя бушевало слишком сильно, чтобы можно было надеяться на спасение бегством. Плиний, задыхавшийся от сернистого дыма, лег на простыню. Остальные, уже совершенно растерянные, подняли его на ноги, и два раба поддерживали его, чтобы он мог идти. «...Но едкий дым перекрывал ему дыхательные пути и он внезапно упал. На следующий день наступило наконец просветление. Плиния нашли лежащим на земле, казалось, он просто заснул».

Плиний Младший, которому тогда было всего семнадцать, оставался в Мизене со своей матерью, но «подробно описал каждое событие, как если бы присутствовал при нем сам или слышал рассказ очевидца сразу после происшедшего».

Поттер Беатрикс (Potter Beatrix)

(1866-1943)

Английская писательница и рисовальщица акварелью создала свой цикл детских произведений за двенадцать лет, начав с «Кролика Питера» в 1901 году. Она долго находилась под влиянием родителей, и лишь в октябре 1913 года вышла замуж за скромного деревенского адвоката Уильяма Хилиса, который был на несколько лет ее младше. Он помог Поттер купить в 1905 году ферму «Горная вершина» в районе Английских озер. Тогда же увидела свет ее «Сказка о вежливом поросенке», «где мисс Поттер была ближе всего к привычной любовной истории», как написал Грэхэм Грин, и где нашли невольное отражение ее надежды на будущее.

Став миссис Хилис, она оставила литературное творчество и посвятила оставшиеся тридцать лет работе на ферме, разводя зердвикских овец и стремясь сохранить прилегающие земли для последующих поколений. Лишь в одной из ее книг этого периода «Сказка о Джонни— Городском мышонке» (1918) проявляется прежняя манера писательницы. Поттер отбивала охоту к расспросам у немногих любопытствующих и держала свой адрес в секрете. В последние годы суровые реалии военного времени и отсутствие поддержки совсем состарили семи десяти летнюю женщину. Морозной зимой 1943 года Поттер простудилась и не смогла встать с постели. Находясь рядом с Уильямом, она писала письма и разговаривала с пастухами. Но постепенно Поттер теряла почву под ногами. Последнее ее письмо, вероятно, было адресовано знакомому пастуху: «Дорогой Джо, у меня осталось еще немного сил. Я пишу эти строки, желая пожать тебе руку; наша дружба была очень славной. Меня терзает бронхит. Шлю наилучшие пожелания в Новом году».

Беатрикс Поттер Хилис тихо скончалась 22 декабря 1943 года, до последнего момента любуясь заснеженными полями. Прах ее развеяли у фермы «Горная вершина» в поле, рядом с лесом, между деревушкой Саури и маленьким озером Эствейт, который она описала в «Сказке о Джемиме Нырке» (1908).

Молодую журналистку Маргарет Лейн четыре года назад ошарашило «самое грубое письмо, когда-либо полученное ею», но она не оставила надежды написать биографию Беатрикс Поттер и навестила Хилиса вскоре после смерти жены. В доме Беатрикс в Саури еще чувствовалось присутствие хозяйки. «Ее вещи, — пишет мисс Лейн, — были в беспорядке свалены на одном конце стола, а на другом конце ел Хилис. Среди бумаг на письменном столе лежала плитка шоколада со следами ее зубов. Реакция убитого горем Уильяма даже на самые невинные вопросы была очень странной. Он умер несколько месяцев спустя, а две книги Маргарет Лейн о Беатрикс Поттер появились в 1946 и 1978 годах.

Поуэлл Уильям (Powell William)

(1892-1984)

Американский киноактер, игравший в начале своей карьеры злодеев в немых фильмах, перешел к комедийному амплуа в фильмах «Тощий» (1934) и «Мой муж Годфри» (1936). Он был разведен с Кароль Ломбард. А вторая его избранница Джин Харлоу умерла в 1936 году, в возрасте двадцати шести лет, незадолго до их предстоящей свадьбы.

Во время съемок фильма «Баронесса и дворецкий» (1938) Поуэлл стал жаловаться на боли; у него обнаружили небольшую опухоль в прямой кишке, которую прооперировали в марте 1938 года.

Через месяц после знакомства сорокасемилетнего Поуэлла с двадцатилетней актрисой Дианой Льюис они поженились. Это было в январе 1940 года. Третий и самый счастливый союз актера продлился сорок четыре года. Своего третьего «Оскара» он получил за роль в фильме «Жизнь с отцом» (1947). Поуэлл сыграл хладнокровного, опустошенного войной судового врача в «Мистере Робертсе» (1955). Но съемки на Гавайях изнурили актера, и он принял неожиданное решение вернуться в свой дом в Палм-Спрингс, в Калифорнии. Это означало отказ от съемок в телефильме с Миной Лой, его партнершей по тринадцати из девяноста семи фильмов, в том числе и в шести сериях «Тощего». Поуэлл попросил руководство студии позволить ему самому передать Мине плохие новости и сделал это, послав ей пять тысяч алых роз (!).

В 1968 году актер был сильно потрясен самоубийством своего единственного сорокатрехлетнего сына Билла, который перерезал себе вены в ванной, страдая депрессией и хронической болезнью почек. Старые фильмы Поуэлла по-прежнему давали хороший сбор в кинотеатрах в шестидесятые и семидесятые годы, а актер тихо доживал свой век. Время от времени его посещали немногие еще оставшиеся в живых друзья, в том числе и Мина Лой. Поуэлл скоропостижно умер 5 марта 1984 года, в возрасте девяноста двух лет, в своем доме на руках у Дианы.

См. Чарльз Франциско (1985).

Прокофьев Сергей (Prokofiev Sergey)

(1891-1953)

Советский композитор, которого, как и Шостаковича, в 1948 году наказала компартия за «буржуазные тенденции в творчестве», но в отличие от своего младшего коллеги у Прокофьева не было званий, которых его могли лишить. Тем не менее, он принес извинения Центральному Комитету — вероятнее всего, из-за сложного положения своей второй жены Мирры Мендельсон. (Согласно имеющим обратную силу советским законам, его предыдущий брак с женщиной испанского происхождения не был расторгнут).

Прокофьев многие годы болел. В январе 1945 года с композитором случился сердечный приступ, и он упал на лестнице, а потом страдал головными болями и головокружениями. Вместе с женой он переехал на дачу в маленький поселок Николина Гора под Звенигородом, в шестидесяти километрах от Москвы. За ним ухаживала жена, и Прокофьев стал работать по нескольку часов в день. Случившийся в 1949 году удар лишил его работоспособности лишь на короткое время. В 1957 году, после изменения курса государственной политики, ему была присуждена Ленинская премия.

Зимой Прокофьев жил в московской квартире и в любое время мог обратиться за медицинской помощью. Хотя композитору довольно часто приходилось ложиться в больницу, помощь Мирры в планировании его времени продлила творческую жизнь. Закончив Седьмую симфонию летом 1952 года, Прокофьев смог ее оркестровать, а в октябре он последний раз присутствовал на своем концерте в московском Колонном зале, когда симфонией дирижировал Самуил Самосуд. 5 марта 1953 года хореограф Л. М. Лавровский позвонил Прокофьеву, чтобы рассказать композитору о репетициях балета «Каменный цветок» в Большом театре. Прокофьев был занят сверкой партитуры, и Лавровскому пришлось ждать, пока он закончит работу над адажио «Радость встречи Катерины и Данилы», которое предстояло репетировать в тот вечер. Лавровский обещал перезвонить.

После обеда Прокофьева навестила его врач, Елена Теппер, и он прошелся с ней до поликлиники, чтобы подышать свежим воздухом. Композитор пообещал, что будет выполнять все ее предписания, хотя заметил, что ему будет непросто отрываться от работы. Через два часа Теппер получила срочный вызов — ее пациент перенес еще один инсульт. Она приехала и застала его уже мертвым. В тот же вечер умер его главный враг И. В. Сталин.

Тело Прокофьева перевезли в Центральный Дом композиторов. Там на торжественной церемонии 7 марта 1953 года присутствовали Шостакович, Хачатурян и другие музыканты. Давид Ойстрах исполнил фрагменты скрипичной сонаты Прокофьева. Композитора похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.

Пруст Марсель (Proust Marcel)

(1871-1922)

Французский писатель, автор серии романов «В поисках утраченного времени», перенес первый тяжелый приступ астмы в возрасте девяти лет. Став взрослым, он превратился в ипохондрика, который спал целый день в комнате, заваленной тетрадями и пузырьками с лекарствами, с плотно закрытыми окнами.

Поздним вечером, когда, как он полагал, воздух был чище, Пруст отправлялся на прогулку по парижским кафе — тощий, неестественно бледный, с черными кругами под глазами. Он был гомосексуалистом, часто менявшим своих симпатичных шоферов-секретарей. Посещая мужские бордели, он обычно шпионил за клиентами и расспрашивал владельцев, чтобы набрать материал для своих будущих романов.

В начале сентября 1922 года Пруст перенес несколько тяжелых приступов астмы. Возвращаясь с вечеринки в начале октября, он сильно простудился и потребовал круглосуточного ухода от своей домохозяйки Целисты. 19 октября с повышенной температурой он вышел на улицу, через несколько минут вернулся домой, дрожа от холода и беспрерывно чихая. Пруст подозревал у себя пневмонию, и болезнь действительно подтвердили 10 ноября. Доктор, столкнувшийся с тяжелым пациентом, привел с собой его брата, Роберта Пруста. Роберт собирался перевезти Марселя в клинику, но получил яростный отпор: «Оставьте меня в покое! — кричал писатель. — Я не выйду из своей спальни. Мне никто не нужен, кроме Целисты, — только она одна меня понимает».

17 ноября Пруст почувствовал себя намного лучше. Он сказал Роберту, что хочет ночью хорошенько выспаться, но в три часа утра попросил Целисту записать некоторые изменения, которые захотел внести в рукопись романа «Отчаяние Альбертины». Вдруг он закричал, задыхаясь: «Хватит, я больше не могу». Вероятно, в этот момент вскрылся нарыв в легком. В шесть часов утра Пруст попросил молока, а в девять — пива со льдом. Несмотря на сильно затрудненное дыхание, он приказал Целисте оставить его одного. Пруст заметил, что она пытается спрятаться за пологом кровати, но Целиста стала возражать, что боится оставлять его одного. Пруста преследовало видение. Целиста хотела было прогнать видение, но Пруст закричал: «Нет, не касайся его, Целиста; его никто не должен касаться! Оно безжалостно и с каждым мгновением становится все ужаснее!»

Никакие медицинские средства и процедуры уже не могли помочь умирающему писателю. Пруст умер с открытыми глазами вечером 18 ноября 1922 года.

Заупокойная служба состоялась в полдень 21 ноября в церкви Сен-Пьер-де-Шалло, и Пруста похоронили рядом с отцом и матерью на кладбище Пер-Лашез.

Пэттон Джордж С. (Patton George S.)

(1885-1945)

Американского генерала считали одним из лучших военачальников, участвовавших во второй мировой войне на территории Европы. В юные годы он много занимался, чтобы развить способность к чтению и письму, и с той поры стремление быть победителем стало свойственно ему. Но Пэттон отличался неустойчивым темпераментом и был подвержен частой смене настроений, даже в течение одного дня, и это вызывало озабоченность высшего командования, в особенности Эйзенхауэра, главнокомандующего в Европе. Известно, что в 1944 году на Сицилии он дважды давал пощечины пациентам военных госпиталей, проклиная их за трусость.

Послевоенное задание по контролю за программой де-нацизации в Баварии не вызывало у Пэттона особого энтузиазма; всех недавно освобожденных из концлагерей борцов против нацизма — евреев, лидеров рабочего движения, коммунистов — он открыто недолюбливал. В октябре 1945 года Эйзенхауэр назначил Пэттона помогать в работе над военными архивами. 8 декабря, за два дня до запланированного вылета в Соединенные Штаты, он проезжал с начальником штаба Хобартом Гаем мимо Манхейма, где собирался поохотиться на фазанов. Их легковой автомобиль столкнулся с армейским грузовиком, и Пэттон сильно ударился о перегородку, отделявшую сиденье водителя. Он сломал шею в двух местах и сильно повредил череп. Больше никто из находившихся в обеих машинах не пострадал. В Гейдельберге Пэттона положили на растяжку. Его жена Беатрис вылетела из США на самолете, специально предоставленном Эйзенхауэром. В присутствии посетителей больной вел себя стойко, но, оставаясь один, становился угрюмым, особенно после того, как узнал, что больше не сможет ездить верхом.

Так продолжалось тринадцать дней. 21 декабря миссис Пэттон провела за чтением книг своему мужу. В четыре часа дня он задремал, и через полтора часа, когда его дыхание сделалось ровным, она пошла приготовить обед. Через несколько минут ее вновь позвали к постели мужа. Он умер от отека легких и спазма сердечных сосудов.

На следующий день тело Пэттона выставили для прощания в открытом гробу на вилле рядом с госпиталем. После протестантской службы тело провезли по городу на армейском прицепе и затем поездом отправили в Люксембург. На каждой из шести станций Беатрис сходила с поезда приветствовать почетный караул, выставленный в честь генерала.

Генерала Джорджа С. Пэттона, по прозвищу Кровь и Потроха, похоронили на военном кладбище Хэмм в Люксембурге под гладкой белой плитой. Через три года могилу перенесли в первый ряд кладбища под армейский флаг, где останки генерала покоятся среди своих павших солдат.

Беатрис Пэттон умерла от аневризмы в 1953 году во время верховой прогулки. Хотя ее прах погребен в Южном Гамильтоне, шт. Массачусетс, около фамильного дома, говорят, что часть пепла отвезли в Хэмм и тайно похоронили в могиле мужа.