Пуля летела по параболе. Она стремилась вперёд под действием сообщённой ей кинетической энергии, а планета тянула её к себе силой гравитации, с ускорением свободного падения, с поправкой на пятьдесят шестую параллель.
Пуля летела по параболе, влекомая законами физики, и никакая сила в мире не могла ни повернуть её обратно, ни заставить отклониться от заданной траектории.
— В точку!..
Мальчик лет одиннадцати быстрыми уверенными движениями перезаряжал пневматическую винтовку. Второй его ровесник восхищённо следил за результатами товарища. Его собственные результаты были намного скромнее.
Стрелок передал оружие товарищу. Тот целился долго, но пуля снова ушла в «молоко».
Деревянная дверь тира скрипнула, и на пороге появился высокий молодой человек лет двадцати, в джинсах и чёрной футболке с надписью «СССР». Он кивнул работнику тира, как старому знакомому, протянул ему деньги без сдачи, и тот позволил посетителю самому отсчитать себе двадцать пневматических пулек.
Молодой человек взял винтовку, и двадцать выстрелов легли в десятку один за другим.
— Вот это да!.. — восхищённо прошептал один из мальчиков.
— Хочешь, научу? — обернулся к нему парень. — Это не так сложно, как кажется.
Мальчик кивнул.
Молодой человек заплатил ещё за десяток пулек.
— Локти держи на одной линии. Вот так, правильно. Почувствуй, что оружие — продолжение твоей руки…
Детский палец плавно нажал курок, и раздался сигнал, обозначающий попадание в мишень.
— Здорово!..
Парень посмотрел на часы.
— Ладно, извини, брат. Мне пора на собрание. Ещё постреляем. Я тут очень часто бываю. Заходи, спрашивай Виталика. Виталика Нецветова. Меня здесь все знают.
Он дружески улыбнулся мальчишкам и вышел на улицу. Тир располагался рядом с бывшим кинотеатром, метрах в пятидесяти от входа в метро, куда он теперь спешил.
Итак, Нецветов Виталий Георгиевич. Двадцать один год. Житель Юго-Восточного административного округа столицы. Образование среднее, работает курьером в одной из московских фирм.
* * *
Поздним вечером того же дня в вагоне метро ехали трое.
На открытом участке между «Автозаводской» и «Коломенской» у одного из них зазвонил мобильный телефон.
— Серёжа, — сказал голос в трубке, — нам надо срочно встретиться.
— Да, Владимир Иванович, — ответил обладатель телефона, — насколько срочно, где, во сколько?
— Очень, — ответили на том конце линии, — жду тебя завтра в девять утра на Чистых Прудах.
— Я понял, буду.
Маркин Сергей Станиславович. Лидер одной из радикальных молодёжных организаций. Двадцать восемь лет. Житель Южного административного округа Москвы. Образование высшее юридическое. Формально безработный. Женат, имеет сына трёх лет.
* * *
Виталий Нецветов родился в одной из республик на южных рубежах Советского Союза на самом излёте великой эпохи. Ещё бороздили космическое пространство огромные стальные корабли с четырьмя гордыми буквами на борту, ещё развевалось алое знамя над шестой частью планеты и над судами во всех широтах Мирового океана, ещё стояли ракеты на боевом дежурстве на страже спокойного сна маленького Виталика, ещё шла грозная техника парадами по главной площади страны, и неприступной крепостью ещё казалось государство, посмевшее бросить вызов миру алчности, подлости и стяжательства. И одним из тех, чьими руками ковалась эта мощь, был Георгий Иванович Нецветов, молодой талантливый инженер, кандидат технических наук, готовившийся к защите докторской диссертации. Отец Виталика работал в одном из закрытых научных институтов, где вместо адреса полагалось лишь обозначение почтового ящика и номер. Мать его, Лариса Викторовна, учила детей русскому языку и литературе. Красивая, всегда подчёркнуто строгая, в длинном тёмном платье и с собранными в пучок волосами, чтобы казаться ученикам старше своих двадцати шести, стояла она у доски, пристально глядя в глаза детей — в светло-серые, как у её сына, и в тёмные, шоколадно-сливовые, глаза детей благодатной этой земли… Этот период своего детства, впрочем, Виталик помнил очень смутно, из этого времени осталось у него только общее ощущение тепла, света и радости. Но, уже расплываясь морскою пеной Истории, последнее тепло дарила великая красная эпоха последним детям своим…
Виталик не помнил, что именно стало началом конца. Мать тоже никогда ему об этом не рассказывала. Сам он был ещё не в том возрасте, когда задумываются о тонкостях межнациональных отношений, а тем более о могущественных силах, за ними стоящих. Не помнил он, как тёплый и мирный город взорвался многотысячными митингами, скандировавшими «Чемодан, вокзал, Россия!» Он только осознал детским своим умом, что в спокойную жизнь его ворвалось нечто, против чего были бессильны даже его отец и мать.
Запомнился ему тот день, когда они бежали из города, успев захватить самое ценное из вещей. Самым ценным были книги и докторская диссертация Георгия Ивановича. Предупредил их семью о погромах кто-то из родителей учеников Ларисы Викторовны, но этого она тоже никогда не рассказывала сыну. Зато очень хорошо отложился в памяти переполненный поезд и его страшный путь через степь длиною в пять или шесть суток. В первый день в плацкартном вагоне, где ехало больше сотни людей на пятьдесят четыре места, было нечем дышать. На вторые сутки кто-то бросил камнем в окно, и жара ушла, вместо неё пришёл леденящий холод ночей и пронизывающий степной ветер.
Виталику запомнилась старуха-узбечка в цветастом халате, которая постоянно ходила по вагону с немытыми фруктами. Ему очень хотелось побегать по другим вагонам, но мать не отпускала его от себя. Отец нервничал, повышал голос, и эта его нервозность передавалась всем.
Питьевой воды не было. К концу вторых суток пути начались перебои и с водопроводной. Того количества воды, что удавалось залить на станциях, не хватало на огромное количество людей, пытавшихся уехать из некогда гостеприимного края.
За воду дрались — о кипятке на станциях не приходилось и говорить. К тому же ехали не по расписанию, сколько минут будет длиться стоянка на каждой станции, не знал никто, и страх отстать от поезда пересиливал.
Где-то посреди казахских степей умерла от острой кишечной инфекции младшая сестра Виталика, Аня. Ей было четыре месяца.
Ещё через несколько дней семья Нецветовых ступила на перрон Казанского вокзала.
Потом была Москва.
Потом была круговерть чужих углов и съёмных квартир, ни одна из которых не отпечаталась в сознании маленького Виталика настолько, чтобы об этом стоило вспоминать.
Георгий Нецветов вертелся, как белка в колесе, пытаясь обеспечить семью, и это ему удавалось. Он с головой окунулся в бизнес, и вскоре оказалось, что делать деньги у него выходит не хуже, чем делать оружие.
Виталик не знал, чем именно занимался его отец, что скрывалось под звучным словом «бизнес», которое у мальчика ассоциировалось с запахом бензина. Может быть, это был обычный бандитизм, может, и нет — вряд ли кто мог в Москве начала девяностых провести грань между этими понятиями, да и есть ли она, эта грань?
Как в яму, разрытую по приказу нового мэра посреди Манежной площади, проваливалась Москва в беспросветную осень девяносто второго.
Но для Нецветовых тот год был успешным. Они жили в недавно купленной новенькой трёхкомнатной квартире в Крылатском, Виталик ходил во второй класс, и казалось, жизнь начинала налаживаться.
В самом начале девяносто третьего года кандидат технических наук Георгий Иванович Нецветов был убит в подъезде собственного дома пятью выстрелами в упор из пистолета Макарова.
Пять гильз остались на лестничной площадке.
Убийцу не нашли, хотя делали вид, что искали. Но вряд ли для Москвы девяносто третьего года подобное происшествие было чем-то особенным.
Потом к Ларисе Викторовне пришли кредиторы мужа.
Она отдала всё и переехала с сыном в однокомнатную квартиру в пятиэтажной «хрущёвке» на юго-востоке Москвы.
Вместе с ними переехали коробки с книгами, каким-то чудом не выброшенная в лучшие времена швейная машинка и докторская диссертация Георгия Ивановича.
Здесь, в Люблинском районе, Виталик пошёл в третий класс школы, где стала работать его мать. Здесь они осели надолго, и, будучи уже взрослым, становление себя как личности он связывал именно с этим районом и с серединой девяностых годов.
Учительской зарплаты едва хватало только на коммунальные платежи, и долгими хмурыми вечерами Лариса Викторовна сидела, сгорбившись над швейной машинкой, набрав частных заказов. Это позволяло как-то сводить концы с концами.
По ночам она иногда позволяла себе плакать за машинкой — но только по ночам, когда Виталик спал. Или хотя бы хорошо притворялся, что спит.
Когда Виталику было лет двенадцать, он спросил у матери, почему она не уходит из школы.
Лариса Викторовна ответила серьёзно, намного серьёзнее, чем казался сыну его вопрос.
— Виталик, кто-то же должен учить вас русскому и литературе? Рассказывать детям нашего дома о разумном, добром и вечном, нести в их души красивое и светлое, а не только ту пошлость, которую показывают по телевизору? У современных детей нет ничего, что было у нас, нет ориентиров, нет будущего, но кто-то же должен это делать? Если не я, то кто?
Эти слова глубоко запали в душу Виталику.
…А ещё была улица.
В тот год, когда они переехали из Крылатского, Виталик впервые произнёс дома нецензурное слово.
Мать ударила его ладонью по лицу — в первый и последний раз в жизни.
— Кто не уважает русский язык — тот не уважает себя в первую очередь, — сказала она тогда.
…В тринадцать лет Виталик познакомился с Юркой.
Это знакомство перевернуло его дальнейшую жизнь.
Юрка жил в соседнем доме. Он был старше Виталика на целых три года, и дружба его носила характер покровительства.
Юрка и привёл Виталика в стрелковую секцию.
Секция располагалась в районной детской спортивной школе. Три раза в неделю они вдвоём проходили четыре троллейбусные остановки пешком, чтобы почувствовать захватывающую радость от точного попадания в мишень.
Это продолжалось почти год. Потом спортивную школу закрыли, здание продали, и теперь там располагался магазин элитной мебели, но и сейчас, спустя годы, когда Виталий случайно проходил по улице мимо, сердце слегка вздрагивало при воспоминании о тех первых тренировках.
Школу закрыли, но увлечение осталось.
Чуть позже Юрка привёл Виталика в политику.
Ему было тогда семнадцать, а Виталику — четырнадцать.
Это был незабываемый девяносто восьмой год, год экономического кризиса и подъёма протестного движения в России. В Сибири перекрывали железные дороги, а в Москве собирались стотысячные митинги, и генерал Рохлин с трибуны девятого мая призывал народ к сопротивлению.
Столько людей в одном месте Виталик видел впервые, море красных знамён завораживало его и наполняло жизненной энергией.
Вечером они сидели на троллейбусной остановке и читали листовки с планом Даллеса, которые Юрка принёс откуда-то в большом количестве.
«Эпизод за эпизодом, будет разыгрываться грандиозная трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного угасания его самосознания»…
«И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или понимать, что происходит»…
Теперь одним из этих немногих был Виталик Нецветов.
Юрка сварил клейстер из муки, и две ночи подряд они клеили эти листовки по району.
А наутро нужно было вставать в школу.
Когда листовок оставалось ещё штук тридцать, Виталик почувствовал, что у него совсем слипаются глаза.
— Юр, может, завтра доклеим?
— Мы же решили доклеить сегодня, — отозвался друг.
— Нас же никто не проверяет, мы же сами для себя, — продолжил ныть Виталик.
Юрка остановился.
— В том-то и дело, что для себя, — ответил он серьёзно, — а вдруг завтра Луна упадёт на Землю, или начнётся ядерная война, или нас съедят мыши, или ещё что-нибудь? Нет, доклеить нужно обязательно сегодня, раз мы так решили для себя. Самих себя надо уважать в первую очередь.
В конце лета неизвестный ранее в оппозиции деятель по фамилии Маркин начал создавать организацию под названием Молодёжный Альянс Революционных Коммунистов. Злые языки шептали, что назвал он организацию в честь самого себя, но это были, в конце концов, мелочи. В последующие месяцы Маркин провёл несколько ярких акций, которые показали по телевидению, и приобрёл определённую известность.
Перед седьмым ноября Юрий и Виталий вступили к нему в организацию.
Штаб Маркина находился относительно недалеко от их двора, но добираться туда было неудобно, с двумя пересадками.
Зима и весна пролетели, как в сказке.
В девяносто девятом Юрку забрали в армию. Виталик продолжал посещать собрания и акции Альянса.
…Вернулся Юрка другим человеком.
У него появилась новая, непонятная компания в районе, он стал избегать старых друзей, и Виталик не сразу понял, что случилось.
А когда понял — было уже поздно.
Потому что когда Виталий наконец встретил бывшего друга на улице, чтобы поговорить по душам, тот уже безнадёжно сидел на героине.
— Юра!!! — отчаянно кричал Виталий, глядя в его мутные глаза и тряся за плечи, — что ты делаешь, очнись, Юра!!! Вспомни, как мы с тобой читали план Даллеса на остановке, чёрт возьми, там про наркотики тоже было, вспомни!!!
Вместо ответа Юрка толкнул Виталика в грудь.
Он вполне мог дать сдачи. Его тело было физически сильнее иссушенного наркотиками тела бывшего друга.
Но он этого не сделал. Он повернулся и пошёл прочь.
Больше они не виделись.
Но Виталик был одним из очень немногих друзей, шедших полгода спустя за гробом Юрки, погибшего от передозировки.
Он лежал в гробу белый, с заострившимися чертами лица.
Стая ворон кружилась в осеннем небе над Николо-Архангельским кладбищем.
На этом автор считает возможным прервать рассказ о детских и юношеских годах героя и вернуться во времена правления Владимира Владимировича Путина, в год две тысячи пятый, с которого и начинается наше повествование.
* * *
За несколько тысяч километров от российской столицы, под навесом, защищавшим их от жарких лучей южного солнца, два человека пили крепкий душистый чай из фарфоровых пиал и вели неторопливый разговор на английском языке.
Один из них был высокий и сухощавый голубоглазый блондин, и характерный южный загар не мог скрыть в нём европейца, более того — английского джентльмена. Несмотря на сорокаградусную жару, на нём был дорогой светлый костюм, белоснежная рубашка и галстук.
Его собеседник, явно из местных, не столь щепетильно относился к деталям одежды.
Прислуживавшая за столом симпатичная узбечка почти бесшумно разливала чай и приносила виноград.
— Простите, мистер Моррисон, — говорил собеседник джентльмена извиняющимся тоном, — ещё в девяносто втором году Ваши коллеги ознакомились с архивами института и всё, что они посчитали ценным…
— Я в курсе, — ровно отвечал англичанин, — но ценность того, что они не посчитали таковым тринадцать лет назад, стала ясна только сейчас. Можно сказать, что доктор Нецветов опередил своё время в своей области знаний.
— Но архивы давно списаны… — продолжал оправдываться второй собеседник, — может быть, Вам было бы проще найти самого Нецветова в России…
— Доктор Нецветов убит в Москве в девяносто третьем году, — бесстрастно ответил Моррисон, делая из пиалы маленький глоток ароматного узбекского чая и долго смакуя его удивительный вкус, — двенадцать лет назад. По нашим данным, это никак не связано с его научной работой. Банальный криминал. Следы его семьи после этого теряются. Поэтому я нахожусь здесь и вынужден обратиться к Вам. Меня будет крайне интересовать всё, я подчёркиваю, всё, что так или иначе связано с научной и конструкторской деятельностью доктора Георгия Ивановича Нецветова.
Фамилию, имя и отчество погибшего учёного он произнёс, блеснув безукоризненным русским произношением.