А. И. Копытину

I

Выходит возраст мой на линию огня. Как дом с порога, Как роман с пролога, Газету начинаю с некролога. Живых друзей все меньше у меня. Выходит возраст мой на линию огня.

II

Так високосный год мой начался. Друзья уходят, остаются жены И те ж, без измененья, телефоны, Все те же цифры, но не голоса… Так високосный год мой начался.

III

Чужая смерть страшна мне, как своя. И, расставаясь у могилы с другом. Как ни грешно, я думаю с испугом. Что сам умру когда-нибудь и я. Чужая смерть страшна мне, как своя.

IV

Есть только вечность. Вечной славы нет. И даже вы, бессмертные поэты, В конечном счете смертны, как планеты. Как солнце — через сотни тысяч лет. Есть только вечность. Вечной славы нет.

V

Ко мне пришло мое начало дня. Пока живу, я все-таки бессмертен. Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти. Есть мысль, есть труд, есть слово у меня, И возраст мой на линии огня.