Он провожал ее в Москве,
У пятого вагона.
И сразу,
По-мальчишески лукав.
Встречал ее в Чите,
У пятого вагона.
В ТУ-104
Поезд обогнав.
А после
Стены
Общие,
Немые.
Сор
Мелких ссор,
Покорная тоска.
И кухонные,
Злые,
Примусные,
Слова.
И бигуди из-под платка.
Он в дом идет —
Ворота
Как зевота.
Бранливые,
Ворчливые слова…
О, как мне жаль
Большого самолета.
Что намертво
Разбился
О слова!