В горах Кавказа жив еще старик, Могучий гений — гений долголетья. Не покидал он горный свой Лерик — Подумать только! — полтора столетья. При Пушкине уже был взрослым он. Мог бы обпить его вот этими руками. Все человечество далеких тех времен Ушло с планеты. Он остался с нами. …Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом, В ту вековую тихую обитель… И, как ни странно, думаю о том, Что, может быть, я больший долгожитель. Хотя бы тем, что выжил на войне, Такой, что не бывало на планете. И это по своей величине Не менее, чем жить века на свете. На Капри лето я встречал зимой, А в тундре зиму первого апреля. На тыщи верст помножьте возраст мой. Ведь расстоянье — это тоже время. И потому я старше, чем старик. Задумчивый ребенок долголетия. Не оставлявший горный свой Лерик Не год, не два, а полтора столетья. Я старше на моря, на города, На трудные и легкие маршруты. Не на года — Я старше на минуты, Что, может, больше стоят. Чем года.