С годами явственней звеня,
Так, что тесна грудная клетка,
Наружу рвется из меня
Далекий голос, голос предка.
Не знаю, где, когда он жил,
Мой русич, степью обожженный,
Но я клянусь, — он мне внушил,
Кого из женщин выбрать в жены
Он, может, песни не сложил.
Не шел с былиною по свету,
Но я клянусь, — он мне внушил
Строку негаданную эту.
История, ты не тома,
Что я читаю в час досуга.
История, ты жизнь сама,
А это больше, чем наука!
И живой шеренге вековой
Не первый я и не последний…
История, ты возраст мой,
Ты разум мой тысячелетний.