Самолет приземлился. Уже смеркалось, когда мы с Николаем Тетей прибыли в его родную часть.

Честно говоря, рассказы в самолете на высоте десяти тысяч метров не внушали большого доверия. Верно, Тетя пули, как говорится, отливает, думал я.

Впрочем, военная часть была точь-в-точь как в рассказах. Плац с зеркалами. Нарисованные солдаты в полной форме. Чистота. Порядок. Даже весенний снег и тот выглядел как-то по-военному — был собран, опрятен, не расползался по сторонам.

А уж капитан Крапива — хоть куда! Грудь колесом. Ремни поскрипывают. Он протянул мне руку и сказал:

— Вообще-то Николай Тетя стихи пишет. А теперь за роман взялся. Может, конечно, и присочинить. Но парень крепкий — настоящий десантник. В часть пришел коротышкой. А ныне… Ну, вы сами видали, каков богатырь!

Мы прохаживались по плацу, и я приметил с краю три столба с зарубками — маленький, средний и большой.

— Да-да, — кивнул капитан. — Специальные вешки! Отмечали на них, как Тетя растет. Меньшего на месяц хватило. Средний полгода продержался. А этот, третий, тетя недавно перерос. Теперь к соснам примеривается. Хотя не в росте, конечно, дело. Другой за два метра, а душа с мизинец. — И капитан значительно поднял палец. — Тетя наш со-вер-шен-ствуется! Овладел, например, искусством гипноза. И пока в отпуске был, к нам пришло письмо с благодарностью. Задержал Николай трех особо опасных бандитов. При помощи гипноза. Так и доставил в милицию полусонных. В нашей части говорят: «За Тетей как за каменной стеной!» Ласково зовут его — Горыныч.

— Странное имя, — удивился я. — Что за Горыныч?

— О, это особая история. Сейчас бы рассказал, да времени мало. На рассвете марш-бросок в Корзинку — стрельбы у нас.

— Нельзя ли и мне с вашей ротой?

— Пятьдесят километров, — покачал головой капитан Крапива. — Одолеете?

— Очень люблю пешие прогулки! — слишком бодро ответил я.

Ранним утром рота была на ногах.

Фокин выдал мне серую ушанку со звездой, сапоги и десантуру — зеленую куртку с меховым воротником.

Построились на плацу. Солнце только вставало.

— Как спалось? — подошел Тетя. — А я, знаете, опять во сне летал. Видать, все расту!

И он, широко улыбаясь, занял место в строю. Стоя сзади, ясно видел я со спины его крепкие щеки….

Рота двинулась в путь с полной боевой выкладкой. Иначе легко можно было бы подумать, что идем на рыбалку.

Сапоги бодро стучали по дороге. Из проезжающих автобусов люди махали руками. Весело было идти.

На груди у Тети шипела и потрескивала «ромашка» — рация для связи.

— Держитесь в голове колонны, — посоветовал он. — Переднему легче, чем замыкающему, — таков закон природы. А в случае чего, капитан приказал для вас машину вызвать. Скажете, если очень притомитесь…

Я промолчал, хотя обидно, конечно. За человека не считают. Смешно говорить о какой-то машине. Иду налегке. Так хоть всю жизнь шагай, без привалов. Зазнаются десантники! Я бы и с парашютом, пожалуй, прыгнул не хуже любого.

Вообще-то я всегда думал — за что ни возьмусь, все легко получится, без особенных усилий. И в футбол сыграю мастерски, и картину нарисую, и пирог испеку, и на лошади галопом.

Потом понял — легко рассуждать, пока до дела не дошло.

Помню, мой дедушка на токарном станке точил фигурные деревяшки. Болванка крутится, резец подставил — и побежала, завиваясь, стружка. Казалось, сами собой выходят из-под резца шахматные короли и королевы, витые ножки для скамейки, затейливые ключи для неведомых замков…. Да все проще пареной репы!

Однако дедушка не разрешал подходить к станку. И однажды я тайком включил его. Поднес резец к деревянной болванке, уже представляя, какую диковинную выточу вещицу. Но резец запрыгал, застучал, оставляя на дереве грубые колдобины. Я подналег, и болванка разлетелась надвое, назидательно шибанув меня по лбу…

Дедушка потом поучал:

«Хорошо думать, что тебе любое дело по плечу. Но подходи к делу с уважением! Иначе все время будешь по лбу получать. Без труда и таланта ничего не выйдет».

А вспоминал я об этом потому, что, оказалось, и для простой ходьбы нужны умение и сноровка.

Солнце тихонько двигалось по небу. А мы упорно — вперед. Казалось, что пятьдесят километров давно уж позади, и за ближайшим поворотом — Корзинка. Но не тут-то было! Дорога вела все дальше и дальше.

Десантники меж тем увлеченно играли в «города».

— Армавир! — начал Фокин.

— Он сам из Армавира, — пояснил мне Тетя.

— Ростов! — выкрикнул Пакин.

— Ростовчанин, — кивнул Тетя.

— Воркута! — радостно сообщил Царев.

— Этот оттуда.

— Астрахань! — подхватил Королев.

— Нальчик! — отозвался Хвича Перетурян.

— Горец, — подтвердил Тетя.

Так и пошло — каждый называл свой родной город, поселок, деревню, аул или кишлак. И скоро над дорогой, над головами десантников как бы возникла невидимая карта страны. Ее составили одни голоса. Ребята, можно сказать, «спели» эту карту — с севера на юг и с запада на восток.

Выкрикнув свой горд, солдат и глядел веселее, и шагу прибавлял.

А я уже больше не думал ни о чем на свете, кроме как о своем следующем шаге. Так, наверное, человек с больным сердцем прислушивается с тревогой к каждому его удару. Ноги мои, очугуневшие, едва поднимались.

Подошел капитан Крапива.

— Далеко еще? — спросил я как можно беззаботней.

— Пустяки! — махнул рукой капитан. — Километров пятнадцать.

Эта цифра слишком неприятно удивила. Может, капитан все-таки шутит?

— Как ноги? Терпят? — спросил он.

— Идут потихоньку, — отвечал я, чувствуя, что ноги мои совсем не хотят идти и пятнадцать километров вряд ли одолеют.

Капитан Крапива внимательно поглядел на меня:

— Тогда послушайте историю о Николае Горыныче. За разговором и километры короче…