Дорога в военную часть не близкая — поездом, на пароходе, да еще на машинах. А сопровождающим у новобранцев как раз старшина Верзилкин.
— Попадешь, Тетя, в мою роту, — говорит, — сделаю из тебя человека.
— А сейчас-то я, что ли, не человек?
— Пока ты просто Тетя Коля. Мальчик с пальчик, — улыбался старшина.
Конечно, мальчик с пальчик. Когда рядом такие верзилы, до плеча не дотянешься. Особенно здоровы Фокин, Пакин, Царев и Королев. Они-то надо мной больше других и потешались.
— Тебе бы, Тетушка, в кавалерию — на пони скакать!
— Или в музыкальный батальон — по клавишам бегать!
— Отставить шутковать! — покрикивал на них старшина. — Слава придет и невидного найдет!
В общем, ехали мы весело. И прибыли наконец к месту службы, в десантную часть.
Нагляделся я по дороге на мир — и леса видал, и реки-озера, и горы снежные, а такой красоты не видел! Все ровнехонько — по линеечке. Все сверкает, будто только что покрасили. Даже трава какая-то особенная — чисто изумруд. А пахнет как! Кожей, дегтем, металлом и еще чем-то неизвестным. Прямо на этот запах я пошел и уперся в шкафчики, где заперты автоматы. Оружейной смазкой пахло!
И понял я тогда, что нашел свою судьбу, свою долю. Доля моя солдатская — понял я. Такая моя участь! И другой искать не стоит.
Выйдешь из казармы — кругом плакаты. И все толково на них написано.
«В армию пошел — родную семью нашел» (поговорка).
«Гвардейская слава — врагу отрава» (пословица).
«Командирский приказ, что отцовский наказ» (капитан Крапива).
А рядом плац — площадь для строевой подготовки. Такой он ровный, как степь моя родная. По краям — зеркала в нормальный человеческий рост. И рядом с каждым на железном щите изображен солдат в полном форменном порядке. Гляди на него, на себя в зеркало — сравнивай. Как выправка? Все ли пуговицы на кителе сияют? Начищены ли сапоги до блеска?
Хорошо перед зеркалом строевой шаг печатать! Да ребята не могут удержаться, посмеиваются:
— Тебе, Тетюха, и карманного зеркальца хватит!
Махнешь на них рукой и маршируешь. Эх, привольно! «Вот бы, — думал я, — всю степь заасфальтировать да пройтись по ней из конца в конец под командой капитана Крапивы…»
Поделился я этой мыслью со старшиной. Но он меня быстро окоротил:
— Глупости это, Тетя! Красиво маршировать — полдела. Не для того степь нужна. Она для тактических учений. Много чего нужно знать и уметь солдату. Особенно десантнику!
— А что именно, товарищ старшина?
— Придет время — узнаешь!
И вот однажды построили нас, новобранцев, на плацу. Стоим смирно, тихо. Я в самом конце, вроде заячьего хвостика.
Вышел перед строем капитан Крапива и спрашивает:
— Что такое счастье?
Все молчат — тишина. Слышно только, как на богатырской груди капитана Крапивы ремни от дыхания поскрипывают. Эх, думаю, была не была — отвечу!
— Первое счастье, когда в глазах стыда нет!
— Отставить разговоры в строю! — прикрикнул старшина Верзилкин.
— Так ведь спрашивают, — удивился я.
— Это риторический вопрос, — разъяснил старшина, — Он ответа не требует! На него сам товарищ капитан отвечать будет!
— Верно, старшина, — кивнул капитан Крапива. — Так вот, счастье — это хорошая доля. А что такое доля?
И опять молчание. Ну, думаю, наверное, теперь вопрос не риторический — надо отвечать…
— Доля, — говорю, — это судьба!
Так на меня глянул капитан, что сразу я понял — снова риторический!
— Верно! — сказал капитан Крапива, не сводя с меня глаз. — Но доля — это еще и часть чего-то большего! Мы с вами тоже доля — часть нашей славной армии. Военная часть! И задача у нас одна — сделать военную часть отличной. Только тогда у каждого из вас будет хорошая доля — в значении «судьба».
Как понравилась мне мысль капитана!
— Верно! — не сдержался я. — Ах, как верно говорите, товарищ капитан!
— Да, — покачал головой капитан Крапива, и взгляд его стал жгучим, а ремни на груди громко скрипнули. — Да! Ваша судьба в ваших руках. Но чтобы удержать ее, вам, десантникам, нужно многому научиться.
Он помолчал немного, как бы ожидая, не брякну ли я еще чего-нибудь. И сказал грозно:
— Десантные войска ведут боевые действия в тылу противника. Поэтому десантник должен быть и парашютистом, и радистом, и шофером, и минером, и стрелком, и санитаром. Все военные профессии пригодятся! А как освоите их, так и в глазах стыда не будет.
И жжет меня взглядом капитан Крапива, будто ясно видит — не видать нашей части счастья, коли в ней такой вот Тетя, этакий заячий хвост, последний в строю.
— Разрешите обратиться, товарищ капитан, — сделал я шаг вперед. — Не глядите, что я такой маленький и бестолковый с виду. Я уже решил, что доля моя, в значении «судьба», — солдатская. Краснеть за меня не придется!
— Верные слова, — улыбнулся капитан. — Смышленого солдата за версту видать! Хоть и ростом не вышел, да счастье, как говорится, дороже богатырства. Служи, солдат, верой и правдой — в генералы выйдешь. Голос-то, вон, и теперь командирский!
Так хорошо мне стало от этих слов, будто уже не в конце строя, а в самом я начале — в голове. И за спиной моей и степи бескрайние, и леса зеленые, и реки-озера чистые, и горы снежные — вся страна наша.
— Но пока еще Тетя не генерал, а рядовой солдат, — продолжил капитан Крапива, — получает он три наряда вне очереди за разговоры в строю! Такова военная служба.