Артисты приехали!
Ты, конечно, читал книгу Дмитрия Фурманова «Чапаев» и помнишь, как там описан спектакль фронтовой труппы.
Артистами этого передвижного театра были сами бойцы Чапаевской дивизии. Руководила ими жена Фурманова, Анна Никитична. Пьесы писал тоже кто-нибудь из политработников. Декорации рисовали сами, костюмы собирали где придется.
Но каким праздником бывал для чапаевцев каждый спектакль!
Едва заслышав о приезде театра, бойцы за ночь сколачивали из досок подмостки, раздобывали лампы и свечи. Не было отбоя от охотников поставить и укрепить декорации, найти недостающие костюмы, помочь актёрам одеться и загримироваться.
А вечером с увлечением и восторгом, затаив дыхание и боясь упустить хотя бы слово, весь полк смотрел этот немудрёный спектакль.
«Бывало так, — рассказывает Фурманов, — что — если всё спокойно — из окопов половина уползала. Насмотрятся одно действие — обратно, а за ними другие… Так и пересмотрят все до одного…»
А как проходили любительские спектакли в колонии имени Дзержинского? Вспомни, как описаны они в «Педагогической поэме» А. С. Макаренко.
Зрительный зал был устроен в старом мельничном сарае, где поставили несколько десятков дощатых скамеек. Круглые железные печи были раскалены докрасна, но всё тепло уходило через крышу наружу, и в сарае стоял такой же мороз, как на улице.
Играли по очереди сами колонисты — кто как умел. Зрители стекались на спектакли толпой из всех окрестных сёл. И готовы были на любые жертвы, лишь бы получить право простоять четыре часа на ногах в переполненном зале, где не только сесть, но и повернуться было негде.
Вот как любят у нас театр!
Помню и я, как в дни Отечественной войны проходили у нас, на передовой, выступления фронтовых бригад артистов.
Враг — в двух шагах. Каждую минуту жди артиллерийского обстрела, налёта фашистской авиации. Через час начнётся наше наступление, и многим не придётся вернуться.
Но бойцы в стальных касках, сжимая в руках автоматы, не сводят глаз с грузовика, заменившего сцену. Танкисты в кожаных шлемах высунулись из люков, артиллеристы забрались на лафеты орудий. Забыв о предстоящем бое, солдаты жадно внимают словам артистов, и то у одного, то у другого блеснёт на глазах слезинка или запершит в горле…
Вспоминается мне и концерт оркестра Филармонии в осаждённом фашистами Ленинграде. Снаружи доносились разрывы снарядов, которыми гитлеровцы били по улицам города, а собравшиеся в полутёмном нетопленном зале голодные, измученные люди, забыв обо всём, слушали музыку. Суровая и трагическая красота Седьмой симфонии, которую только что закончил здесь, в окружённом врагами городе, композитор Дмитрий Шостакович, была сильнее блокады.
На дневном спектакле
Почему мне захотелось напомнить тебе об этих спектаклях далёких годов?
Потому что попадаются у нас и такие ребята, которые в театре… скучают. Их не увлекает мастерство актеров, они равнодушны к искусству художника, к выдумке режиссера, их не трогает чудесная музыка. Все это проходит мимо них.
Но добро бы они только скучали. Так нет, они развлекаются по-своему и мешают радоваться спектаклю своим товарищам.
Иной раз сидишь на дневном представлении в Театре юного зрителя. На сцене живут и борются, радуются и страдают люди, ставшие тебе уже близкими. Ты волнуешься за их судьбу — горячо сочувствуешь героям, ненавидишь их врагов. Неужели обман останется нераскрытым?.. Неужели герой опоздает?.. Да скорее же, скорей!.. Ты весь поглощён событиями, разыгрывающимися по ту сторону рампы.
И не только ты.
Вон тот паренек весь подался вперёд, крепко сжав ручки кресла, и не сводит горящих глаз со сцены. А у той девочки медленно скатываются по щекам прозрачные слезинки. Да и весь зал, как один человек, затаил дыхание…
Нет, к сожалению, не весь! Справа доносится свистящий шёпот:
— Ну вот, а я ему говорю…
— Да что ты! Вот ужас-то!..
— Ну, а он мне, конечно, говорит…
— Не может быть! Ну, а ты…
— А я тогда прямо так и говорю…
— Да что ты! Ну, а он?..
Это две подружки-болтушки, забыв о спектакле, обсуждают свои делишки.
Только шикнешь на них, а уже слева слышится назойливый шорох разворачиваемой вощёной бумаги, хруст коржиков, причмокивание:
— Вот это вкуснотища!
— А что? Моя мать мастерица на такие дела.
— Красота! А много там ещё осталось?..
Это любители коржиков начали угощаться, не дожидаясь антракта. Спектакль их не интересует — им только бы пожевать.
Таких ребят, конечно, немного, но как мешают они остальным получать удовольствие от посещения театра!
Спектакль уже начался, а они ещё бродят по проходам, разыскивая свое место, и заслоняют сцену. Или усядутся на чужое место и затеют перебранку с его настоящим владельцем, пока не вмешается билетёрша.
Спектакль ещё не кончился, а они уже спешат выйти из зала, заглушая шарканьем ног последние слова актёров. В гардеробе они норовят протиснуться без очереди, устроить толкотню и давку и испортить то хорошее, взволнованное настроение, которое осталось у зрителей после пьесы.
А как вредят они актёрам!
Очень трудно играть в полную силу, жить жизнью героев пьесы, когда слышишь в зале шум, перебранку, шуршанье пакетов, шёпот, хихиканье и смех в тех местах, где ничего смешного нет. Актер выбивается из настроения и начинает играть гораздо холоднее и сдержанней, чем мог бы.
А то в середине действия вдруг неожиданно раздадутся бурные аплодисменты и визгливые крики. Это не в меру восторженные поклонницы некоторых актеров встречают появление на сцене своих любимцев. Они не понимают, что это мешает как раз тем, кого они приветствуют.
Готовясь к выходу, актёр заранее «входит в роль». Он уже полон мыслями и чувствами того человека, которого изображает, а шум аплодисментов и крики «браво!» грубо нарушают это творческое состояние. Остальные актёры тоже вынуждены прерывать ту вымышленную жизнь, которой они только что жили, и с досадой и нетерпением ждать, пока в зале снова наступит тишина.
Вот что получается, когда ребята думают только о себе и забывают о товарищах.
Кстати, надо сказать несколько слов и о неумной манере некоторых девочек «обожать» любимых актёров и актрис.
Одна тратит своё свободное время и деньги, которые ей дают на завтрак, на то, чтобы бывать на всех спектаклях, в которых занят её божок, или по десять раз подряд смотреть один и тот же фильм.
Другая покупает на свои небольшие сбережения дорогие цветы, чтобы бросить их к ногам знаменитости.
Третья собирает всевозможные фотографии любимых артистов, скупая их в киосках, вырезая из журналов и газет, сдирая со стенок кусочки афиш, а затем обклеивая ими стены своей комнаты.
Четвёртая в компании таких же, как она, подружек дежурит после спектакля у артистического входа в театр или концертный зал, чтобы затем проводить своего любимца до машины.
Пятая готова истратить любое количество времени, лишь бы всеми правдами и неправдами раздобыть автограф знаменитости на обороте программки или открытки.
Шестая умудряется разузнать домашний адрес своего кумира и затем разукрасить признаниями в любви стены подъезда того дома, в котором он живёт, доставляя лишнюю работу дворникам и лифтёршам, вынужденным стирать и смывать эти письменные восторги в стихах или прозе.
Подумай сам: много ли толка в такой нелепой трате времени и сил?
Как вести себя в общественных местах
1. Бывая в театре, в кино, в читальне, в музее, на выставке, на лекции, помни, что ты здесь не один. Веди себя так, чтобы не мешать окружающим.
2. Приходи в театр вовремя. Ведь все актёры, музыканты, билетёрши, рабочие сцены пришли заранее. Они позаботились о том, чтобы тебе не пришлось ждать начала. Будь вежлив по отношению к ним и не опаздывай тоже.
3. Лучше прийти в театр за десять — пятнадцать минут до начала, чтобы не торопясь раздеться, поправить причёску, купить и прочесть программу, найти своё место.
4. Номерок от пальто спрячь в карман. Если будешь вертеть его в руках, обязательно уронишь во время действия, а то и потеряешь в темноте.
5. Пробираясь к своему месту, проходи вдоль ряда лицом к уже сидящим. Если пришёл с девочкой, дай ей пройти впереди себя и сесть первой.
6. Если ты уже сел, а мимо тебя кто-нибудь проходит, встань и дай дорогу.
7. Садись сразу на то место, которое обозначено на билете. Если твоё место окажется занятым и его не захотят освободить, не вступай в пререкания. Лучше попроси билетёршу выяснить недоразумение.
8. Во время действия не разговаривай. Поделиться мнением с товарищем сможешь в антракте.
9. Не постукивай ногой в такт музыке — это мешает слушать соседям.
10. Не кричи после конца действия «бис». Это итальянское слово обозначает, что ты просишь артистов исполнить ещё раз то, что они только что исполняли. «Бис» кричат на концерте, где можно повторить арию или танец, но не на спектакле.
11. Не ешь во время действия, потерпи до антракта.
12. В антракте тоже не мчись галопом в буфет и не протискивайся к стойке, расталкивая окружающих. Ведь ты пришёл в театр не лакомиться, а смотреть спектакль.
13. Если тебе дали денег на конфеты или на пирожное, пригласи в буфет свою спутницу.
14. В антракте разговаривай тихо — так, чтобы слышал только твой собеседник. Будь скромен — не думай, что окружающих интересует именно твоё мнение о спектакле, картине, лекции.
15. Не вставай с места, пока не закроется занавес. Часто последние слова пьесы самые важные.
16. Не торопись в гардероб за своими калошами. Сколько бы ни было в театре народа, все успеют одеться за пятнадцать минут.
17. Сидя в читальне, не переговаривайся с соседями даже шёпотом. Этим ты мешаешь читать и им и другим ребятам.
18. Помни о том, что после тебя ту же книгу будут читать сотни твоих товарищей. Не загибай страниц, не мусоль слюнявым пальцем углов, не пиши ничего на полях. Пусть после тебя книга останется такой же чистой, какой была.
19. Осматривая музей или выставку, не трогай руками выставленных предметов. Вообрази, во что они превратятся, если каждый из тысяч посетителей их потрогает.