В феврале 1954 года в Швеции происходили международные соревнования по бегу на лыжах. Шестьдесят лучших лыжников из разных стран приехали сюда, чтобы бороться за почётное звание чемпиона мира.
В этот день разыгрывалась самая трудная дистанция - пятьдесят километров.
Один за другим выходили на старт спортсмены в нарядных пёстрых свитерах и ярких шапочках. В руках они бережно несли блестящие лакированные лыжи.
В толпе зрителей раздавались аплодисменты. Болельщики узнавали то одного, то другого прославленного лыжника, не раз бравшего призы на международных гонках.
Слышались финские, шведские, норвежские имена.
Судья поглядывал на часы и взмахивал флажком. Под звуки оркестра, провожаемые возгласами приветствий, один за другим лыжники срывались со старта и, энергично работая палками, скрывались из вида.
Это был раздельный старт - когда участники начинают гонку по очереди. Они бегут, не видя рядом соперников, и иной раз только на финише узнают, с какой скоростью им удалось пройти дистанцию. Побеждает тот, у кого этот путь занял меньше времени, чем у остальных.
Вот сбросил шубу на руки тренеру и устремился вперёд чемпион мира предыдущего года финн Вейко Хаку-линен. Его проводили шумными аплодисментами… Вот исчез за поворотом чемпион Швеции, за ним помчался один из самых быстрых норвежцев. Им вдогонку неслись возгласы соотечественников.
Но большинство зрителей остались равнодушны, когда старт принял невысокий юноша в скромной шерстяной рубашке и синей шапочке.
«А это кто?» - спросил мальчик, стоявший у каната, ограждавшего места для зрителей.
«Не знаю, - ответил отец. - Кажется, какой-то русский. Говорят, они решили учиться бегать на лыжах».
И только тренеры и судьи переглянулись и запомнили время на своих секундомерах.
Они знали о том, что произошло здесь вчера, когда разыгрывалась тридцатикилометровая дистанция.
Ход соревнований, как и сегодня, передавался по радио. Диктор рассказывал о том, как бежит очередной участник, сколько времени ему понадобилось, чтобы пройти пять километров, десять, пятнадцать… Какое примерно место должен он занять.
Вот уже закончили пробег лучшие лыжники Швеции, Норвегии, Финляндии. Из тех, кто мог оспаривать первенство мира, на дистанции оставался лишь прошлогодний победитель Хакулинен. Он бежит отлично. Никогда ещё он не добивался на этой трудной дистанции такой скорости, как сегодня…
Ну, так и есть! Вот он улучшил время, показанное шведами и норвежцами. Вот побито время остальных участников финской команды. Победа обеспечена!..
Хакулинен пересёк линию финиша. Диктор оповестил зрителей о показанном им времени, поздравил нового чемпиона мира, вторично завоевавшего это почётное звание, и выключил микрофон Передача окончена - больше ничего интересного не будет.
Так решили и зрители, начавшие расходиться. И лишь те из них, кто имел знакомых среди судей, узнали поздно вечером, что произошло досадное недоразумение.
Когда микрофон был уже выключен, линию финиша пересёк советский лыжник Владимир Кузин. Судьи сверили секундомеры и увидели, что он прошёл дистанцию быстрее Хакулинена. Пришлось присудить первенство ему.
«Но это чистая случайность, - говорили финские болельщики. - Сегодня Вейко покажет этому парню, как надо бегать. Пятидесяти километров русскому не выдержать. Здесь потребуется настоящее мастерство».
Действительно, Владимир Кузин бежал такую длинную дистанцию на международных соревнованиях впервые. Но вчерашняя победа над чемпионом мира придала ему уверенность. Он увидел, что не так уж недосягаемы знаменитые финские, шведские, норвежские лыжники. Оказывается, и их можно обогнать.
Весь вечер Кузин со своим тренером просидели над графиком завтрашнего бега.
Ты, наверное, не знаешь, что у спортсменов, как у скорых поездов, бывает своё расписание. Это расписание называется графиком. Составляет его спортсмен вместе со своим тренером.
Когда лыжник, конькобежец, пловец или бегун на дальние расстояния начинает готовиться к соревнованиям, он прежде всего узнаёт, с какой скоростью проходят эту дистанцию его возможные противники.
Предположим, самые быстрые из них проходят пятьдесят километров за три часа.
Значит, чтобы быть первым, надо суметь пройти это расстояние, скажем, на пять минут быстрее - за два часа пятьдесят пять минут. А для этого надо пробегать каждые десять километров за тридцать пять минут, то есть за три с половиной минуты километр. Но ни один спортсмен не бежит всю дистанцию одинаково. Человек не машина. Один может сразу начать бег в полную силу, другому нужно время, чтобы разойтись, у третьего лучше всего идёт самый конец дистанции - финиш. Всё это надо учесть.
Главное, не бежать слишком медленно, не то не используешь до конца свои возможности, не «выложишься» - как говорят спортсмены. Но и нельзя бежать слишком быстро - не то зарвёшься, выдохнешься раньше времени, и не останется запаса сил на финиш.
А этот запас необходим. Ведь противник тоже имеет свой график и постарается бежать так, чтобы тебя опередить. Возможно, что всё и решится-то на последних метрах пути за какую-нибудь десятую долю секунды.
Вот почему спортсмены так тщательно продумывают свой график и так строго его придерживаются.
Когда наблюдаешь за тренировкой конькобежцев, лыжников или бегунов, то диву даёшься, с какой точностью они ощушают время. Кажется, будто в голове у них спрятаны часы. Каждый километр они пробегают секунда в секунду по графику. А если кто чуть собьётся, стоящий возле дорожки тренер с секундомером в руке тотчас подскажет: «Замедляешь… ускоряешь…»
Владимир Кузин начал дистанцию строго по графику. Настроение у него было превосходное: лыжи скользят от* лично, дыхание свободное, идти весело и легко. Он шутя обогнал нескольких лыжников, взявших старт до него.
И вдруг на тридцать шестом километре, когда две трети дистанции остались уже позади, Кузина постигла неудача. Мчась по крутому спуску, он на всём ходу зацепил носком лыжи за покрытую снегом ёлочку и упал. Пока он подымался, прошло двадцать - двадцать пять секунд. А это - огромное время, когда твои противники - лучшие лыжники мира. Ведь пока ты барахтаешься в снегу, ушедший раньше тебя Хакулинен, недосягаемый Вейко Хакулинен, уже начал свой бурный финиш под аплодисменты и крики болельщиков.
Но неудача не смутила Кузина. Не в его правилах было сдаваться раньше времени.
Потерял секунды - надо их наверстать! И он ускорил бег.
И вдруг - новая неожиданность. Началась резкая боль в животе. Не понимая, в чём дело, и решив, что это просто случайная судорога, Кузин изо всей силы ударил по животу кулаком и снова налёг на палки. Но боль не утихала…
И тогда он сообразил. Ветер!.. Готовясь к старту, он не подумал о том, что здесь, в горах, свирепствует сегодня ледяной ветер, и надел только тонкую шерстяную рубашку Мышцы живота прохватило морозным ветром, вот они и ноют.
Каждый шаг давался теперь с трудом. А до финиша ещё восемь бесконечных километров!..
Но Кузин не сдавался. Сама жизнь закалила его, сделала выносливым.
Сын рыбака из глухой архангельской деревни Лам-пожни, он с детства втянулся в нелёгкий крестьянский труд. Отец ушёл тогда на фронт, и десятилетний мальчик заступил его место в колхозе - пахал, косил, рыбачил, заготовлял дрова. А потом - опасная и суровая жизнь охотника на морского зверя, зверобоя на промысловом судне «Седов».
Как тут не привыкнуть терпеливо переносить мороз и ветер, усталость и боль, когда часами выжидаешь осторожного тюленя, лёжа на льду, а затем тянешь его на лямке к судну через заструги и полыньи! Такая жизнь сделает выносливым.
И Кузин решил прийти первым несмотря ни на что. Он бежал и бежал, закусив губу, моршась от нудной, стягивающей мышцы боли. И лишь когда становилось совсем уж невмоготу, на ходу растирал живот ладонью.
А в голове стучала одна мысль:
«Не сдамся!.. Не сдамся!.. Не сдамся!..»
Друзья, стоявшие на повороте, ему уже просигнализировали пальцами: чтобы побить время, показанное сегодня Хакулиненом, ему надо сбросить с графика почти двадцать секунд. И он всё ускорял свой бег…
Вот на другом повороте донёсся чей-то дружеский голос:
«Жми, Володя, родной! Только четырнадцать!..»
Вот кто-то ещё через километр кричит осипшим на морозе голосом:
«Двенадцать!.. Десять!..»
Разница тает и тает. Боль не утихает, но Кузин уже о ней не думает. Ещё нажать… ещё…
Никогда Фалун не видел такого бешеного, сумасшедшего финиша после пятидесятикилометровой дистанции. Тренер Кузина, заслуженный мастер спорта Дмитрий Васильев, мог быть доволен своим учеником. На последнем километре Владимир мчался, как на тренировке, - ритмично сгибаясь и разгибаясь, делая длинные шаги, сильно отталкиваясь палками. Мчался так, словно только что вырвался со старта.
Под оглушительные крики толпы, уже запомнившей его имя, Кузин пересёк линию финиша. Время Хакули-нена было побито снова. Звание чемпиона мира и на этой дистанции завоевал советский лыжник.
«Кузин-ро! Кузин-ро!» - кричали болельщики.
На следующее утро во всех газетах появился портрет юноши в синей вязаной шапочке, дважды в течение двух дней ставшего чемпионом мира.
«Ро» - по-норвежски «король». «Королём лыж» назвала Кузина одна норвежская газета, и это прозвище повторяли все.