Несколько лет назад, накануне любых больших соревнований по лёгкой атлетике, любители спорта начинали спорить: кто окажется победителем на длинных дистанциях.
«Ну конечно, Пири или Чатауэй», - заявляли одни.
«Ни в коем случае! Только Затопек», - возражали им другие.
«А может быть, все-таки Куц?» - спрашивали третьи.
Кристофор Чатауэй, Эмиль Затопек, Гордон Пири и Владимир Куц были четыре человека, которые поочерёдно отбирали один у другого мировое первенство в беге на длинные расстояния. Отбирали и оставались при этом лучшими друзьями.
Несколько лет подряд мировой рекорд в беге на пять тысяч метров крепко держал знаменитый чехословацкий бегун Эмиль Затопек.
Этот невысокий, худощавый человек с серыми, глубоко посаженными глазами и высоким открытым лбом словно собирал коллекцию рекордов. Он ставил их один за другим: на пять, на десять, на двадцать, на сорок три километра… Как-то в течение одного забега он побил три мировых рекорда сразу: на пятнадцать миль, на двадцать пять и на тридцать километров.
В те годы в каждом соревновании, где участвовал Эмиль Затопек, он неизменно оказывался победителем. И как хитро он это делал! Противники никогда не знали, чего от него ожидать.
Вот дали старт. Уже к первому повороту плотная кучка бегунов растянулась. Кто посильнее - идут впереди, ревниво следя за соперниками и не давая себя обойти.
Кто послабее - стараются занять хорошее место хотя бы в середине гонки. А Затопек неторопливо бежит в середине первого десятка. Бежит так, точно отнюдь не намерен принять участие в борьбе за первое место. Так он проходит круг… два… три… четыре…
И вдруг, словно изменив свои планы, Затопек ускоряет шаги и начинает обходить одного бегуна за другим. Он делает это совсем легко, без видимого напряжения, и зрители видят, как длинен его шаг, как мягки и свободны все его движения.
Вот он идёт уже вторым. И опять не торопится. Он спокойно бежит следом за ведущим гонку противником, будто и не собираясь его обгонять. Так он пробегает ещё несколько кругов.
Слыша его ровные настойчивые шаги за своей спиной, противник нервничает. Усилив ход, он пытается оторваться. Затопек слегка его отпускает, потом догоняет снова.
Над стадионом разносится гулкий удар гонга. Это значит, что остался последний круг.
И тут Затопека словно подменили. Резко ускорив шаги, он настигает противника, обходит его и мчится к финишу с такой стремительностью, будто не пробежал уже почти десять километров, а только что вышел на дорожку стадиона. Попробуй теперь догони!..
А бывает и иначе. С первых метров Затопек развивает такую скорость, что никому не удаётся держаться с ним рядом. Был случай, когда он загнал двух лучших бегунов Европы. Бельгиец Рейфф прекратил бег и сошёл с дорожки уже на четвёртом километре. А всегдашний соперник Затопека, один из лучших бегунов Англии Чатауэй, боролся почти до конца и все же не выдержал заданного Затопеком темпа.
За полтораста метров до финиша он упал без сил.
Как-то Затопек делился опытом с молодыми спортсменами.
«Не думайте, - говорил он, - что бегун должен отмерять круг за кругом, как машина, в одном и том же темпе. Бег - это борьба. Надо так менять скорость, чтобы все время держать противника в напряжении, сбить его с толку, измотать и… победить!»
Внёс Затопек свои поправки и в старую систему тренировки. Обычно, готовясь к соревнованиям, бегуны изо дня в день пробегали либо ту дистанцию, на которой предполагали выступать, либо более длинную. Но пробегали одним и тем же темпом, лишь постепенно его ускоряя.
Затопек тоже тренировался шесть раз в неделю. Но за день он пробегал не десять километров, а тридцать, а то и больше. Пусть организм привыкает к повышенным нагрузкам - больше останется в запасе сил к финишу.
Но главное, что он никогда не бежал одинаково всю дистанцию. Нет, то он бежит спокойно, то делает резкий рывок…
А иногда он и вовсе не проходил дистанции, а пробегал шестьдесят раз подряд четыреста метров или сто раз подряд повторял стометровку.
Много лет Затопек был непобедим. Но рано или поздно всякий мастер находит себе достойного соперника.
Таким соперником стал для Затопека молодой советский спортсмен, военный моряк Владимир Куц.
Международные встречи, радиопередачи, кинохроника, спортивные газеты и журналы связывают спортсменов всего мира в одну большую семью. Эмиль Затопек одерживал победу за победой на стадионах Европы, а на окраине Одессы загорелый белокурый моряк, отдыхая после очередной тренировки, внимательно изучал снимки и кинокадры, на которых был изображён бег чемпиона мира. По журналам и газетам моряк следил за его системой тренировки: это хорошо было бы перенять, это можно ещё улучшить…
А затем снова выходил на дорожку стадиона и бегал, бегал, бегал…
И наконец наступил день, когда Затопеку пришлось уступить своё место новому рекордсмену.
Это произошло в Швейцарии, в 1954 году, в соревнованиях на первенство Европы.
Обойдя на дистанции и Затопека и Чатауэя, Владимир Куц внёс свою поправку в таблицу мировых достижений. Мировой рекорд в беге на пять тысяч метров перешёл к Советскому Союзу.
Но это было не завершение, а лишь начало борьбы, растянувшейся ещё на несколько лет.
Осенью того же года, в Лондоне, Куц снова встретился на беговой дорожке с Чатауэем. На этот раз англичанин избрал хитрую тактику. Все пять километров он бежал почти вплотную за Куцем, сидя у него на пятках, но не пытаясь его обогнать. Чувствуя на затылке напряжённое дыхание противника, Куц время от времени замедлял шаги, предлагая англичанину выйти вперёд, но Чатауэй ни разу этим не воспользовался. Было видно, что он не хочет обходить противника. Ведь первому бежать значительно труднее - он должен грудью разрезать воздух.
Так они пробежали почти рядом четыре тысячи девятьсот девяносто девять метров. И лишь на последней секунде, когда все уже считали, что победа опять останется за Куцем, англичанин рванулся вперёд и первым пересёк заветную линию.
«Спасибо Куцу! - сказал Чатауэй репортёрам. - Это он донёс меня до финиша».
А через десять дней в Чехословакии, на большом Пражском стадионе, Владимир Куц снова опередил всех противников, среди которых был и Затопек, и вторично завоевал мировой рекорд.
В тот день в Праге стояла отвратительная погода: дул сильный ветер с дождём.
Трудно было рассчитывать в таких условиях на хороший результат. Но Куц сказал своему тренеру:
«Как хочешь, а ждать я больше не могу. Рекорд должен быть нашим!»
Тренер попытался было его отговорить, но спорить с Куцем трудно. У этого бегуна упрямства могло бы хватить на троих.
С места Куц занял голову гонки и вёл её до конца не замедляя шага. Когда последним напряжением сил он сорвал грудью ленточку финиша, все увидели, чего это стоило. Куц выглядел словно после тяжёлой болезни - лицо осунулось, глаза запали, скулы обострились. Но все это - дело поправимое. Тренированный организм восстанавливается быстро.
Зато мировой рекорд был вновь за Советским Союзом.
Вернувшись в гостиницу, Куц нашёл на столе телеграмму из Лондона:
«Поздравляю великого бегуна осуществлением великого замысла».
Телеграмма была подписана: «Чатауэй».
Прошёл ещё год. И снова по спортивному миру разнеслась весть: достижение Куца побито. Мировой рекорд в беге на пять тысяч метров на этот раз перешёл к венгру Ихарошу.
Но Куц и не подумал сдаться. Этот голубоглазый крепыш давно уже тренировался по новому графику. По рекордному графику, рассчитанному на ещё большую скорость.
Через две недели Куц вышел на дорожку стадиона в Белграде и побежал. Слух о том, что упрямый бегун опять штурмует мировой рекорд, молнией облетел трибуны стадионов. Болельщики стояли с секундомерами в руках и громкими возгласами отмечали конец каждого круга.
«Ну да! Так и есть! Снова быстрее. Если он выдержит этот темп, рекорд будет опять у него!..»
Круг за кругом Куц бежал точно по графику. Он выполнял его секунда в секунду, словно в голове у него были спрятаны невидимые часы. И лишь на последнем круге он дал себе волю.
Под оглушительный крик десятков тысяч зрителей, давно уже поднявшихся с мест, он ещё более ускорил бег и прошёл последний круг на секунду быстрее задуманного.
Мировой рекорд был побит! Вспыхнули факелы, и толпа подхватила уставшего бегуна на руки.
И, наконец, четвёртая победа в борьбе за мировой рекорд была одержана этим неутомимым бегуном в 1957 году, когда на соревнованиях в столице Италии Риме Владимир Куц вновь вернул Советскому Союзу рекорд, отобранный в 1956 году английским бегуном Пири.