Весной 1946 года в Московском цирке шли всесоюзные соревнования по боксу.
Посредине манежа возвышался белый дощатый помост. Это «ринг» - площадка для боёв. С четырёх сторон помост обнесён толстыми канатами. Около двух противоположных углов ринга по табуретке и по ведру с водой. На этих табуретках будут отдыхать противники во время минутных перерывов между схватками. А в это время их секунданты будут смачивать в воде губку, прикладывать её к затылку бойца, обтирать водой его лицо и грудь и затем обмахивать его полотенцем.
В боксе встречаются лишь противники одинакового веса. Все боксёры делятся поэтому на десять весовых категорий. Начинают Матч обычно самые лёгкие боксёры, заканчивают - самые тяжёлые.
Судья объявил имена участников боя в наилегчайшем весе. На ринг вышел смуглый мускулистый боксёр и остановился, поджидая противника.
Но, когда следом за ним показался второй участник схватки, на лицах тех зрителей, что не очень внимательно следят за спортивной жизнью, появились недоумевающие улыбки.
На ринге стоял невысокий, стройный юноша, почти мальчик. В ослепительном свете прожекторов, заливавших отгороженную канатами белую площадку, он казался школьником, в шутку надевшим большие боксёрские перчатки.
Юноша был почти на голову ниже своего соперника. Не верилось, что он может всерьёз выдержать хоть один его удар.
Раздался звук гонга, и схватка началась.
Юноша слегка пригнулся, весь сжался и, не теряя ни секунды, решительно и смело бросился на противника. Его руки наносили быстрые и точные удары, а глаза насторожённо и холодно следили за каждым движением соперника. Словно танцуя, он ловко увёртывался от тяжёлых перчаток, грозивших ему ударом, и мгновенно переходил в контратаку.
И вдруг он сделал какое-то неуловимое, быстрое, как блеск молнии, движение - и цирк загудел ог аплодисментов и восторженных восклицаний.
Смуглый боксёр лежал у ног юноши, тщетно пытаясь подняться. А тот стоял над ним с горящими боевым запалом глазами, готоеый тотчас возобновить прерванную схватку Но в этом уже не было необходимости. Обменявшись короткими замечаниями, судьи объявили, что победа присуждена Анатолию Булакову - Москва.
В перерыве я встретился с тренером победителя, заслуженным мастером спорта Анатолием Булычёвым, и он рассказал мне о своём ученике.
Весной 1943 года, в числе других московских школьников, Толя Булаков пришёл на московский стадион «Динамо» и записался в детскую группу при секции бокса.
Но на первом же занятии произошёл конфуз. Когда ребята построились, тренер остановил взгляд на Толе и попросил его выйти вперёд.
«Вот что, приятель, - сказал тренер: - запишись-ка ты в какую-нибудь другую секцию. Боксёра из тебя все равно не получится. Это дело не по тебе».
И действительно, несмотря на свои тринадцать лет, Толя выглядел восьмилетним - такой он был заморыш. Он весил всего-навсего двадцать семь с половиной килограммов!
Но Толя не смутился. Он решительно отказался перейти в другую секцию и заявил, что хочет стать боксёром. Даже если его не примут, он будет ходить на занятия.
Мальчик так горячо и настойчиво убеждал тренера, что тот уступил и принял Толю в свою группу.
«Смотри только, - сказал он: - не пищать, если будут бить!»
Что греха таить, сперва Толе здорово попадало от его рослых и более сильных товарищей. Не раз он мрачно сидел где-нибудь в тёмном уголке спортивного зала и обиженно посапывал, потирая ушибленный в схватке нос.
Но стоило назвать его имя, как он тотчас встряхивался и готов был снова боксировать с кем угодно и сколько угодно.
В этом мужественном мальчике были заложены задатки чемпиона - смелость, решительность, стойкость, упорное стремление овладеть мастерством, упрямая воля к победе.
Опытный тренер это видел. Сколько таких смелых мальчишек прошло через его руки!
Вот и ещё один… Тренер взял Толю под своё особое наблюдение.
Он понимал, что одних занятий боксом Толе недостаточно. Ну хорошо, он отлично будет знать, как нанести удар и как от него защититься. Этих знаний для ринга мало. Бой есть бой. Боксёр должен быть не только смелым и терпеливым, он должен быть сильным, выносливым, ловким и быстрым.
Булычёв наметил целую программу занятий. По его совету Толя начал ходить по утрам на стадион. Там он бегал, прыгал, метал диск, играл в футбол. Осенью он стал посещать гимнастический зал и упражняться там на снарядах. А как только выпал снег, начал ходить на лыжах и бегать на коньках.
Толя проводил на воздухе по многу часов. Мышць1 его крепли, вес увеличивался.
Так же настойчиво и внимательно тренер воспитывал и характер будущего чемпиона.
Он учил его не рассчитывать только на силу.
«В боксе, - говорил Булычёв, - побеждают не кулаки, а голова. Воля, внимание и рассудок - вот что приносит победу».
Булычёв учил Толю не увлекаться горячкой боя, не терять хладнокровия в любой момент схватки.
«Следи за противником, - говорил он. - Разгадывай каждое его движение. Под градом ударов оставайся спокоен и внимателен».
Толя оказался отличным учеником. Через год он начал легко побеждать товарищей, которые раньше его били.
А в декабре 1946 года он уже участвовал в розыгрыше первенства Москвы наравне со взрослыми боксёрами и одержал победу над своим двадцатидвухлетним противником.
Толе было тогда всего шестнадцать лет, но весил он вдвое больше, чем три года назад, - ровно пятьдесят килограммов.
Уже став чемпионом Советского Союза, Толя Булаков все ещё выглядел мальчиком. Но беда была противнику, который рассчитывал легко с ним справиться! Булаков мог спокойно «протанцевать» вес три минуты схватки, ускользая от ударов, кружась вокруг противника, обманывая его ложными движениями. И вдруг в последний момент взорваться ураганом коротких, точных и резких ударов!
Удар!.. Ещё удар!.. И вот он уже идёт в свой угол, искоса поглядывая, не поднимается ли с нола уложенный им противник…
Правильно говорит народная пословица:
«Не тот силач, кто силён, а тот силач, кто умён!»
