Летние ночи коротки: не успели звезды с синего подола неба исчезнуть, как уж восточный край его начинает светлеть, предвещая восход солнца.
А на Сереже слышны молодые голоса, смех, песни, то здесь, то там в темноте блестит свет костра. Сеськинская молодежь собралась в эту ночь, чтобы славить щедрое лето.
На девушках и парнях — венки из цветов и трав. Заводила местной молодежи — высокий русоволосый парень — опустил на воду широкую протесину, а на ней стоит, расставив в стороны «руки», соломенная кукла в золотистом соломенном сарафане и венке из ромашек и васильков. Это подарок Ведяве, покровительнице воды. Масторава, покровительница земли, Вирява, покровительница леса, и Норовава, покровительница поля, тоже получат свои подарки, чтоб уродились в этом году хлеба «соломой с оглоблю, с дугу колосом, с колядовую лепешку зерном».
Доска с соломенной куклой плывет по реке в лунном свете, а с берега слышится песня:
Много добра принесло нынешнее щедрое лето, но как его ни держи за руку, оно уходит. Скоро макушка лета осеннего пальца коснется… Впереди жатва, а там не до песен, будешь трудиться до глубокой ночи…
Глядели-поглядывали на небо молодые люди, ждали, когда по нему во всю прыть пробежит быстроногий лось. По словам стариков, в самую короткую ночь в году лось копытами своими счастье высекает всем, кто его видел. Однако ночь кончается, а никакого лося никто не видел. Только светлая дорога журавлиная тяжелым пулаем17 опоясала небесную талию. Да над самым лесом, там, где река прятала свои воды в тени густого леса, острым серпом выглянул молодой месяц. Он осветил развесистую иву на том берегу, свесившую свои ветви до самой воды. Казалось издали, что ивушка своими гибкими тонкими руками пытается достать отражающиеся в воде первые лучи солнца. Тихий ветерок помогает ей — вот ветви взлетели над водой. Но, увы, лучи исчезли в серебристой речной ряби. Не поймать их иве! А тут с криком «Пить! Пить! Пи-ить!» из зарослей осоки вылетели кем-то потревоженные утки. И опять тишина над рекой. Даже песня замолкла.
Сеськино просыпалось. Поначалу прокричал петух в крайней избе, за ним соседский. И гляди уж, закудахтали куры, залаяли собаки, замычали коровы. Муравьями засновали по дворам люди. Что и говорить, летний день год кормит. Даже самый малый ребенок знает: лето теплое проспишь — зиму холодную проклянешь. Зима-то обязательно спросит, что ты делал летом.
* * *
Оксе Кукушкиной Кузьма Алексеев зарезал овцу. Пока снимал шкуру и потрошил, возле него вертелся Никита, без конца задавая вопросы:
— Дядь Кузьма, почему батюшка Иоанн про эрзян плохо говорит? — вдруг спросил мальчик.
Алексеев не сразу ответил. Вымыл руки, разжег цигарку.
— Кто тебе сказал? — спросил он.
— Я сам слышал от батюшки. Когда монах Гавриил приходил. Ну тот, который в церковь всех креститься звал.
— И что же Иоанн говорил? — Кузьма выпрямился.
— Эрзяне, сказал он, точно осока на ветру. Куда ветерок, туда и их разумок…
— Даже так? — засмеялся Кузьма. — Ну и что этот рыжий монах ему на это ответил?
— Из осоки, говорит, мы рогожи крепкие плетем…
Не закончив мысли на полуслове, Никита бросился навстречу матери, которая вынесла бадью горячей воды для промывки овечьих кишек. Тут же к ним подошел Виртян Кучаев с внуками Сураем да Адушем. В руках у них наряженные палки, на плечах холщевые сумки.
— На Репештю18 собирайтесь! — вытянув гусиную шею, сказал Адуш, мальчишка лет десяти.
Окся ойкнула и снова побежала в избу. Вынесла картофельные ватрушки, поцеловала мальчишек.
— Растите большими, здоровыми пахарями да сеятелями добрыми.
— Смотрите, не опаздывайте, — запихивая в свою котомку ватрушки, сказал Сурай. — Священный дуб после взятия из него в полночь горящей свечки пламенем, говорят, пылает. И ты, дядь Кузьма, приходи, — повернулся мальчик в сторону Алексеева.
— Приду, как не прийти, — в добром расположении духа ответил Кузьма. В полночь он сам для освящения поляны посылал Виртяна и Филиппа Савельева. Для подобных дел они первейшие помощники, самые толковые.
Ребятишки обошли село вдоль и поперек. Повсюду их встречали желанно и радостно. В их сумки кто вареное яичко положит, кто сладкий пряник или пирожок румяный. Только к управляющему Козлову в хоромы зайти не решились, побоялись привязанного к воротам рычащего огромного волкодава. Да известно всем, что управляющий на моляны никогда не ходит. Не отпускает и сына своего, Афоньку. А уж про Ульяну, спелую невесту, и говорить не приходится — ту Григорий Миронович бережет пуще своих глаз.
Все село загудело:
— В Репештю, в Репештю!..
* * *
После ухода дяди Кузьмы Никита с большим куском баранины, который мать завернула ему в лопухи, — так в жару мясо дольше не испортится — собрался к отцу Иоанну. Батюшка скотину не держит, его кормит и поит всё село. Шагая по тропинке мимо большого пруда, мальчик вспоминал о дедушке. Второй месяц, как старик Видман покоится в земле, на том свете, а вот перед глазами Никиты он все еще как живой. Никита мысленно обращается к нему, рассказывает новости.
День жаркий, как раскаленная сковородка. Горячий песок под ногами жег пятки, по телу ручейками стекал пот. Вытирая его рукавом рубашки со лба и шеи, Никита остановился у мостков — хорошо бы искупаться! Но тут откуда ни возьмись — Афонька. Длинный и худой, словно оглобля. Желто-зеленые глаза сверкали по-кошачьи.
— Опять к попу иконы чистить торопишься, кукушонок? — поставил на тропку свою ногу Афонька. — Попробуй, пройди! Гони выкуп!
Никита испугался не за себя, Афонька ведь может отобрать у него мясо. И он решил соврать:
— За мною дядя Кузьма идет, наш сельский жрец. Я его свечи несу.
Голос у Афоньки сразу же стал добродушным:
— Не трусь, не трону! Осиные гнезда разорять пойдешь?
— А где они?
— Да вона! — Афонька показал в сторону козловских амбаров. — Там их видимо-невидимо.
— Хорошо, на обратном пути пойду с тобой, — пообещал Никита.
Отец Иоанн как раз оказался дома. На нем была надета совсем не ряса, в которой он постоянно выходил к людям, а холщовая рубашка. Мясо потрогал, понюхал, спросил недовольно:
— А мать почему сама не пришла, лень?
— Некогда ей, батюшка. К большому дню готовится. Вы разве не слышали — завтра на Репештю пойдем? Благословлять хлеб нового урожая.
— Слышал-слышал, не глухой, — скривил губы отец Иоанн. Он подошел к широкой бадейке, зачерпнул ковш воды, жадно выпил.
«Видимо, голова опять трещит с похмелья. Каждый день лопает вино», — подумал Никита. Ему не очень нравился и монах Гавриил, который и весною, и осенью не выходил из Сеськина. Однажды Никита, протирая иконы в церковном чулане, подслушал их разговор и понял: на дядю Кузьму они готовят какую-то жалобу. Голос Гавриила до сих пор в ушах бьет могучим колоколом: «Кузьму в тюрьму посадим, язычникам вдоль спины кнут жгучий пустим…»
— И мать, говоришь, на Репештю пойдет? Ну, Бог с нею…
Никита ушел с недобрым чувством. Проходя мимо пруда, опять наткнулся на Афоньку, выскочившего из ивняка. Никита уже забыл про свое обещание.
— Ну как, пойдем? — спросил Афонька. В руках его ковш воды и свежий веник из полыни.
— А это зачем?
— Там увидишь. Пойдем.
Дошли до заброшенного погреба. Когда-то в нем хранили картошку. Теперь в его бревнах осы свили гнездо. Афонька нашел под ногами ветку, подал Никите и сказал:
— Лезь в погреб, развороши гнезда, а я в это время водой их залью, чтоб не улетели. Понял?
— Угу.
Никита спустился в погреб, веточкой протыкал отверстия, осы зажужжали, поднялись над гнездом и давай жалить Афоньку, поливающего их водой. Афоньке ничего не оставалось, как бежать. Да разве убежишь от быстрых, как молния, ос. Вблизи погреба — крапивный овражек. Афонька — куда-куда? — и — бултых! — в этот овраг. Где не покусали осы, обожгла крапива.
Долго еще из оврага раздавались Афонькины вопли.
* * *
Священная поляна, Репештя, куда эрзяне собирались на моления, совершенно сказочное место: куда ни глянешь — древние, могучие дубы-великаны и в человеческий рост трава, в траве россыпь цветов. Верхушки дубов, казалось, достают до неба. Кряжистые стволы свои зарыли в землю пузатыми бадьями. Сколько раз громы небесные пытались вырвать их с корнем, сколько раз молнии секли их желто-зеленым своим огнем, но со своего места деревья не сдвинулись. На плечах своих тучи держат, ревущие бури-ураганы им нипочем. Иди-ка, поставь таких на колени!
На середине поляны из-под огромного, с мельничный жернов камня, булькал родник. Прозрачная вода текла в ближайший овражек, под горку, откуда река Сережа берет свое начало. Из овражка сперва выбивается робкий ручеек, затем в лесу оборачивается в маленькую речушку, а у села Сеськина она уже весенним половодьем разливается, торопит свои шумные воды в Тешу, а оттуда — в великую Волгу-матушку…
От родниковой воды ломит зубы, до того она холодна. Однако простуда никому не грозит. Наоборот, вода в роднике целительна. Нарывы, чирьи всякие, другие болячки заживают быстро. Превосходное лекарство от всех недугов! Над родником, который заботливо огорожен слегами, зеленым навесом встали четыре дуба, древних, кряжистых. Дремали, ветками своими лениво помахивали. Лет по двести этим охранникам. Жилистые, гнутые ветки их подпирали друг друга. На нижние, самые толстые ветки положены три широкие доски. К самому могучему дереву, которому эрзяне дали имя Озкс-Тумо19, были прибиты иконы со святыми ликами. На каждой полке стояли свечи. Под дубом с восточной стороны поставлен стол, накрытый белым полотном. Во время чтения молитвы, как обычно, Кузьма Алексеев смотрел на запад.
Дубы каждый год были очень плодоносны и богаты желудями. Желуди крупные, размером с яблоко, но их никто никогда здесь не собирал… Сколько хочешь их мни, топчи лошадьми, телегами дави, а вот собирать их, ни-ни! — за это за волосы оттаскать могут. Однажды один эрзянин из Кужодона, позавидовав, наполнил золотистыми желудями свою телегу, так на следующий день кобыла его двуногого жеребеночка ему подкинула. Да и в Сеськине был случай. Один старик взял да прошлогодние желуди собрал и поджег. Те не сгорели, а его дом со всеми постройками в небо костром вихрастым взлетел. Хорошо еще, старуху соседи успели вынести из горящей избы, а то бы обуглилась. В позапрошлом году, предпоследний поп-батюшка, вместо которого нынче отец Иоанн, в полночь в родниковую воду мешок золы сыпанул. Под утро церковный сторож, что пришел к нему звать на службу, нашел его посреди пола мертвым.
Давным-давно в стволе Озкс-Тумо кто-то сделал топором отметину — углубление. Теперь эрзяне в каждый свой приход сюда, на Репештю, в разросшемся дупле свечу зажигают. Это делают каждый раз, когда идут на большое, серьезное дело: медведя или лося валить, или лес рубить. Молодые ставят свечи перед своей свадьбой, старики — перед предстоящей кончиной. Все ожидали от священного дуба радости и счастья, добра и богатства, теплых зим и обильных урожайных дождей. Дупло, словно устье большой сельской печки — чернее черного. От постоянно горящих в нем свечей оно стало похоже на кузнечный горн. Дупло это с каждым годом росло и увеличивалось. Теперь в нем можно было стоять в полный рост. Можно было, но в него заходить никто не смел, это считалось страшным грехом. Священное дерево, освещенное изнутри, казалось суеверным людям восходящим солнцем жизни. Деды и прадеды их поклонялись силам природы: солнцу на небе, земле, лесу, воде — всему, что их окружало и от чего зависела их жизнь.
Вот и нынче сельские жители собрались у заветного родника, пригоршнями черпали студеную целительную воду, трепетно подносили к своим губам и пили, пили, благодарно вознося свои молитвы Мельседей Верепазу. О чем шептали они и просили от Озкса-Лисьмапри20 — знали лишь сами. Слышно было в лесной тиши говорливое журчание родника да веселый щебет божьих посланцев — вольнолюбивых птиц. Но грустинка уходящего, отступающего лета чувствовалась и здесь: бабочками порхали падающие с деревьев пожелтевшие листья, багровели земляничные поляны, один лишь красный клевер беззаботно приплясывал под ветерком.
Вот люди встали под дубом. Филипп Савельев зажег священную свечу. Огромное дупло засветилось от множества вспыхнувших в этот момент маленьких тонконогих свечек по числу древних богов.
На Кузьме Алексееве эрзянские праздничные одежды: руками жены шитые льняные штаны, белая вольная рубашка, которая подпоясана нарядным плетеным кушаком. На ногах липовые новенькие лапти, портянки белеют первым выпавшим снегом. Веревочки на них тонкие-претонкие, только при пристальном взгляде заметные.
С двух сторон возле жреца встали Виртян Кучаев и Филипп Савельев. Моление началось. Кузьма говорил о нынешнем годе, хвалил его. Жаловаться нечего, весна была теплой, лили благодатные дожди, по утрам выпадали обильные росы. Теперь же на полях густые хлеба колышутся. Рожь золотая совсем, колосья с палец толщиной. Высоки и яровые: ячмень, овес, чечевица, просо… Гречка, правда, еще низкая, но до прихода осени и она успеет созреть. Щедрыми на урожай оказались, по словам Кузьмы, сады и огороды.
— Мельседей Верепаз! — слышалось со всех сторон.
— Когда пшеничные снопы телеги давят, и они от тяжести скрипят, — рассказывал далее жрец, — а коровки наши нам вдосталь молока дают — все это Верепаза дар. Не будем забывать об этом, поклонимся Ему!
— Многие из нас, — продолжал Алексеев, — Христу молятся. Это дело, конечно, личное, каждый о своей душе заботится. Но все же нам, эрзянам, нельзя о собственных богах забывать. Им молились наши предки. Разве у Иисуса Христа найдется время для нас, эрзян? Разве Он знает о наших чаяниях? Слышал я от верных людей, что Христос чин с себя сложил. Другое дело — Мельседей Верепаз… Вот кому надо верить! Будет знамение: громыхнут двенадцать громов и на землю сойдет Давид с ангелами. Они будут судить мир. После этого на земле останутся только те, кто исповедует нашу веру. Все станут носить эрзянские одежды, чтить наши обычаи.
— Ух ты!!! — выдохнула толпа.
Закачалась листва на Озкс-Тумо, вспыхнула и ярче загорелась священная свеча в дупле.
— Эрзяне не будут пахать боярские земли, а будут жить свободно, в единой семье, помогая друг другу.
— О-о-о! — снова задрожала поляна от сотен голосов.
— Вся сторона эрзянская оденется в белые рубашки и праздничные платья… Все будут счастливы. Если все же пропадет наша вера Мельседей Верепазу, пропадет и язык наш родной. Молиться богам своим можно только на том языке, который нам дается с молоком матери…
Долго Кузьма объяснял односельчанам, что ждет их в будущем и как надо жить. Потом призвал всех, как и полагалось в день моления, вкусить жертвенной пищи. Загорелись костры, запахло дымом и мясом. А у костров снова разговоры о наболевшем. Алексеев опять терпеливо объясняет:
— Мельседей Верепаз всем необходимым нас наградил, да только беда, эрзяне: все засеянное и выращенное нашими руками сами возим в амбары графини Сент-Приест. — Кузьма повернулся в сторону жителей соседних сел — Сивхи и Тепелева — и только теперь увидел: среди них были и русские из Ломовки и Инютина, где хозяин князь Петр Трубецкой. — Барских амбаров да чуланов нам не переполнить! А тут еще кровососы управляющие последний кусок отнимают. Нашими трудами добытое в Нижний уходит да в Лысково. Там базары и ярмарки многочисленные наш хлебушек и другое добро в большие деньги оборачивают. А меха, которые добывают наши охотники, украшают одежды графини Сент-Приест. А мы по весне, чтоб не умереть с голоду, сережки березовые в хлеб запекаем… Кто же нас защитит, скажите на милость?..
С Репешти перешли на склон горы Отяжки, где были поставлены длинные столы. На них баранина в чашках глиняных, просяная каша с маслом, пироги с луком и картофельные ватрушки с румяной корочкой. Из толстопузых бочек лилось пенистое крепкое пуре. Выпив и закусив, помянув своих богов, собравшиеся вновь захотели послушать удивительные речи Кузьмы. Он забрался на пустую бочку и с жаром сказал, показывая рукой на столы:
— Все вы видите, как щедра наша земля. С сегодняшнего дня запомните: что вырастили мы на земле сами — все наше!
С закрытым ртом никто не стоял. То и дело раздавались голоса. Хотя и грубыми они были — старики мягко да приветливо говорить не умели — все равно в этих голосах слышалось наболевшее, искреннее:
— Хлебушек гнить на корню не дадим!..
— Густой ноне уродился ленок, если самим его на базар свезти — разбогатеем…
К западу клониться уже стало солнышко, лучи его мало-помалу стали угасать. Над ним белое облачко распушило длинный хвост по всему горизонту. Все росло и расширялось это облако и вскоре зелень лесов и золотые дали полей покрыло черным платком. Женщины с ребятишками уже давно разбежались по своим домам — слушать скучные споры-разговоры мужиков большого желания у них не было. А у мужиков — то ли от выпитого пуре, то ли от возбуждающих речей Кузьмы — силушка разыгралась. Решили побороться. Против Семена Кучаева поставили Игната Мазяркина. Оба широкоплечие, бойкие, ловкие в драках. Ни один не уступал другому. Быками ревели, взбрыкивали, босыми ногами рыли-топтали луг. Наконец Семен поднял Игната на себя и — хлоп! — бросил его на землю, навалившись всем своим телом. Игнат вытянулся и замер.
— Кучаев нарушил правила, — староста Москунин полез было со своей нагайкой на Семена, но старики не дали, встали на его защиту. К молодым парням лезть со своей правдой — круглым дураком останешься.
Семен протянул руку низвергнутому другу. Тот встал, стряхивая со штанов пыль и грязь, захохотал:
— Так будешь и дальше драться, на невесту свою сил не хватит!
Зерка Алексеева, во время борьбы стоявшая за спиной подруги, еще дальше отступила, покраснев, как мак. Тут Луша Москунина, грудастая старая девка, закричала:
— Пошли к Насте Манаевой под окошко! Вечер там проведем.
Молодежь дружно двинулась к селу.
* * *
Нынче Николке Алексееву исполнилось четырнадцать лет. Утром мать поцеловала его в розовые щеки, ласково сказала:
— С днем рождения, сынок! Расти сильным и умным. Будь нам с отцом отрадою, успокоением под старость лет, а сестрам — помощником…
Из села Кужодона приехала отмечать Николкин день рождения старшая сестра Нуя. Четвертый год как она замужем. Муж ее эрзянин, ростом с оглоблю, в охапке занес в избу капризного ребеночка.
— Дедуська, я лесных олесков тебе пливёз. Кусные! — уже на пороге закричал он Кузьме.
— Ой, внучок-внучок, мой боровичок! — Матрена выхватила из рук зятя малыша, затискала, зацеловала.
Из глиняного кувшинчика Кузьма налил зятю крепкой медовухи шипящей, сказал с улыбкой:
— Запомните, дети: от бражки бывает разум в растяжку. Кто любит рюмку, тот наденет сумку…
Девки прыснули от смеха, а Баюш ехидно спросил:
— А тогда зачем, тетяй21, на всех праздниках люди пьют бражку, а в церкви батюшка даже вино наливает?
— Если так у церковников заведено, значит, не за нами грех. Пей, содамо22, пока угощают!
— А ты слышал, Кузьма, отец Иоанн нас хлебушек благословить зовет? — не удержалась Матрена.
— А что, поля замуж выходят? — засмеялся хозяин дома.
— Кадилом длинным нечистые силы, говорит, разгонять будет.
Николка с сестрами вышел на крыльцо — в споры взрослых лезть им нечего. Солнышко уже к послеобеденному часу покатилось, в притихшем воздухе чувствовалась прохлада.
— Лето пройдет, опять зимние холода нагрянут. Эх, не люблю я зиму, от нее полгода скука, — потягиваясь, молвила Любава. Повернулась к сестре, спросила: — И сегодня что ли у Манаевой Настеньки соберемся?
Зерка передернула худенькими плечиками, словно не ей вопрос был задан вовсе, а кому-то другому. Вчера до самой глубокой полночи они с Семеном Кучаевым бродили по берегам Сережи, бросали в воду цветы.
А Любава не унималась, не обращая внимания на молчавшую сестру:
— И Уленька Козлова вчера выходила! Случаем, не подруженьку себе искать? Точно девица-лебедица: в желтом шелковом сарафане, бусы на ней не из речных ракушек, а из настоящего жемчуга. Хотела дотронуться — ударила меня по рукам. Вот коза!
Николке стало скучно, и он вышел в сад. Ой, что это такое? Кто-то забыл закрыть калитку в огород, оставив ее открытой настежь, и туда забрались куры, роются в огуречных грядках. Мать не станет разбираться, его за уши отдерет, уж как пить дать…
Комочками земли Николка стал выгонять кур, думая про себя об Уле: «Новую кепку и рубашку надену, отцовские сапоги обую, которые недавно мамка из Макарьева для меня купила. Тогда обязательно ей понравлюсь…»
Тут его окликнул отец:
— Пойдем-ка, сынок, глянем на рожь. Не мужицкое это дело, кур пасти…
Николка обрадовался. Подражая отцу, он любил шелушить на ладонях колоски и пробовать на зуб налитые золотом зерна: поспели те или нет. Да из сельских жителей кто, скажите, не любит выезжать на поля? В полях родимых вся их судьба. Поле, вот что было главным в жизни сельских людей. Кормило и радовало, как солнце радует землю своим ласковым постоянным светом.
* * *
Правда, радовали сельчан не только поля, но и леса. Какие только богатства они не таили! На всё Сеськино разнеслась добрая новость: пошли грибы! Все, от мала до велика, с кузовками, лукошками, плетеными корзинками разбрелись между деревьев. Дома не удержался и Лаврентий Кучаев: с сынами, внучатами двинулся понаведать любимые «грядки». Договорились меж собою, где встретиться, и разошлись. Семен с Арсением двинулись вдоль Рашлейки, по бережку, сам старик повернул Сурая с Адушем к большому густому леску, что у подножия Отяжки. В прошлом году оттуда он принёс для засола четыре кадушки белых груздей.
— В траве одни цветочки водятся да жучки разные. За мною шагайте, пострелята, да не забывайте, воробьиные мозги: грибы не любят беготни, — старик повел внучат к дубовой роще. Он верил, что под тонконогим подлеском должны быть дубовики. Но на заветном месте было пусто. Обойдя участок в роще вдоль и поперек, старик подумал: «Добрым грибам, видимо, не поспело времечко». Сделал еще кружочек, уже собирался было позвать внучат домой, как в овражке, рядышком, что был прикрыт ельничком, напал на тьму-тьмущую рыжиков. Долго стоял, раскинув в удивлении руки, словно боялся, что вспугнет дорогую находку. Грибы росли длинными рядами, тесно прижавшись друг к дружке, будто говорили между собой: «Вот пришли дураки к нам и стоят, разинув рот». Конечно, несведущий человек сразу же бросился бы их срывать. Только нет, деда Лаврентия не обманешь. Он приказал ребятишкам стоять и ждать его на одном месте, сам наклонился над одним грибочком, посмотрел, потрогал. Не выдержал, срезал один, губами чмокнул:
— Ах, хорош! Не зря к царскому столу ставится…
Срезанный под самый корешок гриб он протянул младшему внуку. Сурай, подражая дедушке, тоже поцеловал шляпку гриба.
* * *
Поспела рожь. Событие, которого ждет сельский житель целый год. Слагает о нем песни, былины, которые передаются затем из поколения в поколение. Умирают одни люди, на смену им рождаются другие, а по-прежнему приходит срок — и вот скошена рожь, связана в золотистые снопы. На ток солнечный доставлена, в ригу. Много разных песен об этом рассказывают. И постоянно в них тебя, рожь золотая, прославляют. Ой ты, рожь… По полям раскинулась безбрежным, неоглядным морем и нет тебе на земле ни конца ни края. Тихо шепчешься с кем-то о чем-то, отяжелевшая, усталая. Тучными, созревшими колосьями ты шуршишь, как шелк чистый. Ой ты, рожь…
… Кузьма Алексеев ходил вдоль края своего надела. Густая рожь трогала его руки, целовала в лицо, словно рассказывала ему, как ее земля кормит-поит. И у человека появилось желание рассказать ей о самом сокровенном, что лежит на сердце.
— Вот у кого надо учиться силе жизни, сынок, — показал Кузьма рукой на поле. — Видишь, какой рост, Николка!
— Вижу, отец, как не видеть. Однако боюсь я, что хлеб наш управляющий отберет. Долгов у нас уж очень много.
Что правда, то правда. Радость и в прошлом году была недолгой: хлеб осенью обмолотили, убрали, просеяли, а тут из Лыскова налоговики нагрянули. Опять пришлось в долги лезть, по сусекам одни мыши бегали.
Алексеевы видели, не одни они урожаем любуются — полсела сюда пришло. Старики радостно протирали ладонями колосья, говорили о жатве, с боязнью поглядывали на помутневшее в облаках небо. Того и жди, пойдут затяжные дожди, — все выращенное предадут гнили и порухе.
* * *
Давно разошлось по домам стадо. В темных избах, натрудившись за день, люди спали. Лишь молодые парни и девки собрались под окнами Насти Манаевой. И так каждый вечер, и весною, и летом. Настя овдовела три года назад, муж ее утонул в Сереже. Живет Настя со свекровью. Девки и ребята расселись на приготовленных для сруба бревнах и поют песни. Коренной запевалой в этом деле считалась Лукерья Москунина. Так много песен у неё — как подсолнечные семечки их лузгает. Сама Лукерья, точно нежеребая кобыла, но в ее сторону никто не поглядывал: родня вся ее слыла чахоточной. Хотя сама Лукерья — кровь с молоком, здоровее ее еще девку поискать, но людям рот не заткнешь.
После песни плясуны выходят. В рожок им играют, посвистывают. Семен Кучаев на гармони наяривает. Гармошку ему купил на Макарьевской ярмарке старший брат Гераська, который вот уже третий год работает у купца Строганова. Гармошка маленькая, на коленях помещается, да голос ее уж больно звонкий — за околицей слыхать. Поначалу молодые люди дивились этому, затем пообвыкли, гармошка стала привычной, без нее не проходит ни один вечер. Девчата, понятное дело, тайно любили гармониста, и чего скрывать, Семен и сам красавец — лицо чистое, кудри кольцами вьются, глаза голубые, ясные. Парень по Зерке Алексеевой страдает. Во время игры на гармошке накренит голову и украдкой поглядывает в ее сторону. А Зерке-то этого и надо. Сама к Семену не лезла, но и не убегала от него. В полночь, когда нет поблизости подруг, они остаются наедине. При людях свои чувства не принято показывать. Таковы здешние обычаи. В сегодняшний вечер за молодыми людьми увязался Николка. Сердечко его сжалось от горя: Уленька Козлова на гулянку не вышла. Сестра уже несколько раз прогоняла его домой, наконец Николка по знакомой тропинке пошел домой, а тут перед ним любимая девушка. Нарядная, серьги в ушах блестят при лунном свете.
— Ты куда это? — сорвалось с языка Николки.
— Ты не кудахтай, куда-куда! Куда хочу, туда и иду. Могу и с тобой…
У Николки от радости дар речи пропал. Остановились у крайней избы.
— Пойдем к нашему дому, там посидим, — предложила девушка.
— Папенька твой собак не спустит?
— Нынче он с Афонькой на пасеке ночует. Зосим с ними.
— Оранский монах в гости явился? — удивился Николка.
— Был монахом, теперь у нас жить будет. Скит оставил. — Вчера утром Уля слышала разговор нежданного гостя и отца. Отец прогонял нового пришельца, держать того в доме не хотел. Про это Николке она не сказала, конечно, сообщила только: — В скиту нелад идет. Гермоген, тамошний игумен, всех загрыз. Дядя Зосим сказал, что очерствела его душа от монашеской жизни, старость свою в Сеськине хочет провести.
За сельской околицей, миновав пруд, дошли незаметно до пологого склона Отяжки. Именно тут Григорий Козлов выстроил свой новый терем, отделившись от села. Вокруг терема — сад, окруженный высокими, стройными развесистыми липами. Навстречу пришедшим из калитки ринулись две собаки. Но узнав хозяйку, остановились и, скуля, через щель в заборе улезли в сад, где было, видимо, их логово. Но и там еще долго рычали и поскуливали, точно жаловались на свою молодую хозяйку, которая лишила их добычи.
Вошли в садовый домик. Уля зажгла свечку. Домик в две горенки. В маленькой — спальня, а в более просторной стоял стол, вокруг которого — широкие скамейки. В углу большой горницы — божница с иконой Богородицы.
— И вы матери Христа молитесь? — спросил Николка.
— Так папенька велит, — наклонила голову Уля. Робко пригласила гостя сесть за стол, сама устроилась напротив, заглядывая ему в глаза, словно искала в них что-то.
Николка, набравшись смелости, спросил:
— Что, нравлюсь я тебе?
— Нравишься, даже очень… — Уля сконфуженно наклонила голову, — только я боюсь, введу во гнев папеньку, он за богатым зятем гоняется… Да и с твоим отцом он никак не ладит… Твой родитель, говорит папенька, от Христа нас отлучает. Это великий грех. Так и мой дядя говорит.
— А он, дядя Зосим, этого Христа в глаза видывал? За одним столом с ним сиживал, как вот мы с тобою? — разгорячился Николка. — В чем вина эрзянских богов, зачем вы их на колени ставите?..
Уля думала про себя и не раз, отчего село раздвоилось: жители одного порядка в церкви молятся, другого — в Репеште. И сейчас не удержалась, спросила у Николки об этом. Тот долго молчал, наконец ответил:
— Бог небесный, как отец мой считает, один. Всемогущий и невидимый. В Репеште его душа. Она находится внутри старого дуба, на поляне Озкс-Тумо.
— Разочек хоть покажи мне, я посмотрю, где это.
— Ее увидит только тот, кто верит в силу нашего Озкса23 и в наших богов земных, — возгордился Николка.
Уля обиженно надула губы. Увидев это, Николка смилостивился:
— Ладно, приходи на Репештю с нами, увидишь. Вот закончится жатва, осенью опять Озкс проведем.
— Пойду, если возьмешь, обязательно.
Уля встала, из корзины у окна взяла яблоки, стала угощать гостя. Оба с хрустом ели и улыбались. Не заметили даже, как за окном собралась гроза, прогремел гром, горницу осветило синим пламенем.
— Ой, боюсь! — закричала девушка.
— Не бойся, бог грома добрых людей не трогает! — поглаживая девичью руку, успокаивал ее Николка.
— По-твоему, я девушка добрая?
— Ага! — тихо прошептал Николка.
Новый раскат грома заглушил слова его признания.
— Холодное молоко выпила, небось?
— Да, это… сами знаете, буренку мы недавно продали. Вымя у нее что-то испортилось…
— Иди ко мне садись, а то бабы расспросами замучают, — выручил соседа Кузьма.
На поле Кузьма с Николкой распрягли лошадок и, стреножив, пустили их на луг вблизи дороги. Мужики принялись косить рожь. Вначале шел Кузьма. За ним поспешал Филипп, третьим шел Николка. Рожь высокая, густая. Солома хороша и на подстилку, и на корм сгодится, а уж о зерне и говорить нечего. Оно — кормилец дома и основа жизни.
Женщины вязали скошенные стебли в тучные снопы, ставили их в суслоны. Только и мелькали их пестрые передники, яркие платки, да покачивались малиновые кисти Матрениного пулая. Николка остановился поточить бруском косу и встал было перед отцом, тот не пустил.
— Пятки тебе подрежу, не лезь, хребет успеешь наломать. За всю жизнь много травы и хлебушка придется валить. Не на себя, так на барина…
— Батя, а почему графиня Сент-Приест в наше село не заглядывает? — вытирая рукавом рубахи пот со лба, спросил Николка.
— Для чего сюда приезжать? Денежки ей Козлов во время доставляет. Соберет наши долги, да с прихватом еще кое-что, продаст в Нижнем на ярмарке — вот тебе и деньги. Графиня-то знать не знает, как хлебушек растет. Думает, наверное, что он сам в амбары попадает. Калачи у ней не переводятся, а, может, баранки да пряники сдобные, на меду да на сливках.
— Ну и разговор! — возмутился Филипп. — У меня живот к спине прилип, до смерти проголодался, целый каравай бы уплел, а не то, что пряники.
— Чего же молчал? — растерялся Кузьма.
— А вы меня не спрашивали, а самому как-то неудобно просить есть. Я всю ночь на реке рыбу ловил. Вернулся домой, гляжу, вы уже тронулись, перекусить не успел, — оправдывался сосед.
— Иди, в телеге найдешь что поесть, — сказал Кузьма и снова взмахнул косой.
Пока Филипп утешал свой живот, отец с сыном прошли еще один покос. К полудню участок наполовину был свален. По лицам мужчин градом струился пот, спины их гудели. В ожидании обеда присели отдохнуть, перевести дух. Николка, расстелив свой зипун, лег на спину и смотрел на синее безбрежное небо, по которому медленно плыли кучевые облака. Зерка ушла к ближайшему роднику за водой, отец пробивал свою косу.
— Видишь, какие они красивые, — Матрена показала мужу на участок, где гордо стояли снопы. Они были похожи на золотистые шалашики, внутри их и в дождь не промокнешь, так они густо и плотно расставлены. При сушке не упадет на землю ни одно зернышко.
— В нынешний год хлебушек у нас будет, — с явным удовольствием улыбнулся Кузьма. — И нам хватит, и подати уплатим.
— Хватит-то хватит, да как бы Зерка наша замуж не вышла. На свадьбу-то сколько надо, — беспокойно сказала Матрена. — И Любашенька соком наливается, — влюбленным взглядом показала мать на повзрослевшую девушку, которая в этот момент в березовой роще ломала ветки. — Как, сынок, у твоей старшей сестры есть жених? — обратилась она к Николке.
Николка ее не слушал, в голове его вертелся сорвавшийся с языка Ули вопрос: «Что, нравлюсь я тебе?»
— Что молчишь, язык отсох? У Любаши возлюбленный имеется, спрашиваю я тебя? — Подступая с большим черпаком к сыну, Матрена требовала ответа.
— Есть, есть! — Николка вскочил со своего зипуна и, хохоча, побежал к березовой роще.
Вскоре Николка с Любашей вернулись. Лицо девушки пылало и было в красных пятнах.
— Ох, моя родимая, да это что с тобой? — подбежала к ней встревоженная мать.
— Пчелы бешеными псами накинулись. — Любаша схватила кувшин с родниковой водой и стала умываться.
— Медку захотелось. Она ведь у нас сластена, — издевался над сестрой Николка.
— Намочи тряпицу и приложи к ужаленным местам, — посоветовал дочери Кузьма, а сам засмеялся: — Жениху тебя теперь и не узнать…
— Вам всё смех, а мне хоть плачь, — расхныкалась от боли и обиды Любаша.
— Пойдем, доченька, в шалаш, у меня там другое средство есть, быстро поможет. А вы, зубоскалы, наливайте себе похлебки, нечего зря время вести…
В шалаше Матрена намочила свой платок мочой, прислонила к лицу дочери.
— Так, детка, быстрее все пройдет. Полежи чуток и приходи обедать.
* * *
Кузьма чистил в хлевах у коровы и овец. Кидая в небольшое окошечко навоз, торопился: какая-то непонятная тревога подгоняла его, беспокоила с самого утра. С крыльца его окликнул Николка:
— Тетяй, гость к нам пожаловал!..
На крыльце Кузьма протер лапти, вошел в дом. Там его ожидал Зосим Козлов. Кузьма поздоровался и пригласил старика за стол. Матрена с дочерьми трепали в другой половине шерсть, Николка куда-то убежал, оставил их одних.
Зосим был сам не свой: спина сгорблена, как у старого волка, скулы вытянуты, волосы словно снегом запорошены. За шесть лет, пока Кузьма его не видел, Зосим сильно изменился. Видно, несладко в монастыре пришлось…
Зосим принялся жаловаться на своего брата Григория. Тот выгнал его на пасеку. Иди-ка поживи в диком дремучем лесу, от тоски околеешь, превратишься в зверя. Теперь Зосим с Кузьмою не пререкался, как раньше, чей Бог лучше, зато люто проклинал игумена Гермогена, про которого слышал много и Кузьма. Вот, к примеру, у князя Трубецкого купил Гермоген Кужодонский кордон и поселил там двух схимников. Ходили те старички-схимники в грязных лохмотьях по ближним селам и звали молиться двуперстием в новый скит, обещали жизнь райскую. Нет уж, дудки, теперь Зосима не обманешь, монастырские милости он испробовал. Однако, хоть на брата и сердился, но понимал, что только он один о нем заботится: от смерти спас, приют дал, хоть и в лесу. Пшена, муки привозит, наведывает его, с голоду не дает пропасть.
Кузьма слушал-слушал жалобное нытье гостя и не выдержал, сказал резко:
— Ты сам виноват, Зосим, в своих несчастьях! Зачем изменил нашей вере, свой народ предал? Вот теперь тебя, как пса шелудивого, и гонят все со двора — ни тем не нужен, ни этим.
— Прав ты, Кузьма Алексеевич, как всегда. Не зря тебя люди слушают. Вот и я к тебе пришел за советом. Примет ли меня общество, если вернусь?
— Общество-то примет. Да только сам-то ты готов ли постоять за наше исконное, древнее? Знаешь ведь, не жалуют наших богов сейчас власти, спокойно не дают нам молиться. Еще помнишь, наверное, как десять лет назад разорили нашу Репештю?..
В тот день Кузьма со своим отцом из Кужодона возвращались и, проходя мимо Озкс-Тумо, такое увидели, что волосы встали дыбом.
Прибывшие из Нижнего солдаты рубили топорами изображения богов, которым молились всем селом. Покровительницу лесов — Виряву — в щепки изрубили. На родник воз земли опрокинули. Даже Озкс-Тумо подожгли было, да хорошо, что пожар не занялся. Как ни просили Кузьма с отцом полицаев не трогать священное место, те свое черное дело не бросили. «Мы вам денег соберем, только Репештю не трогайте!» — на коленях просили со слезами отец и сын. Какое там! Полицмейстер Сергеев хохотал на весь лес: «Найдёте, дикари, чему помолиться, в лесу деревьев много!».
Потом четыре дня всем селом очищали поруганное, истоптанное место, чистили родник. С Видманом Кукушкиным Кузьма ходил за советом к главе Оранского скита, ныне покойному Савватию. Тот их успокоил: «Полицейские пришли и ушли, а вам здесь жить. Делайте по-своему». И теперь на поляне Озкса горят свечи, священный дуб еще крепче стал. А как же иначе? Пока народ жив, душа его жива — Репештя существует.
Кузьма часто сиживал у Савватия и всегда удивлялся, на него глядя: сам ростом невелик, слаб, а какая сила духа! Сколько любви пылало в его груди, сколько тепла и света сверкало в его глазах! Он не только Богу своему служил, он и людям свет нес. Кузьма у него многому научился. Евангелие впервые прочел, обсуждал, спорил, спрашивал у Савватия, чего не мог сам постичь. Игумен и о себе рассказывал, как к Богу пришел. «Жил я, — вспоминал старец, — одним днем. Носил офицерские погоны, катался в карете с собственным гербом. А вот душа моя молчала, словно мертвая: ни желаний, ни стремлений. Женщины меня любили, да и я их тоже. Однажды полк наш послали против Емельяна Пугачева. Молодой я был, бесстрашный, лихо саблей махал, не задумываясь, чьи головы летят. Когда восставших стали вешать на столбах и на деревьях, душа моя вздрогнула. Казалось, что я весь в крови… И оставил я службу, ушел в Улангерь, затем в Оран. После долгих размышлений понял: Библия не по словам Господа сделана, а ее сочинили люди, которые жили задолго до нас, в разные времена. Она учит нас, как жить сегодня». При этом Савватий нередко добавлял: «Не Библии верь, а восходящему над землей нашей солнцу. В Священном Писании слова — закон, а в настоящей жизни — солнце диктует порядок». И обещал старцу Кузьма: до последнего своего вздоха он будет вытаскивать людей из тьмы, возвращать им законы, которые учат любви и справедливости. «Живи для общей пользы, — учил старец. — Пусть река веры остановит мутные воды, и в твою душу прольется свет. Будут тебя за это подвергать гонениям — терпи, темнота людская побеждается не сразу. Взгляни на восток — там сверкает золотом солнце, в лесу же темным-темно, как в глубоком колодце. Не бойся темноты, гони ее от себя прочь, она непременно отступит…»
Савватий также научил Кузьму готовить лекарства из трав. Кузьма много раз видел собственными глазами, как змеи и разные гады испуганно шарахались от старца прочь, от его проницательного взгляда, как он свистом своим повелевал следовать за ним, что-то приговаривая. И змея лезла к нему за пазуху, выползая из-под ворота рубашки. Этому учился и Кузьма. «Все земные твари и все звери под человеческой рукою находятся, — учил Савватий. — Выше человека по разуму никого не было, нет — и не будет…»
Однако змею в человеческом облике распознать и победить Савватий не смог. Гермоген, подобно змее ползучей, влез в доверие и смертельно ужалил. Старик в одночасье скончался. На место его встал тот, которого Савватий считал своею правой рукой, верным другом. Однажды Кузьма ездил в скит, спрашивал о причинах смерти Савватия, только запуганные обитатели скита души свои перед ним не раскрыли. Об одном-единственном лишь услышал: Гермоген считает себя земным богом, и люди дрожат перед ним от страха. Гермоген, конечно, виновен был в смерти Савватия, да где найдешь правду? Да и не его это, Кузьмы, дело. Пусть монахи сами разбираются, кому служить. У него же своя цель: уберечь народ эрзянский и его веру от поругания таких, как Гермоген. Сейчас, слушая Зосима, Кузьма еще раз утвердился в правильности выбранного пути. Либо народ обретет прочную веру, либо окажется, подобно Зосиму, на перепутье. И это зависит теперь от него, Кузьмы Алексеева.
У Алексеевых Зосим задержался до тех пор, пока из передней не вышли женщины. Любаша с Зеркой пошли встречать стадо, Матрена занялась ужином. Гость нехотя поднялся со скамьи.
Кузьма все последующее время думал о Зосиме. Иногда они встречались. В каждый свой приход в село Зосим обещал вернуться в Сеськино. Обещание оказалось пустым словом. Проходили дни, недели, а отшельник так и не вернулся к людям.
* * *
Осень накрыла лес багряно-золотым пологом. Ночи стали холодными, и только днем на солнцепеке все становилось по-прежнему: порхали бабочки, цвели поздние травы, щебетали птицы.
Отяжка дремал в густом осиннике. Неподалеку на поляне стояла молодая тонконогая лосиха. Сегодня она не щипала травку, а рыла ногами землю, дрожа всем телом. Из-за деревьев показался молодой самец, тот, который уже несколько дней ходит за ней и с которым не раз вступал в драку Отяжка. Чуя соперника, Отяжка трубно заревел. Это было предупреждение молодому: дескать, проваливай, пока жив. Это одновременно был и зов. Самка слушала его, приподняв уши. Затем она снова стала рыть ногами землю. Казалось, еще минута, и лосиха кинется на зов. Только нет, она наклонила к земле свою морду и стала щипать траву. Тогда молодой лось смело вышел из-за высоких деревьев, закрутился вокруг нее. Ломая кусты, на поляну выскочил Отяжка. Голова его, увенчанная могучими ветвистыми рогами, качалась из стороны в сторону, нижняя губа отвисла. Молча, как привык, одним ударом он свалил молодого быка и, мыча, двинулся к лосихе. Та бросилась бежать в глубь леса. Сделав большой круг, остановилась на другой поляне. От спины Отяжки валил пар. Но отдохнуть ему не удалось. Из кустов на него кинулся молодой лось и вонзил свои острые рога в правую ляжку. Отяжка не ожидал коварного нападения и присел на передние ноги. Но пока соперник разбегался для нового удара, Отяжка успел развернуть свое могучее тело и встретил нападавшего во всеоружии: ветвистые рога молодого переплелись с мощными рогами Отяжки. И в лобовой атаке равных ему не было. Самка в сторонке щипала траву. Она ждала, когда победит сильнейший. Отяжка победил. Молодой бык, весь в крови, печально замычал и подался в овраг. Отяжка радостно метнулся в сторону самки, и та торопливо пошла ему навстречу. Потом они спустились в овражек и легли отдохнуть, положив друг на друга головы. Отяжка всю ночь, не смыкая глаз, сторожил свою новую подругу. Утром спустился к роднику, попил, посмотрел на отражение в воде и протяжно замычал. Из-за деревьев на его зов выбежала самка, торопливо и страстно. Морды их соединились в одно целое…
* * *
Настя Манаева простоволосая, в одной рубахе, слонялась из угла в угол, лениво решая: еще поспать или лучше поесть. Тут, пустив в избу клубы морозного воздуха, вошла ее мать, бабка Охима. Лицо бледное, руки дрожат.
— Идут! — крикнула и повалилась на лавку.
— Кто идёт? — потягиваясь всем своим сытым телом, спросила Настя. Вчера до самой полночи молодые люди у нее в избе раскидывали бобы. Ей самой несколько раз выпало: зимою нынешней найдется ей жених.
— Бургомистр Петр Симеонов со сборщиками податей ходят по селу. Из изб выносят что под руку попадет. — Бабка Охима плакала и причитала: — Скоро до нас дойдут! Последнюю седелку, боюсь, отберут. Ироды…
Когда-то Настя с мужем мечтали обзавестись лошадью. Седло, как и положено, приобрели заранее. А потом муж утонул, не до лошади стало. А седло так под кроватью и лежит, своего часа ждет. Куда его спрятать? За божницу не сунешь. Хорошо, мать надоумила:
— Привяжи на спину, милая, оттуда уже не достанут!
Свекровь со снохою не успели опомниться, как с шумом вошли непрошенные гости. Первым порог перешагнул Петр Симеонов. Поклонился, помолился почтенно на божницу, где стояла всего лишь одна иконка, грубо спросил:
— Пошто не платите долги-то?
— Да долг не волк, Петр Анисимович, в лес не убежит. А хлебушка-то и самим не хватает до весны-то. Сами-то мы со снохою какие пахари? — принялась оправдываться бабка Охима.
— Кто возле вас отирается, кто поет да пляшет, с тех плату берите. Ногами своими молодецкими все углы, гляжу, перетёрли, — бургомистр тяжелыми, припухшими глазами рассматривал половицы.
И тут Ефим Иванов, сотник, Насте под нос кнутовище сунул:
— Чуешь, чем пахнет?
Настя заскулила. Бургомистр прошелся по избе. Лысковский писарь на столе разложил свои бумаги.
— Денежных долгов у них много? — спросил писаря Симеонов.
Тот глянул в свои бумаги:
— Два рубля и двадцать копеек.
— Корова, считай. Иди, веди нас во двор, русалочка моя, красавица, — бургомистр повернулся к Насте, которая все скулила. — Показывай, на сколько пудов за лето теленка вытянула.
Бабка Охима брякнулась на пол, навзрыд запричитала:
— Не раз-о-о-ррь! О, Господи!
И Настя поступила бы так же, да спину не согнуть, седло мешает. А тут любитель женского пола, бургомистр, от наплыва чувств изо всей силы хлопнул молодайку по спине и — ой-ой! — стал дуть себе на пальцы. Не по мягкому месту попал, а по седелке.
Очкастый писарь понял, в чем дело, весело заржал:
— Надо было теленка на спину-то привязать. Может, не нашли бы. А теперь давай веревку, уведем вашу скотинку.
Иванов, сцепив зубы, бросился к двери: помахать кнутом для удовольствия не дозволили. Такие бы коленца отмочил по женской спине — для того он и сотским назначен.
Мать с дочерью еще долго вопили, а им отвечал жалобным мычанием выведенный со двора теленок, который был куплен весной в надежде вырастить корову.