Ну и что новенького во Флориде?
Что новенького? Да все! Если при мысли о Солнечном штате вам представляются сентиментальные стереофотографии — апельсиновые рощи, борцы с крокодилами, дрессированные дельфины и поля для игры в шафлборд, — вы отстали от жизни лет эдак на сорок.
К началу третьего тысячелетия во Флориде воцарилось то ли романтическое беззаконие, то ли непроходимое тупоумие — а может, и то, и другое вместе. Сегодняшняя Флорида — бредовый римейк «Касабланки», новый фронтир, где оружия больше, чем на всем Диком Западе. Только в этом штате в вечерних новостях могли девять месяцев подряд муссировать душераздирающую историю о кубинском мальчике и его родственниках из Майами. И, кстати говоря, именно во Флориде горсткой конфетти удалось изменить результаты президентских выборов двухтысячного года. А что за флоридцы в последнее время чаще всего мелькают на страницах газет? Мужеподобная Джанет Рено, Генеральный прокурор США, и ее антипод Кэтрин Хэррис, местный госсекретарь, лица которой не видно под тонной косметики. Вот и думайте, какой в штате генетический материал.
Несмотря на все это, во Флориду едут и едут. Те, кто ведет подобные подсчеты, утверждают: каждый божий день в штате появляется тысяча новых переселенцев. Поводы для переезда самые разные: кто-то решил погреть на солнышке старые кости, кто-то надеется на дешевое жилье и новую работу, кто-то мечтает о налоговых скидках. Флорида — рай для нелегальных иммигрантов и скрывающихся от бандитской мести свидетелей. Если вы — знаменитый игрок любительского футбола и вам не удается доказать свою непричастность к убийству жены кухонным ножом, не горюйте: по флоридскому закону, пока вы сидите в тюрьме, ваш дом не конфискуют. Ну а про гольф круглый год я и не говорю.
Итак, ничем не примечательным весенним утром 1997 года в городе Логанспорт, штат Индиана, пятеро из вышеупомянутой тысячи переселенцев сели в кобальтово-синий «додж-аэростар», проводили взглядом грузовой фургон и тронулись следом, на юг. Это было семейство Дэйвенпортов — Джим, Марта и их трое детей.
При въезде на автомагистраль какой-то водитель показал Джиму средний палец. Показал бы и два, но второй рукой он, как на грех, прижимал к уху телефон. Джим широко улыбнулся, помахал и пропустил обидчика вперед.
Джим Дэйвенпорт практически ничем не отличался от своих девятисот девяноста девяти сотоварищей, за исключением одной очень важной черты — абсолютной бесконфликтности.
Джим избегал всяческих разногласий и не умел говорить «нет». Он любил семью и ближнего своего и никогда не поднимал ни голоса, ни руки. В награду ему каждый день приходилось глотать тысячи мелких обид. Буяны, грубияны и прочие троглодиты приставали к Джиму как репей.
Более довольного жизнью человека, чем Джим, трудно сыскать.
И вот со всей семьей он переехал во Флориду, где не прошло и полгода, как случилось нечто совершенно противоестественное. Джим Дэйвенпорт убил человека. Точнее, нескольких.
Впрочем, на второй день путешествия Дэйвенпорты пребывали касательно своего будущего в блаженном неведении.
У границы Джорджии от асфальта, размягчившегося под послеполуденным солнцем, пошел специфический запах.
Была суббота, и по трассе 1-75 нервно сновали многочисленные автомобили: «хонды», «меркьюри», «субару», «шеви-блейзеры». Синий «аэростар» с индианскими номерами миновал съезд в город Тифтон, если верить щиту, «ВЕДУЩИЙ ЦЕНТР ПО ПРОИЗВОДСТВУ ДЕРНА В США», и рекламную вывеску, что гласила: «ИИСУС ГОСПОДЬ НАШ… В РЫБНОМ МАГАЗИНЕ „БАДДИЗ“».
Впереди показался дорожный знак с надписью «Штат Флорида». На месте привычных деревьев средней полосы возникли стройные ряды пальм. В жарком мареве над шоссе вырисовалось справочное бюро для приезжих. Водители дружно нажали на газ и помчались к оазису, как иракские беженцы к пограничной заставе Кувейта.
Автомобили кое-как пробрались на места для стоянки; дверцы распахнулись, на траву выскочили дети и самозабвенно занялись весьма характерным для своего возраста делом: бессмысленным бегом по кругу. За детьми вылезли родители, сделали потягушечки, нагрузились внушительными пакетами мусора и пошли к бакам. За походным столиком большое семейство из Висконсина старательно давилось сухомятными бутербродами с колбасой и дешевыми творожными палочками: экономили сейчас, чтобы потом отдать тысячу долларов за один день в Диснейленде. К обочине подъехал мини-вэн без опознавательных знаков, выгрузил целую команду государственных специалистов по клинингу, и те, вооружившись шлангом, начали смывать с асфальта то ли кровь, то ли иную жидкость из человеческого организма. На тротуаре ветер играл кусочком ленты, какой полицейские обычно огораживают место преступления.
«Аэростар» припарковался у торговых автоматов перед табличкой «Ночью не охраняется». — Кто в туалет? — спросил Джим.
Восьмилетний Мелвин скрепя сердце расстался с игрушечными мутантами и поднял руку.
Рядом в мрачной наполеоновской позе восседала Дэбби Дэйвенпорт, которой до «милых шестнадцати» оставался всего месяц. Судя по всему, путешествие в мини-вэне вызывало у девушки дикое раздражение — как с недавних пор и собственное имя. Недавно Дэбби заявила родителям, что отныне откликается лишь на Друзиллу.
— Дэбби, идешь в туалет? Молчание.
Годовалая Николь на детском стульчике загукала, и Марта достала бутылку молока. Джим с Мелвином направились к зданию. У туалета перед огромной ламинированной картой Флориды взволнованно толпились путешественники, не в силах смириться с тем, что до ближайшего парка аттракционов сотни миль пути. Бедолаги и не подозревали, что им станет еще горше, когда за справочным бюро и искусственными пальмовыми насаждениями потянутся нескончаемые кусты с редкой рекламой пирожковых, где официантки ходят «топлесс».
Джим купил газет и кофе. Марта села за руль и выехала на шоссе. Ее муж развернул первую попавшуюся газету и прочитал вслух: «Местная охрана правопорядка обнаружила туриста из Финляндии, который лишился багажа, паспорта, денег и удостоверения личности и восемь недель провел в международном аэропорту Майами без всяческих средств к существованию».
— Восемь недель? — удивилась Марта. — Как же он мылся?
— Мокрыми бумажными полотенцами в туалетах.
— И где спал?
— Каждую ночь на сиденьях у разных выходов.
— А ел-то что?
— Рогалики из Адмиральского клуба «Американ Эйрлайнз».
— Как он попал в Адмиральский клуб без удостоверения личности?
— Тут не сказано.
— Чем так мучиться, лучше бы обратился к авиакомпании. И вообще не может быть, чтоб его никто не заметил!
— По-моему, статья как раз об этом.
— И что же с ним сделали?
— Выгнали. Недавно его видели в международном аэропорту Форт-Лодердейла.
Дэйвенпорты проехали мимо группы полицейских, которые, взявшись за руки, цепочкой по восемь прочесывали придорожные кусты. Джим перевернул страницу.
— С известного комика Галлагера снято обвинение по делу тамайамского душителя.
— Это точно не «желтая» пресса?
Джим снова перевернул страницу и молча указал на жирную надпись, призванную внушать доверие всякому американцу: «Тампа трибьюн».
Марта закатила глаза.
— Они напечатали фоторобот — усатый дядька с лысиной и длинными прядями на висках, — и в полицию позвонили сотни людей, утверждая, что это Галлагер. Но у того оказалось алиби: в ночи, когда совершались преступления, он был за пределами штата.
— Хочешь сказать, его всерьез допрашивали?
— Не только его самого, но и брата.
Марта на мгновение отвлеклась от дороги и посмотрела на Джима.
— Когда Галлагера отпустили, кто-то сообщил полиции, что у комика есть брат, как две капли воды похожий на него. Разбивает арбузы во второсортных комедийных шоу под сценическим псевдонимом Галлагер-два. Правда, его в городе тоже не было.
— Как бы не пожалеть, что мы сюда переехали, — вздохнула Марта.
Джим накрыл ее руку своей.
— Тебе понравится!
Как ни странно, Джим никогда не планировал переезжать в Тампу, да и вообще во Флориду. Все свои знания о штате он почерпнул из журнала «Лучшие места для жизни в Америке», теперь лежавшего на приборной панели «аэростара». На семнадцатой странице сего уважаемого издания, напротив очерка о прелестях крытых мостов Вермонта, был опубликован популярный рейтинг лучших американских городов для семей с детьми. На третьем месте, сразу после Сиэтла и Сан-Франциско, ко всеобщему удивлению гордо красовался флоридский город Тампа: это после прошлогоднего-то четыреста девяносто седьмого! Когда журнал оказался на прилавках, в торговой палате города засвистели пробки от шампанского. Мэр созвал прессу, в парке срочно устроили фейрверк с оркестром. Короче говоря, новость настолько всех ошеломила, что некоторым наконец удалось хоть с кем-то переспать.
Никто и не подозревал, что произошла ошибка. Незадолго до того журнал перекупила крупная немецкая компания. Приобретя новейшее программное обеспечение для проверки орфографии и грамматики, немцы уволили всех редакторов и корректоров и заменили их рассеянными студентами с плеерами. Один зеленоволосый юнец тупо посмотрел на электронную таблицу, где отражалась статистика преступности в Тампе, и без всякого злого умысла сдвинул запятую на один знак влево.
Джим и Марта Дэйвенпорт идеально подходили друг другу. Рыжая длинноволосая Марта обладала темпераментом рождественской хлопушки, а Джим — умением вовремя затыкать уши.
Марте было сорок два, на год больше, чем Джиму; среднего роста, с пышными бедрами, но стройной талией, она красила свои полные губы помадой, как нельзя лучше подчеркивающей рыжие волосы и веснушки. Джим, выше жены на ладонь, отличался любопытным телосложением: тощий, почти тщедушный торс переходил в широченные костистые плечи, что вынуждало хозяина покупать костюмы большого размера, висевшие на нем, как на вешалке.
Марта миновала съезд на Окалу и глянула на детей в зеркало заднего вида. Дэбби искала новые способы мрачно хмуриться. Мелвин надел очки с толстыми стеклами, взял детскую научно-популярную книжку и погрузился в чтение о том, как сделать компас из стакана воды и иголки. Николь нагнулась, насколько позволяли ремни стульчика, и с восторгом первооткрывателя исследовала пальцы своих ног.
Марта выехала на правую полосу и включила круиз-контроль. И тут близость к заливу Тампа дала о себе знать. Слева пулей пронесся ядовито-желтый мотороллер. Еще один ниндзя пролетел справа, по аварийной полосе, а за ним — красный автомобиль с откинутым верхом, полный голых по пояс татуированных ракетолетчиков.
— Они чуть в нас не врезались! Если б у меня был пистолет… — возмутилась вслед Марта.
— Потому у тебя и нет пистолета.
— Тогда, может, купим «субурбан»?
— Ты же знаешь, сколько эти машины стоят.
— Они прочнее, для детей безопаснее. Видишь, как тут народ гоняет?
Справа машину с разгону подрезал еще один гонщик. Марта ударила по тормозам.
— Да куда же мы собрались?! Джим схватил с панели журнал.
— «Прекрасная погода, песчаные пляжи, роскошные парки, исторический испанский квартал, едва заметный уровень преступности…»
Они добрались до города за час до заката. Грузовой фургон ожидался не раньше утра, нужно было где-то переночевать. Марта поехала медленнее, пригнувшись к рулю и всматриваясь в вывески мотелей: «Эконо», «Бюджет», «Ценность», «Для бережливых», «Эль Ранчо»…
На перекрестке с каждой стороны стояло по автозаправке; вокруг на пляжных стульях разместились сомнительные личности, которые продавали садовые скульптуры, картины на бархате, музыку в стиле кантри, поддельные фирменные игрушки и морепродукты не первой свежести. У ломбарда какой-то бездомный и женщина в леопардовой мини-юбке вырывали друг у друга видеомагнитофон.
— Не сказала бы, что тут идиллия.
Джим вытянул руку:
— А вот «Мотель-9»!
— Ну, не знаю…
— Они же везде, как «Макдоналдс», — продолжал Джим. — Значит, никто нас не тронет, фирма не допустит.
Дэйвенпорты заселились в номер на третьем этаже и распаковали самое необходимое. Через полчаса Джим с Мартой вышли подышать воздухом на балкон.
— Видишь, какая красота? — сказал Джим. Супруги взялись за руки и долго смотрели, как за ресторанчиком «Голодный Марвин» садится солнце.
Чуть за полночь Дэйвенпорты проснулись от грохота.
— Что это? — подхватилась Марта.
— Может, гром? — предположил Джим.
Марта подошла к окну и выглянула в щель между шторами.
— Небо чистое.
Десять минут спустя в отеле «Брейкере». Не в знаменитом, что на Палм-бич, а в том, что в Тампе, по соседству с «Мотелем-9». На стоянке три машины; мигающая неоновая вывеска сулит бесплатные звонки по городу и порнофильмы в номер.
Номер сто двенадцатый. По телевизору передача для детей.
«Какой чудесный день, мальчики и девочки, какой чуде…» Ба-бах!
Пушка двенадцатого калибра разнесла кинескоп двадцатидюймового «Сони».
Из ванной выбежала высокая блондинка с лицом, обсыпанным каким-то белым порошком.
— Что такое?
— Не знаю. Он сам! — ответил мужчина с дробовиком в одной руке и бутылкой пива в другой.
— Само ничего не стреляет!
— Стреляет!
На улице залаяли собаки.
— Дай сюда!
Блондинка протянула руку.
— Не дам!
— Дай!
Она выхватила дробовик, и второй выстрел снес люстру. Посыпались осколки.
Собаки залаяли сильнее.
— Теперь ты виновата! — заявил мужчина.
— Нечего на меня валить! Даже этого козла посторожить не можешь!
Блондинка махнула в сторону кровати, где сидел пьяный бизнесмен, похищенный на выходе из стриптиз-бара. Они часа три возили его по городу и заставляли то снимать деньги в банкоматах, то снова лезть в багажник, пока они покупали очередную порцию наркотиков.
Бизнесмен был слишком пьян, чтобы бояться. Хуже того: он болтал без умолку, так что похитители уже жалели о своем выборе.
— Могу устроить вам славненькую, чистенькую «камарочку» с малым пробегом! — заявил пленник. — Ноу кредит-то? Ноу проблеме!
— Заткнись! — взвизгнула женщина.
Ее подельник подошел ближе и всмотрелся бизнесмену в лицо.
— Эй, я его знаю! Его по ящику показывали! Пленник просиял. Это был не кто иной, как Честный Эл, насквозь провравшийся менеджер по сбыту автосалона «Там-па-Бэй моторс». Местное телевидение демонстрировало раз двадцать на дню, как Честный Эл по-хозяйски похлопывает по капоту «хюндай» с скрученными показаниями одометра: «Ноу кредитто? Ноу проблемо!»
— Пустите, а, ребят? Мне через пару часов на работу!
— Заткнись! — опять крикнула женщина.
— Я вам еще денег дам, — не унимался Эл. — К девяти я должен быть на работе. Ко мне придут вчерашние покупатели, посмотреть на утопленный «кадиллак». Правда, они не знают, что тачка тонула. Пуэрторикашки, что с них возьмешь!
— Эй! — оборвал его мужчина. — Это нехорошо!
— А мне по барабану! — парировал Эл.
— Заткнись! — проорала блондинка.
— Вы оба отморозки! — заявил Эл. — Я пошел!
Эл привстал, но женщина в два прыжка оказалась у кровати и с размаху ударила его по лицу прикладом. Эл упал, обильно орошая матрас кровью из носа.
— Зачем так жестоко? — упрекнул блондинку партнер.
— Мы же грабим его, дебил!
— Ну, достал он тебя, но ведь настоящих проблем с ним не было! — Мужчина стоял у комода и пытался высыпать из пакетика кокаин. Порошок отсырел и сыпался плохо; мужчина пощелкал по нему, еще раз — и содержимое пакетика выпало одним большим комком на ковер, где бесследно исчезло.
— Это же последний! — взвыла блондинка, упала на колени и уткнулась лицом в ковер.
— Ну как, вставляет? Она подняла голову.
— Чуть-чуть.
Мужчина присоединился.
— Коулмэн, у тебя руки как крюки!
— Ты назвала меня по имени!
— Нуда. А что, ты не Коулмэн? Какие проблемы?
— Он тебя слышал.
— И что?
— Да то, что теперь придется его замочить.
— Никого мы мочить не будем! — сказала женщина.
— Я ничего не слышал! — вставил Эл. Женщина поднялась и влепила Элу оплеуху.
— Зачем?
— А тебе что, ты ж его убивать собрался!
— Если меня будут судить, его возьмут свидетелем.
— Так тебе и надо.
— Ладно, сама напросилась… Шэрон.
— Замолчи!
— Шэрон, Шэрон, Шэрон…
— Не зли меня!
Коулмэн вскочил на вторую кровать и запрыгал:
— Шэрон, Шэрон, Шэрон…
Дверь номера распахнулась. На темном фоне парковки возник высокий худой человек в гавайской рубашке.
— Кто палит, какого хрена?
Шэрон и Коулмэн ткнули пальцами друг в друга. Человек в гавайке воздел руки к небу. Коулмэн спрыгнул с кровати и подбежал к нему.
— Серж! Она назвала меня по имени при заложнике!
— Идиот!
— Ой, я тоже назвал твое имя, да?
Серж смерил взглядом Шэрон, которая снова уткнулась носом в ковер.
— Вас хоть ненадолго можно оставить без присмотра? Кокаин по всему номеру рассыпали!.. Разве вы не слышали — наркотикам и пьянству бой?
— Это наркотикам-то? — переспросил Коулмэн. — Слышал. Я против.
— Не пора ли научиться ловить кайф от жизни?
— Как ты, что ли? — возмутилась Шэрон. — Нет уж, спасибо! Топать по парковке с бодуна…
— Я уже говорил! На юго-юго-востоке был виден шаттл. Целых четыре минуты и двадцать три секунды! Неужели вам совсем не интересно?!
— А можно, я пойду? — спросил Эл. — Если подвезете меня к банкомату, я дам еще баксов, и вам, ребята, и этой шлюшке.
— Шлюшке? — воскликнула Шэрон. — Шлюшке?!
— Мистер, — обратился к Элу Серж, — считаю своим долгом проинформировать, что перед вами не шлюха, а дешевая кокаинистка.
— Он назвал меня шлюхой! — завопила Шэрон, схватила дробовик и расшибла обидчику лоб прикладом. Дробовик опять выстрелил. Зеркало над умывальником разлетелось вдребезги.
— Сдаюсь, — произнес Серж. — Предлагаю сэкономить патроны и вызвать полицию самостоятельно.
Снова залаяли собаки; на этот раз их поддержали полицейские сирены.
Серж со вздохом приблизился к Элу.
— Сильно я его?
— Насмерть.
— Что?!
— Видно, отдачей от выстрела сломало шею.
— Я просто хотела его ударить!
— Добро всегда наказуемо.
Собаки понемногу затихали, чего нельзя было сказать о сиренах.
Серж кивнул в сторону окна.
— У нас две минуты. Время пошло.
Все трое ухватились кто за рукава Эла, кто за брюки, приподняли его и выволокли наружу. Не заботясь о том, чтобы закрыть за собой номер, они забросили труп в багажник и сели в машину — «барракуду» шестьдесят пятого года выпуска. Серж дал полный газ и, не включая фар, рванул по узкой улочке за «Мотелем-9». В тот же самый моменту «Брейкере» затормозили два полицейских патруля.
«Барракуда» петляла по темным переулкам для мусоровозов и подземным переездам, изредка вспугивая бездомных бродяг.
— Ну что, довольны? — заговорил Серж. — Между прочим, из-за вас я пропустил «Марлинсов» по спортивному каналу. В этом году кубок точно их.
— Черта с два, — ответил Коулмэн. — «Брэйвсы» их сделают.
— А вот и нет!
— А вот и да!
— За коксом поедем? — спросила Шэрон.
Серж подъехал к Тампскому порту и остановился у автоматической прачечной, где все отверстия для монет в автоматах кто-то уже разворотил отверткой.
Втроем они вытащили труп из багажника; Серж за лодыжки поволок Эла по бетону.
— Ты что задумал? — поинтересовалась Шэрон.
— Он был пьян, так? — уточнил Серж. Шэрон и Коулмэн кивнули.
— Значит, вскрытие покажет алкоголь в крови? Те кивнули снова.
Серж расположил труп с раскинутыми в стороны руками перед автоматом для продажи газировки. Потом отступил назад и произвел в уме приблизительные тригонометрические расчеты. Наклонился и сдвинул тело еще на пару дюймов. На автомате была хорошо заметна наклейка: на человечка с молниями вместо волос падает гигантский параллелепипед, а под ней подпись: «Если кран не работает, не расшатывайте автомат».
Серж активно проигнорировал предостережение.
Автомат рухнул с оглушительным грохотом. Зашипели банки с газировкой. Под автоматом быстро возникла лужа «Пепси», «Маунтин дью» и крови, в которой виднелись пальцы Эла.
— Такие дела, — произнес Серж. — Нас не поймают. А он войдет в историю полным идиотом.
Они быстро сели в машину и выехали на шоссе.
— Теперь куда? — спросил Коулмэн.
— Домой.
— Но…
— Что «но»?
— Я хочу оттянуться.
— Ага, — поддержала его Шэрон, — мы хотим оттянуться.
— Вам не кажется, что сегодня вы и так оттянулись по полной программе?
— Время еще детское, — сказала Шэрон.
— Да, спать рано, — поддакнул Коулмэн.
— Рано? — сказал Серж. — Да уже светает!
— Вот и я говорю, рано, — ответил Коулмэн.