Дорога на Монреаль

Милон — маленький городок, скорее похожий на деревню. Стоит только отойти от площади — и не увидишь ничего, кроме разбросанных по сельским улицам домов, почти сплошь ветхих. Есть в Милоне что-то вроде предместья, с часовней, и это предместье само по себе — целая деревня, называется оно Сен-Меан.

Именно в Сен-Меане находилась небольшая форма, которой владел Тьерри Шалей. Когда-то давно его родители почти полностью разорились, а братья и сестры разъехались в разные концы страны. Он попытался продолжить техническое образование, потом занимал разные должности в округе и долгие годы трудился, заботясь лишь о том, как бы накопить побольше денег, и не позволял себе никаких развлечений. Он так и не нашел случая жениться, да, впрочем, и не искал его. Тьерри было уже за сорок, когда ему удалось наконец вернуть себе отцовскую форму и часть земель, но он продолжал работать без устали, пока не стал владельцем небольшого поместья. К пятидесяти годам он добился завидного положения. Жил он один, со старой служанкой, и уверял, что больше ему и желать нечего.

Вышло так, что Тьерри подружился с Брентарами, владельцами богатой усадьбы; их тридцатипятилетняя дочь Жюстина была еще не замужем. В течение двух или трех месяцев Брентар каждую неделю неизменно приглашал Тьерри на воскресный обед. Тьерри внушал ему глубокое уважение. В свои шестьдесят лет Брентар имел за плечами немалый опыт земледельца и мог оценить по достоинству спокойное упорство Тьерри. Оба любили вспоминать годы, когда их семьи связывала тесная дружба; но пока еще ни тот, ни другой не помышляли о возможном браке. Первыми об этом заговорили односельчане, они принялись обсуждать разницу в возрасте жениха и невесты, а также ценности, которые ставились на карту, — состояние Брентаров, серьезность и положительность Шалея.

Собственно говоря, Жюстина, по-видимому, давно уже решила, что останется старой девой. В юности ей дали хорошее образование, даже посылали учиться в Англию. Она перенесла долгую болезнь, и, хотя потом совершенно выздоровела, родители продолжали всячески оберегать ее. Чтобы избавиться от скучного житья в деревне, где ей позволили бы заниматься лишь какой-нибудь пустяковой работой, Жюстина нанялась гувернанткой в одну английскую семью. Она учила детей французскому языку и жила тихой, размеренной жизнью, которую несколько оживляли путешествия и праздники. Потом дети выросли, и вот два или три года назад, когда мать Жюстины заболела, девушка вернулась в Сен-Меан. С этого времени она взяла на себя все хозяйственные заботы и целиком посвятила себя работе на ферме, радуясь, что наконец-то стала настоящей крестьянкой.

После того как Тьерри Шалей отобедал у Брентаров три воскресенья подряд, они сказали себе: «А в самом деле, почему бы им не пожениться?» Тьерри тоже подумывал об этом, думала, несомненно, и сама Жюстина; однако Тьерри не торопился делать предложение, и Брентар с женой решили, что надо выждать время. Несколько месяцев их отношения не выходили за пределы дружбы. Как-то Жюстина собралась в Реймс за покупками, и Тьерри подвез ее на машине. Но и после этого ничего не изменилось. Делу (или, если хотите, идиллии) предоставляли, так сказать, идти своим ходом, чтобы все выглядело столь же естественно, как брак между молодыми людьми. Кто знает, а вдруг Жюстина и Тьерри поняли друг друга с полуслова? Так или иначе, а в Сен-Меане разнесся слух, что вскоре после уборки урожая будет назначен день свадьбы. Брентар уже договорился об этом с каноником Милонской церкви.

Первое воскресенье июня ничем не отличалось от предыдущих. Как обычно, Тьерри явился к аперитиву. У Брентара в тот день обедали брат с женой и двумя сыновьями. Обед прошел удачно. Тьерри чувствовал себя счастливым как никогда. Жюстина, хозяйничавшая за столом, то и дело оказывала ему маленькие знаки внимания. Порой Тьерри задерживал подолгу взгляд на ее лице, таком молодом, таком лучезарном… В любой истории, как бы ни была она банальна, всегда есть момент чуда, который трудно уловить, но от которого зависит исход событий. Возможно, в данном случае это был именно тот момент, когда Тьерри взглянул в окно и увидел, что небо у самого горизонта словно разорвано надвое.

Дом Брентаров — самый крайний в Милоне или, если угодно, в Сен-Меане. Северный угол дома, в котором размещалась большая парадная зала, выходил на дорогу, где прохожие попадались редко. Это была беркурская дорога. Когда-то ее называли «дорогой на Монреаль», потому что по ней обычно уходили те, кто отправлялся искать счастья в Новом Свете. В Милоне не было железнодорожной станции, и, пока не появился автобус, доставлявший пассажиров в Ретель, приходилось садиться на поезд в Беркуре. В былые времена можно было встретить на этой дороге одинокого эмигранта или целую семью, направлявшуюся в двуколке, а то и пешком, к далекой цели своего путешествия, которую они наугад называли «Монреаль». С той поры за дорогой сохранялось это название. Вот о чем вспомнил Тьерри, когда заметил на горизонте, над уходящей вверх дорогой, странную трещину, как бы прорезавшую небо вдалеке за продолговатыми, наслоившимися друг на друга облаками. Когда долго смотришь на линию горизонта, глаз обычно стремится отыскать в голубом просторе что-то необычайное, каких-то небывалых птиц, потому что свет и лазурь всегда сулят нам невероятные открытия.

Конечно, мысль, мелькнувшая у Тьерри, была очень неопределенной, но она пробудила его любопытство, и он спрашивал себя, что за птицы ему померещились. Когда кончили пить кофе и вышли во двор поразмяться, Брентар захотел показать родственникам конюшню, оборудованную по последнему слову техники, и только что купленную сельскохозяйственную машину. Тьерри снова поглядел в раскрытые ворота на небо и не мог устоять перед желанием выйти пройтись. Жюстина со служанкой остались наводить порядок в зале.

За фермой простирались луга, кое-где перемежавшиеся картофельными полями; они огибали холм, такой крутой, что линия дороги, уходившей вверх, казалась просто темной чертой на фоне неба. С холма дорога спускалась к ручейку, а затем сразу начинался новый подъем, еще круче и длиннее первого, более настойчиво наводивший на мысль о долгом путешествии. Тьерри дошагал до вершины холма, чтоб взглянуть на этот второй подъем. Вообще говоря, он не испытывал ни малейшего желания уехать отсюда, хотя нередко у него и возникало такое ощущение, словно он заточен в своей деревне. Но это место на склоне холма ему очень нравилось, казалось, это был некий порог, за которым открываются невообразимые дали и даже, можно сказать, само будущее. В разрыве облаков разливалось какое-то сияние, разгоравшееся все ярче, хотя света не прибывало. Тьерри уже собирался повернуть назад, как вдруг заметил шагах в двухстах, у моста через ручей, женщину, шедшую ему навстречу. Она несла небольшой чемодан.

Тьерри немного помедлил, просто из любопытства. Женщина присела на перила моста.

Для деревенского жителя желание непременно допытаться, узнать, кто такой или кто такая встретился ему там-то и там-то, — мучительная, неуемная потребность. Не выяснять сразу, с кем имеешь дело в такой глуши, как Милон, кажется чем-то совершенно недостойным, почти постыдным. «Время у меня есть, — подумал Тьерри. — Там, у Брентаров, они еще не скоро покончат с этой машиной и прочим оборудованием». И он спустился по дороге к ручью.

Когда он был в десяти шагах от нее, женщина вскинула голову, но тут же отвернулась с безразличным видом. Казалось, она даже не ждала от него приветствия. Нездешняя. Поравнявшись с ней, Тьерри остановился, но незнакомка так и не взглянула на него, и он спросил себя, для чего ему было останавливаться. В голове промелькнуло: «Чудесные золотистые волосы… Лет, наверное, сорок пять… Лицо измученное… Прекрасное лицо…»

Лицо женщины было необыкновенно чистым, несмотря на прорезавшие его морщинки. Тьерри не нашелся что сказать, пораженный несоответствием между усталым выражением этого лица и его сиянием. Платье на женщине было простое и аккуратное. У ее ног стоял маленький чемоданчик. Он хотел спросить: «Вы из Беркура?» Но почему-то сказал:

— Вы из Монреаля?

И еще не успел поправиться, как она ответила, глядя ему прямо в глаза:

— Да, я из Монреаля.

Он хотел выразить удивление, но смог произнести лишь несколько бессвязных фраз: «Не может быть! Вот это да! Ну и ну!» Она улыбнулась.

— Я два года как из Монреаля. А сегодня приехала из Шарлевилля. Я опоздала на автобус в Беркуре.

Опоздала на автобус и пришла пешком. Но зачем она направлялась в Милон? Может быть, у нее тут родные? Тогда он должен был бы знать ее семью. Однако он не испытывал на сей счет ни малейшего любопытства. Его заворожило слово «Монреаль». Эти серые, очень светлые глаза видели Монреаль и, наверное, были еще полны образов этого далекого города, а может быть, неведомых лесов и морей. Вот почему они обладали чарующей глубиной. Надо было заговорить с ней. Он сказал:

— Вы, конечно, порядком устали. Прошли от Беркура пять километров с чемоданом.

Он мог бы предложить ей нести чемодан. Такая мысль у него была, но он не решился ее высказать. В сущности, он испытывал только одно желание — остаться здесь, рядом с этой женщиной. Он не отрывал взгляда от ее глаз, от ее волос. Даже морщинки на ее лице странно притягивали его. За их тоненькой сетью он угадывал черты непостижимой юности. Эта женщина, должно быть, пережила испытания, которые укрепили в ней врожденное целомудрие. Она не ответила на его слова. Только чуть заметно пожала плечами. Неповторимое движение. Он вскричал: «Матильда!»

Она восприняла это с таким безразличием, что он тут же спросил:

— Матильда… Вы ведь Матильда Сельва?

Она снова пожала плечами. Потом поднялась и сказала:

— Мне надо идти!

Тьерри не счел возможным ни удерживать ее, ни идти за ней следом. Он был совершенно уверен в том, что узнал Матильду, но говорил себе, что мог ведь и ошибиться. А может, она просто не хотела, чтоб ее узнали. Он поглядел ей вслед и, только когда она была уже на расстоянии сотни шагов, повернул обратно, в Сен-Меан.

Матильда… Девушка, которую он знал лет тридцать назад, когда еще жил на ферме с родителями. Ей было тогда четырнадцать лет, ему едва минуло двадцать. Собственно говоря, она не была его подружкой. Он часто встречал ее на улице. Раза два или три говорил с ней. Все это вдруг вспомнилось с необыкновенной четкостью. Однажды он встретил ее на лугу, когда ходил за грибами. Она спускалась по дорожке впереди него, споткнулась и упала на куст диких роз, а потом нарвала себе букет. И так как он казался очень расстроенным из-за того, что не нашел ни одного гриба, она подарила ему цветок мальвы, который держала в руке. И залилась смехом. В другой раз — было это в середине октября — она собирала орехи. Он увидел, как она попала в заросли крапивы, и подошел, чтобы помочь ей выбраться оттуда. А она дала ему две пригоршни орехов. Они снова перебросились несколькими словами. Наконец, однажды он встретил ее с матерью на милонской площади, у входа в кино. Самый примитивный кинотеатр, с длинными скамейками. Он сел между Матильдой и ее матерью и вдруг положил руку на руку Матильды. Так они просидели до конца фильма. И ничего больше никогда не было. Он не влюбился в Матильду, она была слишком молода для этого. А в тот день, когда она уехала вместе с родителями… Да, вот это было, пожалуй, странно…

Тьерри собирал смородину в саду у своей кузины, в нижней части Сен-Меана. Сад этот граничил с садом семьи Сельва и был отделен от него решетчатой оградой. Внезапно, выпрямившись, Тьерри заметил Матильду совсем близко, по ту сторону решетки. Они молча переглянулись. Собственно, разговаривать им было не о чем. Наверное, каждый мысленно произнес: «Смотри-ка, это ты!» Ни малейшего интереса друг к другу. Но они все смотрели. И, глядя в глаза Матильды, полные безразличия, он словно увидел их заново, и ему показалось, что он всю жизнь мечтал о них. Ни он, ни она не улыбнулись. Ей было тогда почти пятнадцать.

Она отвернулась и пошла к дому. Когда Тьерри, собрав ягоды, вернулся к кузине, та сказала:

— Сельва уехали.

— Уехали?

Тьерри знал, что они собирались перебраться отсюда. Глава семьи, работавший мастером на милонской фабрике, нашел более выгодное место на юге Франции.

— Они больше не вернутся?

— Господин Сельва приедет забрать мебель.

Значит, Матильда больше не появится в Сен-Меане. Тьерри был очень удивлен, но не испытывал ни малейшего сожаления.

Вот так он вызывал в памяти незначительные события прошлого, а в это время Матильда, постаревшая, но все-таки почти не изменившаяся (возможно ли это?), поднялась впереди него на холм, спустилась в Сен-Меан и, наконец, завернула за угол неподалеку от дома Брентаров.

Тьерри тоже прошел мимо дома Брентаров. Матильды он больше не увидел и отправился к себе. Он и сам удивился, когда обнаружил, что оказался дома. Служанка сказала:

— Что-то рано вы ушли от Брентаров.

— Я ушел? Да?.. Надо бы… Послушайте, Мария. Сходите к Брентарам. Скажите им, что я вышел на улицу пройтись и встретил человека, который сказал мне, что из моего загона вырвались и удрали в Майу два теленка. И я побежал за ними.

Старая служанка сняла передник и пошла выполнять поручение. А Тьерри, некоторое время постояв словно в оцепенении, взял палку и направился через поле.

Побродив в окрестностях городка, он переулком вернулся в Милон, долго шагал по улицам, а потом трижды обошел вокруг площади. Он не надеялся вновь встретить Матильду, но знал, что она в Милоне, и этого ему было достаточно. В Сен-Меан он вернулся поздним вечером.

В ту ночь и последующие два дня у него было время подумать. Матильда не могла заставить его забыть пленительную свежесть Жюстины. Просто ее образ запечатлелся в душе Тьерри так же ярко, как и картина разорванного неба, которая никак не была связана с его жизнью. Эти глаза, хочешь ты или нет, навсегда останутся чужими, и невозможно понять, откуда берется их свет. Как-то ночью ему приснилось, будто он гладит ее лицо, стирая с него морщинки. Странное желание — такое понятное и вместе с тем невыполнимое.

Неделю он работал без передышки. Брентар пригласил его на воскресный обед. В воскресенье Тьерри отправился в Милон с утра. Он решил навести справки о Матильде всюду, где только можно. Зашел в большое кафе на площади. Заказ у него приняла Матильда.

Она была официанткой в кафе. Вот для чего она приехала в Милон. Тьерри нисколько не удивился. Это было какое-то пустячное, ничего не значащее обстоятельство, не имевшее отношения к их прежним встречам, и его совсем не интересовало, работает она в этом кафе или нет.

Когда она принесла пиво, он сказал: «Матильда!» Она только взглянула на него и пошла обратно к стойке.

Сейчас у Брентаров, наверное, садятся за стол. Они его не дождутся. Тьерри заказал еще пива. Когда она принесла кружку, он повторил: «Матильда…» И она опять поглядела на него, но словно не расслышала. Снова он и она оказались рядом — лицом к лицу, как в тот день, когда она стояла перед ним в саду, за оградой, за несколько минут до отъезда. Тогда ей не было еще пятнадцати…

Она ушла, оставив Тьерри сидеть за столиком, без единой мысли. Без единой мысли… Вот что было самым странным во всем этом.

То, что он не пообедал, не слишком его заботило. Посетители постепенно занимали столики, а он увлеченно следил за тем, как Матильда ходит взад-вперед по залу. Она осталась почти такой же тоненькой, как в былые времена. И лицо, когда она двигалась, было оживленным и веселым, совсем таким, как в юности, только хранило следы целой жизни. Почему она держалась с ним как чужая? Он подумал, что ему, очевидно, не следовало заговаривать с нею. Ведь в день ее отъезда они не обменялись ни единым словом.

Он ушел из кафе довольно поздно, уже после полудня, бросив деньги на стол. И отправился бродить по полям. Вокруг Милона простирается ничем не примечательная равнина, точно чаша, наполненная небом. Никогда раньше Тьерри не ощущал так ясно беспредельность этого громадного неба. После долгой прогулки он решил зайти к Брентарам извиниться. Во дворе фермы он увидел Жюстину и ее отца. Он сказал:

— Мне очень жаль. Сегодня утром у меня была назначена встреча с Берто, хозяином ремонтной мастерской, я собираюсь купить у него новый трактор. Но вы же знаете Берто. Ему неважно, который час, он не отпускает, и все тут. Я опоздал и не посмел так поздно прийти к вам.

— Ну что ж, придете в следующее воскресенье, — ответил Брентар.

— В следующее воскресенье, — подхватила Жюстина.

Конечно, они ничего не подозревали. Да и что им, собственно, было подозревать? Ничего ведь и не было. Тьерри поболтал с Жюстиной: о тракторе, о погоде, о хозяйственных делах. С ней легко было говорить. Торжествующий поток жизни увлекал за собой.

В следующее воскресенье он уже с утра знал, что не пойдет к Брентарам. Однако ссориться с ними не решался. Послал Марию сказать, будто вынужден уехать. Один друг, некто Мареаль, якобы звонил ему из Шарлевилля. Неуклюжее вранье. Он пошел в милонское кафе.

Войдя туда, он до такой степени растерялся, что почему-то уселся за столик, посреди которого стоял горшок с бальзаминами, хотя рядом было несколько свободных столиков. Подошла Матильда. Когда она убирала горшок, один цветок обломился и упал на стол. Матильда вернулась, подняла цветок и протянула его Тьерри. И залилась смехом. Как тогда. Была ли это опять случайность? Он сказал: «Матильда». Она вытерла стол и ушла.

В этот раз ему хотелось не только самому говорить с ней, но и заставить ее разговориться. Когда она принесла пиво, он быстро сказал:

— Прошу тебя… Ведь ты Матильда Сельва…

Она пожала плечами и повернулась к нему спиной. Тогда он подумал, что должен — хоть это и совершенно бесполезно — убедиться, что это действительно Матильда Сельва. Спросить у хозяина кафе? Он был с ним знаком, как почти со всеми жителями Милона. Но это означало бы посвятить в тайну постороннего. В какую тайну? Ведь ничего не было. Он решил вернуться в Сен-Меан и расспросить старенькую кузину, которая могла знать что-нибудь про Сельва, ее бывших соседей. Он надумал даже заночевать у нее, чтобы придать хоть какое-то правдоподобие выдуманной истории с поездкой.

Кузина была очень стара, но, как всегда, чутко отзывалась на все, даже на пустяковые происшествия.

— Время от времени Сельва посылали мне весточку, малыш. Несколько лет они прожили на юге. Сельва по-прежнему был недоволен своим положением. Он уехал с семьей в Африку, потом в Канаду.

— Монреаль, — пробормотал Тьерри.

— Монреаль, потом ферма, которая его разорила, и снова Монреаль. Дочь работала на заводе. Отец умер. Матильде с матерью удалось вернуться в Париж.

— Но тогда зачем ей понадобилось кафе в Милоне?

— Откуда я знаю? Наверно, только в Милоне Матильда нашла возможность заработать на жизнь. Многие люди мучаются с работой, чтобы как-то существовать. Поступаешь на то место, которое тебе попадется.

Тьерри вдруг сказал:

— Я хочу на ней жениться.

Он и сам не ожидал, что произнесет эти слова. Кузина пробормотала только: «Малыш». У нее это звучало как «малыф». Потом они заговорили о другом.

На следующий день Тьерри написал Матильде письмо. Он просил только, чтобы она назначила ему встречу, если ее не связывают какие-либо обязательства. Ответа он не получил. В субботу он снова отправился в кафе.

Как только он уселся за столик, подошел хозяин.

— Вы написали письмо нашей официантке.

— Официантке, а не вам, — сказал Тьерри.

— Она просит вас оставить ее в покое.

— Она замужем? Или помолвлена?

— Ни то, ни другое. Вы богаты, и вы жених мадемуазель Брентар.

— Это неправда.

— Вы богаты.

— Нет.

— Ну, в общем, вы человек обеспеченный, а она…

— Вот именно.

— Если вы еще раз придете в наше кафе, она отсюда уедет, и где ей тогда зарабатывать себе на жизнь?

— Но это в самом деле Матильда Сельва? Я не ошибся?

Вопрос был нелепым, поскольку она получила его письмо. Но ведь она ни разу не признала, что она и есть Матильда Сельва.

— Запомните, что я вам сказал, — ответил хозяин. — Если вы еще раз сюда придете, она уедет.

Тьерри замолчал. В кафе ему ничего не подали. Он вышел, вернулся в Сен-Меан, сел в машину и уехал в Шарлевилль.

Действительно ли ему хотелось жениться на Матильде? Вне всякого сомнения, за эти месяцы он привязался к Жюстине, предстоящий брак с нею, по утверждению окружающих, стал неотъемлемой частью его существования. Когда он проезжал в машине через Сен-Меан, ему пришлось тащиться позади какого-то грузовика, и, снедаемый нетерпением, он вдруг понял, что единственное, чего он сейчас хочет, — это все поломать. И в отношении Матильды, и в отношении Брентаров. Тут он как раз увидел Брентара, который пересек ему дорогу, проезжая на тракторе к своей ферме. Брентар помахал ему рукой. Он не ответил на приветствие. И постарался обогнать, наконец, этот проклятый грузовик.

Что ему нужно было в Шарлевилле? Зайти к нотариусу, сделать распоряжения о ликвидации имущества и уехать? Возможно, его страшила мысль о том, что он будет заперт в глуши до конца дней своих. Очевидно, встреча с этой Матильдой, приехавшей из Монреаля, просто заронила в его душу желание переменить свою жизнь. Переменить полностью и мгновенно. Он остановил машину перед вокзалом. Вошел и за окном зала ожидания заметил уходящий поезд. Нет, садиться в поезд ему вовсе не хотелось.

Он изучил расписание. Названия городов, до которых ему не было никакого дела, как, впрочем, и до Монреаля. «Монреаль», — пробормотал он. По правде говоря, путешествия не прельщали его. Он подумал, что у него в Шарлевилле есть приятель по имени Мареаль (звучало очень похоже). И он решил зайти к нему.

Время от времени он виделся с этим человеком, обремененным многочисленным семейством и занимавшимся всевозможными коммерческими операциями, даже торговлей скотом. Его дети уже сами с грехом пополам зарабатывали себе на хлеб. Он был родом из Сен-Меана, как и Тьерри. Придя к Мареалю, Тьерри застал его за какими-то подсчетами. Мареаль всегда был занят подсчетами. Он встретил Тьерри с распростертыми объятиями и пригласил обедать. Тьерри принял приглашение. Ему было необходимо немного дружеского тепла.

— Ну, что поделываешь? — осведомился Мареаль, когда его жена подала на стол. — Говорят, ты богатеешь с каждым днем и собираешься жениться на дочке Брентара.

— Я не женюсь на ней, — сказал Тьерри.

— Будет шутить-то!

Разговор этот Мареаль затеял для того, чтобы попросить у Тьерри денег взаймы.

— Все что хочешь, — сказал Тьерри.

Ему уже случалось одалживать деньги Мареалю, но он не забывал при этом о некоторых предосторожностях.

— Получишь от меня любые гарантии, — уверял Мареаль.

— Плевал я на гарантии, — сказал Тьерри.

Вот к чему он стремился в конечном счете. Избавиться от всего, что он скопил за долгие годы. Из-за того, что Матильда была бедна? Во всяком случае, это был верный способ все поломать. Ему бы это и в голову не пришло, если б Мареаль, так сказать, не взял это дело на себя. Тут уж на него можно было положиться. Мареаль осмелел:

— В общем-то, речь идет не о ссуде, а скорее о выгодном помещении капитала. При условии, что ты согласишься внести довольно-таки крупный аванс.

— Все что хочешь, — повторил Тьерри.

Мареаль был порядком ошеломлен. Жена делала ему знаки, чтоб не заходил слишком далеко. Однако он уже и сам спохватился и стал излагать существо дела во всех подробностях. Речь шла о большом земельном участке в густонаселенном предместье, который никто не хотел застраивать из-за высокой влажности грунта, но если с толком взяться за его осушение, он сгодился бы под небольшие дома.

Мареаль рассмотрел вопрос всесторонне, не умолчав и о том, что предприятие влечет за собой некоторый риск (хотя этого отнюдь не следовало бояться), и, к его изумлению, предложение привело Тьерри в восторг.

— Ты, безусловно, останешься в городе на неделю, — сказал наконец Мареаль. — На ферме сейчас твое присутствие не требуется. У тебя ведь есть прислуга. И потом, с фермой скоро все равно будет покончено.

Две недели спустя ферма и земли Тьерри были заложены. Тьерри проводил время в кафе, играл и по большей части проигрывал. Он сделал несколько баснословно щедрых подарков. К концу второй недели он написал Матильде еще раз, объяснив ей, что близок к разорению — игра, неблагоприятные обстоятельства… И в заключение писал: «Хочешь, поговорим? Я приеду в Милон в воскресенье, послезавтра, около полудня».

Такова была его блистательная идея, и она имела полный успех. При содействии Мареаля, скорее прожектера, нежели мошенника, он сумеет сохранить небольшой капиталец, достаточный для того, чтобы начать скромную жизнь, подходящую как для него, так и для Матильды. Наверное, ему хотелось именно этого — начать жизнь сначала. Главное, иметь право говорить с Матильдой, так сказать, на равных. Ясное небо над уходящими вдаль улицами Шарлевилля сулило ему некую неизъяснимую надежду.

Когда в воскресенье он вошел в милонское кафе, хозяин сообщил ему, что Матильда ушла от них.

— Сегодня утром.

— Куда она отправилась? — спросил Тьерри.

— Она мне не сказала. Села в автобус на площади. На Шарлевилль или на Ретель — я не интересовался. Сказал ей: «Убирайся отсюда!» Теперь она уже далеко.

— Может быть, в Париже? — спросил Тьерри.

— Да хоть бы и у черта на рогах, — сказал хозяин.

Хозяин подозревал, что это Тьерри повинен в уходе официантки, поставившем его в затруднительное положение. Он нанял Матильду из сострадания, потому что знал прежде семью Сельва. Все это он объяснил отрывисто и неуклюже. Тьерри ушел.

Он и не подумал сесть в машину, стоявшую перед кафе. Пересек площадь, дошагал до Сен-Меана, поднялся на холм, миновал ферму Брентаров. Вот она, дорога на Монреаль!

Небо в тот день было голубое. Все пошло прахом, Матильда знать его не хотела — ни богатого, ни бедного, — но небо было голубое. Незабываемые глаза Матильды — вот что ему осталось. Пятнадцать лет! Ей всегда будет пятнадцать лет.

Тьерри услышал позади себя шаги. Он обернулся — это был Брентар.

— А ну-ка подожди! — крикнул Брентар. — Я знаю, все знаю. Навел справки повсюду. И это ты! Заложить земли! Ради какой-то шлюхи!

Тьерри не смог ему ничего ответить, только угрожающе замахнулся. Брентар двинул его кулаком в лицо. Потом ударил еще несколько раз, задыхаясь и повторяя: «Заложить земли! И это ты!»

Было очевидно, что он способен понять все что угодно, кроме этой чудовищной нелепости. Тьерри и не думал возражать, только очень неловко защищался от ударов. Когда тот немного успокоился, Тьерри двинулся по дороге дальше.

Дорога на Монреаль! Голубое небо… Глаза Матильды… Ей было в ту пору пятнадцать лет.

Как же он мог докатиться до этого? Надо переделать свою жизнь! Или разрушить ее! В душе у него воцарился покой.

Он все шагал, не отдавая себе отчета в том, что это хождение совершенно бесцельно. Куда он мог прийти? Вскоре он миновал второй подъем. Поглядел вокруг. Вдали показалась машина. Остановилась возле него. Водитель был не из здешних, предложил подвезти. Тьерри не задумываясь сел в машину.

— Куда вам? — спросил водитель.

— Ну, скажем, в Шарлевилль.

— Это мне по дороге. Здорово же вас разукрасили.

Тьерри увидел в боковом зеркальце свое распухшее лицо.

— Ерунда, — сказал он.

Водитель высадил Тьерри в Шарлевилле у вокзала. Тьерри вошел в здание. Ему казалось, что Матильда должна была уехать в Париж. Как ее найти? И стоит ли искать? Ничто уже не имело значения. Проходя мимо сигаретного автомата, он снова мельком увидел в зеркале свое распухшее лицо. В эту минуту рядом раздался голос:

— Тьерри!

— Матильда!

Она поглядела на него, порылась в сумочке, достала флакон одеколона и, смочив платок, принялась прикладывать его к лицу Тьерри.

— Не знаю, где ты это заработал, — сказала она, — но от спирта должно пройти.

Люди шли мимо, не обращая внимания на эту сцену. Пока Матильда смачивала одеколоном распухшую физиономию Тьерри, он тоже легко, едва касаясь, провел рукой по ее лицу. Морщинки стирались, в этом не было никаких сомнений. Они больше не существовали, благодаря вечному сиянию этого лица. Не говоря ни слова, они прильнули друг к другу и посмотрели в зеркало. Прохожие тоже могли увидеть в этом зеркале два лица, исполненных того странного безразличия, которое придают некоторым существам торжествующая молодость и красота.

Куда они пошли? Что стали делать? Никто не смог бы вам этого сказать.

 

Весенний ледоход

— Вот пример того, что никогда не следует отчаиваться, — пролепетал Жак, чтобы придать себе храбрости.

Он цеплялся рукой за развилку засохшего дерева. Дерево покачивалось в воде вместе с огромной льдиной, сковавшей его. В другой руке Жак держал измятое письмо, и странно было видеть, как он барахтается среди веток на этом неустойчивом плоту, делая вид, будто весело размахивает письмом в знак приветствия. И хотя Жильбер Корнебуа прекрасно знал, в чем дело, все же он был чрезвычайно удивлен.

— Не думаю, чтобы ты смог оттуда выбраться, — сказал он серьезно.

Засохшее дерево накренилось набок и стало медленно погружаться вместе со льдиной.

— А я тебе говорю, что найду правильное положение, — крикнул Жак, выбрав в качестве опоры другую ветку, на которой он вскоре устроился полулежа.

Дерево качнулось еще раз и застыло неподвижно. Посреди разводья торчал длинный острый край перевернутой льдины.

— А теперь расскажи, как ты думаешь добраться до берега, — сказал Жильбер.

Первым делом Жак спрятал письмо в карман, затем понадежнее устроился на ветке и огляделся. На всем пространстве от дерева до обрывистого края песчаного карьера лед, по которому он только что бежал, сплошь потрескался, и сквозь трещины проступила вода. Ни пройти, ни проплыть. Уже неделю оттепель подтачивала эти огромные ледяные поля, и лишь кое-где они остались нетронутыми. Почти повсюду они подтаяли и превратились в крошево. Некоторые участки стали ноздреватыми, другие — сплошь в трещинах, которые разбегались на сотни метров с оглушительным грохотом. Вот раздался один из таких раскатов, и по странному совпадению в ту же минуту запели два жаворонка — запели на лугу, а не в небе, как бывает летом.

— Я сделаю крюк, — сказал Жак. — Проберусь с той стороны, где верхушка дерева. В некоторых местах лед еще крепкий.

— Ты сделаешь крюк в сторону реки, — отрезал Жильбер. — А там тебя подхватит славное теченьице и отнесет прямо в Эгли, к нашей тетушке. Передай ей от меня привет.

Жак не обращал внимания на эти насмешки. Он понимал, что жизнь его висит на волоске, а Жильбер не собирается спешить к нему на помощь. Поэтому Жак стал усиленно соображать, как бы ему перебраться со своего «плота» на расстилавшийся чуть подальше прочный с виду лед, по которому он мог бы проползти и отыскать путь на твердую землю. Вот уж не повезло: угодил в глубокий песчаный карьер, в то время как повсюду кругом на пойменных лугах из-под льда проглядывает трава.

— Ты мог бы минуту постоять спокойно? — продолжал Жильбер. — Я схожу за веревкой, привяжешь ее к дереву, и я тебя в два счета вытащу. Но сначала брось мне это чертово письмо. Сомни в комок и брось сюда. И я пойду за веревкой.

— Никогда, — сказал Жак.

— Ты же просто-напросто утонешь, — заметил Жильбер. — На что тебе тогда это письмо?

— Во-первых, я не уверен, что ты действительно пойдешь за веревкой. Ты же боишься, что я выберусь сам. Иначе ты давно бы уже удрал ко всем чертям.

— Клянусь тебе, — сказал Жильбер, — я преисполнен благих намерений. Но сначала я хочу получить письмо. Людивина не должна была его писать. Ты ее обманул.

— У меня есть право, — сказал Жак.

Жильбер пожал плечами и посмотрел вверх. Небо было ослепительным. Великолепный конец февраля. Сильный свежий ветер гулял в поднебесье.

— Подумай, — сказал Жильбер, — между твоим деревом и берегом нет и пяти метров. Посмотри туда и взгляни на небо над головой. Стоит ли упрямиться? Подумай о весне. Через месяц зацветут сады. Кажется даже, что они зацветут прямо сейчас, такая теплая стоит погода.

Жак стиснул зубы. Он ничего не ответил.

И у Жильбера сразу пропала охота говорить. Конечно, не стоило напоминать ему сейчас о садах в низине. После долгого молчания Жильбер повернулся на каблуках и зашагал через луг. Жак остался один на своем плавучем дереве.

— Сейчас он придет с этой своей веревкой, чтобы довести меня до бешенства, — пробормотал он. — Либо оставит подыхать тут, это ведь проще всего.

Снова запел жаворонок. Потом со стороны реки донесся протяжный треск. Жак спрашивал себя, дождется ли он возвращения кузена. Когда сегодня, после полудня, он прогуливался возле сада тетушки Людивины, ему даже в голову не могло прийти, что Жильбер окажется столь бесчеловечным, а он, Жак, попадет в такое дурацкое, в такое отчаянное положение.

В деревне наследственные дела обычно причиняют немало страданий и оставляют неизгладимый след в памяти у всех. Жак Лармуайе и Жильбер Корнебуа, два кузена, чье родство точно установить весьма затруднительно, приходились племянниками Людивине Миндебар, старой даме, которая была близка к кончине; она владела эглийской мельницей и жила в большом доме на высоком берегу Эны.

Нелегкое это дело — описать вам характер Людивины. Она обладала крупным состоянием и любила принимать гостей. Первым это смекнул ее племянник Жильбер Корнебуа. Столяр по роду своих занятий, старый холостяк, давно перешагнувший за тридцать, он, несомненно, отличался тонким знанием людей. Жил он, как и Жак, в деревне Нозей, километрах в десяти от Эгли и каждое воскресенье отправлялся на велосипеде с визитом к тетушке, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. Жак Лармуайе, лудильщик, который к тому же еще подрабатывал изготовлением и починкой скобяных изделий, занимал более скромное положение. Он казался чуждым дипломатии и всяких там ухищрений, но при этом был не менее скуп, чем его кузен. С неделю тому назад он тоже явился к Людивине, надев для такого случая свой лучший костюм. Он был одних лет с кузеном, но держался более непринужденно и сразу покорил тетушку. Лежа в шезлонге, старая дама заявила, что скоро умрет, и обратилась к нему с такой речью:

— Твой кузен Жильбер — человек, чью верность я очень ценю. Я вручила ему письмо, где объявляю его наследником моих владений в Нозей. Что же касается тебя, Жак, то твой запоздалый приход доставил мне невыразимую радость, и я хочу, чтобы ты тоже получил свою долю. Я оставляю тебе большой фруктовый сад в низине — между рекой и железной дорогой. Я напишу завещание и для тебя. Жильбер пусть довольствуется всем остальным, ты же получишь сад.

Какую силу имели эти письма? Не была ли то попросту блажь старой дамы, уже отдалившейся от наших берегов? Во всяком случае, Жильбер Корнебуа и Жак Лармуайе считали письма подлинным и священным доказательством своих прав. И ничего бы, вероятно, не случилось, если бы Жильбер продолжал оставаться в неведении относительно последних распоряжений Людивины, касающихся его кузена. Вышло так, что в то воскресенье они встретились возле фруктового сада, как раз на краю песчаного карьера, где проходит дорога через низину. Правду сказать, основной причиной этой неожиданной встречи было то, что каждый из кузенов пожелал воспользоваться выходным днем, чтобы заранее насладиться обладанием садом и пересчитать в нем деревья.

Беседа длилась недолго. Небольшая дискуссия, какая могла бы разгореться много веков тому назад, но, очевидно, выдержанная в более умеренных тонах — под влиянием закона о всеобщем образовании и познаний, приобретенных в школьной библиотеке.

— Куда идешь, кузен? — спросил Жильбер.

— Да понимаешь, хочу посмотреть мой сад, — ответил Жак.

— Твой сад?

Жак достал из кармана письмо. Жильбер взял его, но Жак тут же выхватил обратно. Жильбер выпустил листок, боясь порвать, так как желал во что бы то ни стало прочесть его, настолько это дело показалось ему невероятным — ведь тетушка Людивина уверяла, что он, Жильбер Корнебуа, единственный предмет ее привязанности. И вот, пока родственники в некоторой нерешительности боролись за письмо, сильный порыв ветра подхватил листок и унес его в сторону песчаного карьера, затопленного в прошлогодний паводок.

Увидев, с какой поспешностью кузен бросился в погоню за документом, Жильбер больше не сомневался ни в его важности, ни в его силе. Перепуганный Жак ступил на лед, расстилавшийся впереди почти на том же уровне, что и луг. Но стоило ему сделать два шага — и он тут же увяз в ледяном месиве, вода дошла ему до щиколоток. Однако вместо того, чтобы отступить, он двинулся вперед. Письмо застряло между ветками сухого дерева, вмерзшего в лед в нескольких метрах от берега. Оставшийся на берегу Жильбер не мог понять, как удалось Жаку добраться до этого дерева по льдинам, которые таяли и раскалывались под его сапогами.

Но дорога назад была отрезана, и сколько бы Жак ни пытался устроиться понадежнее на дереве, колыхавшемся в ледяной каше, все было бесполезно. После ухода кузена Жак, судорожно вцепившийся в толстый сук, застыл в полной неподвижности. Он жалел, что надумал показать письмо, что не сумел поторговаться и обеспечить себе помощь, и горестно причитал:

— Ну как он сможет потом есть яблоки из своего сада, зная, что я тут, под трехметровой толщей воды? Ведь я останусь в тине на дне этого старого карьера, и никто никогда меня отсюда не вытащит. Старый Леон лежит тут уже сто лет.

Так по крайней мере гласило предание, бытовавшее в деревне Нозей. Но так уж много осталось людей, которые помнили, кто такой был этот старый Леон; кто же через сто лет и даже через сто дней (когда плоды на деревьях нальются соком) подумает о некоем Жаке Лармуайе?

Лед. Спасение зависело только от крепости льда. Надо уметь различать, где он толще. Надо учесть, что, когда вода стала замерзать, пошел снег и почти сразу же после этого началась легкая оттепель. Снег немного подтаял, а потом ударил мороз. Вот из этого-то рыхлого снега и образовался ненадежный и тонкий лед. Но в тех местах, где все залило текучей водой, он был блестящим, темным и прочным. «Вот оно что! Ближе к берегу он как месиво. А в других местах похож на стекло», — говорил себе Жак Лармуайе.

Оставались еще участки пористого льда. Так или иначе, единственный выход для Жака — подобраться к верхушке дерева. Это оказалось легче, чем он думал. Дерево наклонилось и оперлось верхушкой о твердый лед позади промоины. Жак осторожно соскользнул поближе к верхушке. Ему удалось дотянуться до льда кончиками пальцев, он сполз пониже, перенеся всю тяжесть на руки и продолжая цепляться ногами за верхнюю ветку. Наконец высвободил одну ногу, затем другую. Теперь он стоял на четвереньках на краю сверкающей ледяной равнины.

Он двинулся вперед, опираясь на руки и на колени. Сначала его единственной заботой было уйти подальше от разводья, и он старался придерживаться тех участков, где лед блестел. Но как только он направился к берегу, под ним оказалась все та же губчатая масса, и он отступил, довольный уже тем, что не услышал треска. Чтобы добраться до лугов, где вода стояла невысоко, надо было взять немного правее. Но тут ему преградила путь белая ледяная дорожка, чуть-чуть вогнутая, словно водосточный желоб. Он не решился на нее ступить. Дорожка уходила в сторону реки. Ему оставалось лишь ползти вдоль нее, в надежде найти где-нибудь проход. Едва он успел продвинуться на несколько метров, как раздался сухой треск, и вокруг него выросли громадные звезды, протянувшие во все стороны острые лучи. Грохот был такой, словно рухнула посудная лавка. Он улегся плашмя и почувствовал, как вода пропитывает одежду. И тут опустился туман.

Он выплыл из-за холма, точно дымное облачко. За несколько минут все небо сплошь заволокло. Только что сияло солнце, и вот уже опустились настоящие сумерки. Жак уже не различал берегов. Воцарилась полная тишина. Треск прекратился.

Жак подумал: может, вернуться обратно и залезть на засохшее дерево — оттуда он мог бы звать на помощь, пусть даже безуспешно. Или пошел бы к берегу по вязкой ледяной каше. По крайней мере он поборолся бы за свою жизнь перед тем, как пойти ко дну.

Туман стал еще гуще. Все вокруг выглядело так обманчиво, что Жак должен был изо всех сил напрягать зрение, чтобы различать справа белую дорожку. И в тот момент, когда он уже решил вернуться, он вдруг ощутил, как по руке пробежала струйка холодной воды. Он замер от ужаса. Недалеко от него лед снова затрещал. Казалось, будто кто-то долбит его киркой. Перед глазами Жака метрах в трех возник какой-то темный предмет. Он принял это за мираж. «Смерть на своей лодке», — подумалось ему. Но это и в самом деле была лодка, он различил высокого человека, державшего кормовое весло. Наконец он услышал голос:

— Я так и думал, что ты окажешься здесь.

Это был Жильбер. Жак так обрадовался, что чуть было не заплакал.

— У лисского источника меня подхватило течением и в одну минуту принесло сюда, — сказал Жильбер. — Я знал, что можно будет проплыть по быстрине.

— Подплыви поближе, — сказал Жак.

— Дай письмо, — ответил Жильбер.

У Жака перехватило дыхание. Он совсем забыл про письмо. Глядя на приближающуюся лодку, он вновь почувствовал вкус к жизни; но сразу же вспомнил и о наследстве. Неужели они не сумеют договориться?

— Ты же видишь, я не могу двинуться, — сказал Жак. — Лед тонкий, как папиросная бумага. Ты брось мне сначала какой-нибудь крюк.

— Дудки, — сказал Жильбер. — Опустись на колени и передай мне письмо. Начнешь погружаться — я тебя подхвачу.

— Признайся, ты приплыл потому, что боялся, как бы я не выбрался отсюда сам? — в бешенстве крикнул Жак. — Почему я должен верить, что ты действительно меня выловишь? Хочешь взять письмо — забери и меня тоже.

— Тогда я возвращаюсь, — сказал Жильбер.

Лодка была на расстоянии вытянутой руки. Казалось, нос ее лежит на льдине.

— Чертов туман, — пробурчал Жак, чтобы выиграть время. — Если б не этот чертов туман…

И тут он заметил одну вещь, которая сперва показалась ему невероятной. Его глаза находились почти на одном уровне с поверхностью льда, и ему было видно, как задняя часть лодки накренилась и стала погружаться в воду.

— Ты уверен, что лодка не пропускает воду? — спросил Жак.

Жильбер понуро опустил голову.

— Ей-богу, я не заметил, что у меня под ногами вода.

Он наклонился, схватил пустую консервную банку, лежавшую на дне лодки, и принялся вычерпывать воду. Так продолжалось минут пять, после чего Жильбер установил, что уровень воды понизился сантиметра на три. Он снова принялся за работу с необычайной поспешностью.

— Если ты останешься один в этой лодке, думаешь, тебе удастся выбраться отсюда и подняться вверх по течению до лисского источника? О том, чтобы спуститься по реке, не может быть и речи — начался ледоход.

Жильбер встал, отер лоб.

— Ты прав, старина.

В ту же секунду они решили прекратить ссору. Жильберу удалось подцепить Жака, который все-таки окунулся в воду, потому что в последний момент лед под ним подломился. Очутившись на борту, Жак начал вычерпывать воду. Казалось, дела идут на лад. Однако это было только начало.

Жильбер сделал безуспешную попытку продвинуться к берегу, разбивая по пути лед перед носом лодки. За час он продвинулся метров на пятьдесят. И остановился в изнеможении.

— Наверно, я взял не в ту сторону, — нерешительно сказал он.

— В лодке уже почти нет воды, — сказал Жак.

Вокруг них все трещало и клокотало. Они, очевидно, попали в течение, которое выламывало подтаявшие сверху глыбы льда и теперь увлекло их в круговорот воды и ледяных обломков.

Жильбер опустил весло в воду, и льдины едва не раздавили его.

Теперь их, должно быть, вынесло на середину реки. Вокруг смутно белела бескрайняя равнина. Иногда мимо лодки, словно тень в тумане, проносилось дерево. Жак продолжал вычерпывать воду. С наступлением темноты они отметили, что лодка пошла медленнее. Льдины вокруг них поредели. Жильбер начал грести, чтобы выйти на тихую воду и подойти к берегу. Вскоре сквозь туман они увидели странное мерцание. Вода теперь казалась совершенно белой.

— Лунный свет, — пробормотал Жак.

— А вот и берег, — сказал Жильбер.

На них надвигалось что-то темное.

Но то был не берег, а всего лишь остров, — продолговатый бугорок, на каждом конце которого росло по дереву.

— Высадимся? — спросил Жак.

— Зачем?

— Попробую заткнуть щель в лодке землей и мхом.

Они выскочили на берег, подтянули лодку, и Жак сумел на ощупь законопатить щель.

— Самая подходящая работа для лудильщика, — сказал Жак.

— Мы бы могли тут переночевать, — сказал Жильбер.

Погода стояла теплая, несмотря на туман, и приятно было безмятежно сидеть на земле. Они закурили. И в эту минуту услышали где-то совсем рядом долгий, завывающий звук.

Они обернулись. Под деревом, на другой оконечности островка, можно было различить силуэт какого-то зверя, настороженно поднявшего острую морду.

— Лиса, — прошептал Жак.

— Влипла, как и мы, — сказал Жильбер.

Он хотел сказать, что можно, наверное, поймать эту лису, как вдруг прямо над их головами пролетела сова, задев их крылом на лету.

— Это мне не нравится, — сказал Жильбер.

Лисица выла не переставая. Через каждые две минуты вновь и вновь проносилась сова, как бы лаская их в своем беззвучном полете.

— Безобидные зверюшки, — сказал Жак, стуча зубами.

— Надо убираться отсюда, — прошипел Жильбер. — Этот бугор смахивает на могилу.

Они вскочили в лодку и отплыли от островка, гребя по очереди. Долго еще было слышно лису. Когда добрались до тихой воды и кругом наступила тишина, они пересели — один устроился на носу, другой перешел на корму. Днище лодки было сухим. Жак задел ногой удочки, сложенные вдоль борта.

— И все-таки нам нечего волноваться. Если даже мы проведем здесь ночь, завтра нам удастся более или менее легко пристать к берегу, — сказал Жак.

Он заметил, что Жильбер держит в руке толстое бамбуковое удилище.

— Что ты собираешься делать? — спросил Жак.

И тут же, не задумываясь, схватил другое удилище. Удочки у Жильбера были крепкие — для щуки.

— Что я собираюсь делать? — спросил? Кильбер. — А ты?

— Я?

Они безмолвно глядели друг на друга в лунном полумраке. Внезапно оба поняли, что боятся друг друга. Кто из них нападет первым? Значит, мир не наступит никогда? После этого приключения с засохшим деревом, после того, как они вместе вычерпывали воду, конопатили лодку, удрали от лисы и от совы, приносящей несчастье, пришлось снова вспомнить о наследстве и о взаимной ненависти. Разве Жильбер не был худшим из предателей? Разве Жаку не хотелось убрать его с дороги? Кто смог бы потом это засвидетельствовать? Они сидели не двигаясь, настороженно следя друг за другом. И тут лодка наскочила на льдину. Это неизбежно должно было случиться, раз они ушли с быстрины.

Оба содрогнулись. Жильбер первым выпустил удочку, Жак тут же бросил свою. Теперь им казалось, что всюду царит страх — наверное, причиной тому были их собственные недобрые чувства. Но главную роль тут сыграла река, захватившая их в плен. Если б только им удалось добраться до твердой земли, увидеть огни деревни — там бы они смогли переговорить, и все пошло бы на лад.

Впереди они заметили темную массу, которая словно охватывала их кольцом.

— Попали в болото, — сказал Жильбер, едва переводя дух. — Берег в двух шагах отсюда.

Он стал разбивать лед веслом. Но вскоре это оказалось невозможным — лед был слишком толстый. Тогда они выскочили из лодки и не раздумывая побежали к берегу.

Однако там их ждало новое разочарование. Над рекой тянулся крутой обрыв, поросший колючим кустарником. Они расцарапали себе руки и лицо. Но не нашлось ни одного уступа, за который можно было бы уцепиться. Жильбер ухватился за плеть клематиса, которая тут же обломилась, и упал, ударившись так сильно, что на льду образовалась трещина и он ощутил, как вокруг него разливается вода.

— В лодку, — выдохнул он.

Они забрались в лодку и выгребли на середину реки. Потом попытались приблизиться к берегу в другом месте, но безуспешно.

— Прямо напасть какая-то, — сказал Жак.

— Надо выбраться с этой реки как можно скорее, — сказал Жильбер.

А что, если один из них вдруг зазевается, начнет засыпать? Как поступит тогда другой?

— Мы должны были бы любить друг друга по-братски, — сказал Жильбер, бросая весло.

— Должны… — отозвался Жак.

Теперь их подхватило медленное течение. Пускай лодку снесет вниз, решили они, а там будет видно. Оба, не сговариваясь, уселись на своих местах, зажав руки в коленях. Вокруг расстилался мерцающий туман. Поверхность воды по-прежнему была ровной и тусклой, и только льдины, выталкиваемые каким-то глубоководным течением, время от времени выглядывали из воды, словно рыбьи спины.

— Нам лучше сидеть спокойно, — сказал Жильбер. — А то эти льдины пробьют лодку.

Порой в туманной выси открывались просветы и тут же исчезали. А то вдруг возникали какие-то полосы, похожие на гигантские колонны, которые таяли и опадали. Однако луна, виновница всех этих миражей, не показалась ни разу. А им так хотелось увидеть хоть какие-нибудь четкие очертания.

— Не имею понятия, где мы находимся, — говорил Жак.

— Взгляни, — сказал Жильбер.

Прямо по ходу лодки показался какой-то колышек с перекладиной.

— Дорожный столб, — сказал Жак.

Это был большой крест. Перекладина прошла почти над самыми их головами, а лодка едва не задела продольный брус. В середине креста виднелось эмалевое сердечко, на котором должно было быть имя. Еще несколько секунд, и крест исчез в тумане.

— Никогда не слыхал, чтоб тут на берегу был крест, — сказал Жак.

— Тут, наверное, произошел какой-нибудь несчастный случай, это, должно быть, нижняя дорога в Рилли. Река ведь разлилась довольно широко.

Жильбер глубоко вздохнул.

— Когда я был маленьким… — начал Жак. И сразу же умолк.

— Ну и что же? — спросил Жильбер.

— Ничего. Но если б мне сказали в ту пору, когда мы вместе играли, что однажды ночью мы с тобой попадем в такую историю — я ни за что бы не поверил.

— Мы приходили на нижнюю риллийскую дорогу, — сказал Жильбер, — помнишь? Рисовали на земле квадраты и играли в классики. Что за странная мысль — приходить играть в классики именно сюда?

И все же то была прекрасная мысль. Казалось, она появилась у них когда-то только затем, чтобы вспоминать о ней в эту проклятую ночь.

— Еще один крест, — сказал Жак.

Но это оказался тот же самый.

— Тут есть встречные течения, — сказал Жильбер. — Мы кружим на месте, это ясно.

Жильбер чиркнул спичкой, чтобы прочесть имя на эмалевом сердечке. Имени не было. Это ничего не значащее обстоятельство повергло их в оцепенение. Как будто они ожидали увидеть на этой табличке чье-то имя, или даже два имени: Жильбер Корнебуа и Жак Лармуайе. Могучий, таинственный рок! Они не осмелились произнести ни слова и только глядели друг на друга. Нет, было невозможно представить, чтобы один из них когда-либо мечтал о смерти другого. Ну, можно ли это допустить? Через две минуты крест появился опять, но уже справа от них.

— Водоворот, — сказал Жак. — Странно ведет себя река.

— Надо выбираться отсюда, — отозвался Жильбер.

Схватив весло, он принялся грести с лихорадочной поспешностью. И вдруг Жак увидел, что он остановился, а в руках у него ничего нет.

— Что случилось?

— У меня кто-то вырвал весло.

— Ты плохо закрепил его, вот оно и выпало.

— У меня его кто-то вырвал, — повторил Жильбер.

Да, в эту необыкновенную ночь могло произойти все что угодно. Они услышали долгий вой. Лиса!

И в ту же минуту из тумана донесся громоподобный раскат: приближался и нарастал низкий гул, переходящий в оглушительный треск.

— Лед идет, — сказал Жак.

— Старина Жак…

На них двигалась сверкающая, как им показалось, стена. Должно быть, прорвало скопление льда за железнодорожным мостом, и теперь льдины вынесло на быстрину. Очевидно, лодка попала на то место, где сливаются два течения. Она вздыбилась навстречу льдинам. Жильбера и Жака швырнуло на дно.

Большой приветливый дом. Сияет сад в свете февральского утра. Подснежники на газонах кажутся особенно яркими под голубым весенним небом. По аллее тихонько идет старая дама в сопровождении служанки. Совсем дряхлая, дрожащая, она опирается на палку.

— Анна, — говорит она, — мне очень нужно было совершить эту последнюю прогулку по саду.

— О нет, Людивина, она не последняя, — отвечает Анна.

— Итак, я еще вижу небо. Скелет созерцает твое небо, господь.

Вместе с Анной она идет до конца сада и просит открыть калитку.

— Хочу посмотреть на реку, — говорит Людивина и идет через луг.

В нескольких шагах от нее разлилась река. Здесь лед уже снесло течением, лишь кое-где по берегам осталась широкая, зубчатая ледяная кромка.

Людивина увидела лодку. Она не выразила удивления. Несмотря на возражения Анны, подошла поближе к воде и долго смотрела на людей, лежавших в лодке.

— Они возвращаются с праздника в Эгли, — сказала Людивина. — Отчего им вздумалось переплыть реку в этой скорлупке? Такое может прийти в голову только пьяному. Наверно, их бросили в лодку какие-нибудь шутники.

Жак пошевелился и протер глаза. Проснулся и Жильбер. После столкновения со льдинами их лодку неожиданно отнесло в сторону от основного течения, и, как только они убедились в этом, ощущение безопасности охватило их с такой силой, что они снова улеглись на дно лодки друг подле друга и заснули, разбитые усталостью. Не голос ли Людивины их разбудил? При виде тетушки они были так поражены, что не смогли подняться со дна лодки и лишь дико озирались кругом.

— Да это же мои племянники, — воскликнула Людивина своим дребезжащим голосом. — Мои племянники! И оба мертвецки пьяны. Будь уверена, Анна, я не завещаю им ни единого сантима. Идем наводить порядок в делах.

Она повернулась и размеренным шагом пошла прочь, Анна же не сочла нужным что-либо сказать. И только когда они скрылись в доме, Жильбер и Жак поняли, что произошло. Они долго жали друг другу руки.

Утро было наполнено сладостью весны.

— В этом году сады зацветут рано, — сказал Жильбер.

— И цвести они будут, как никогда, — отозвался Жак.

 

Однажды вечером…

Если живешь в Эгли, то какой смысл бывать в Верзье? Эгли городок маленький, но и Верзье совсем небольшой город. В Эгли один газетный киоск, в Верзье два, и примерно такое же соотношение существует в остальной торговле. И только ради этого, право же, не стоит трогаться с места.

Венсан Мерьо, преподаватель литературы в Эглийском коллеже, жил у родителей. Ему исполнилось двадцать пять лет. Когда работа позволяла, он мог прокатиться на машине в Реймс и сыграть в карты или в бильярд с друзьями в каком-нибудь кафе. Однако чаще всего он отправлялся к концу дня в Верзье и в полном одиночестве бродил по главной улице. Он никогда не задумывался, зачем ему это нужно, и наверно, не стоит нам его об этом спрашивать.

Он разглядывал фотографии, выставленные в газетной витрине. Немалое развлечение. Футбольные команды, деревенские праздники, гигантские экземпляры картофеля или моркови, триумф какого-нибудь депутата — многообразие отголосков окружающего мира было восхитительно. Гаражи и магазины давали пищу для множества других полезных наблюдений. Заходя в книжный магазин, Венсан Мерьо перелистывал книги, но не покупал их. Возможно, профессия учителя заставляла его воздерживаться от литературы, которую люди зачастую не одобряли. Осмотреть все новинки, выставленные в витринах, было для Венсана делом недолгим, самое большое удовольствие он получал, бесцельно шагая вдоль тротуаров. Так шел он до тех пор, пока не расступались перед ним последние дома главной улицы и его взору не открывались свекловичные поля, после чего он поворачивал назад и не торопясь возвращался к оживленным кварталам города.

В Верзье Мерьо не знал никого. Он любил разглядывать незнакомых прохожих. Его мало занимали их лица, но он старался определить, куда все они идут и чем заняты. С домашними хозяйками, крестьянами из окрестных деревень, приезжавшими за покупками, это было несложно; однако иные люди, у которых не было в руках корзины или портфеля, казалось, никуда не шли и, в отличие от Венсана, не имели даже такого оправдания, как желание прогуляться. Девушки, юноши, женщины или немолодые мужчины словно спрашивали себя, каким ветром занесло их в Верзье, а не в Сидней, скажем, и почему у них над головой по вечерам светится Большая Медведица, а не Южный Крест. А быть может, они просто наслаждались горделивым сознанием принадлежности к более или менее высокой цивилизации. Но однажды вечером у Венсана Мерьо произошла удивительная встреча.

Собственно говоря, это была даже и не встреча. Просто мимо него прошла девушка. Пройти можно по-разному, даже если в данную минуту об этом совершенно не думаешь. Можно пройти мимо, словно говоря: «Посмотри на меня», или же «Мне от вас ничего не нужно», или «Я ближе к вам, чем вы думаете», «Я — молодость, которой все нипочем», «Я — воплощенное достоинство» и так далее. Разнообразие оттенков, которые можно придать взгляду, брошенному на того или другого встречного, поистине неисчерпаемо. Так вот, девушка, увиденная мельком в тот вечер Венсаном Мерьо, показалась ему столь же далекой, как если бы он увидел ее где-то высоко на мосту или за стеклом витрины, хоть она и прошла совсем близко от него. Главное, что он успел заметить в это краткое мгновение, — бесконечно счастливое выражение ее лица. Не то чтобы она действительно сияла от счастья. Счастье заключалось в некой гармонии, которой было отмечено это лицо, — в рисунке губ и век. Необычайная тонкость и чистота черт объяснялись не просто их идеальной правильностью, но каким-то мимолетным и совершенно непостижимым выражением, передающим чувство абсолютной внутренней свободы. И вдруг он ощутил уверенность в том, что если вновь встретит ее, то не узнает. Не сможет узнать… Она затерялась среди прохожих, ее заслонило какое-то семейство, занявшее весь тротуар. Но Мерьо даже и не подумал последовать за нею — он продолжал идти своей дорогой.

Шли дни, а он все спрашивал себя, кто была эта девушка, и в конце концов, попросту от нечего делать, принялся ее разыскивать. Как уже было сказано, город Верзье невелик, и там часто на улице можно видеть одни и те же примелькавшиеся лица. Впрочем, тут имелась примета. Он помнил, что у девушки была сумка с массивным медным кольцом, которая ему показалась довольно-таки необычной.

Напрасно бродил он взад и вперед по главной улице и по другим, почти безлюдным улицам, направляясь к больнице, к вокзалу, к кинотеатру, — ни разу ему не случилось увидеть ту, которая так поразила, буквально ослепила его. Впрочем, не ослепила, нет, напротив это было какое-то внезапное озарение — образ давно знакомый и вместе с тем необычайный, настолько не похожий на всех, кого ему доводилось встречать раньше, что его невозможно было принять ни за явление реальной действительности, ни за игру воображения. В ту минуту он шел, совершенно ни о чем не думая, и ему решительно не от чего было прийти в восторг, если бы не появилось это, так сказать, неведомое еще природе существо, вызвавшее его невольное восхищение.

Он не подумал о том, что эта девушка могла быть в Верзье проездом или что она могла жить где-то поблизости, но не в самом городе, и хотя ему не удалось обнаружить никаких ее следов, он был твердо уверен, что вот-вот столкнется с ней лицом к лицу на улице.

Наконец он подумал о том, что должно было прийти ему в голову в первую же минуту: наверное, девушка каждый день возвращается с работы в одно и то же время. Он сделал ошибку, отыскивая ее наугад и бродя по улицам, где она только что прошла. Он узнал, когда кончается рабочий день в конторах, на заводе и в большом гараже.

Это ничего не дало. Никак не удавалось представить себе ее черты, и приходилось помнить, что выражение лица у человека часто и разительно меняется, но у него была уверенность, что он не спутает ее ни с какой другой и без колебаний укажет на единственную девушку, которая могла бы быть ею, а следовательно, и будет именно она.

Наконец, совершенно отчаявшись, он решил остановиться перед магазином обоев, где он увидел ее в первый раз, а точнее, один-единственный раз. Приходило ли ему в голову, что, если он вновь увидит эту девушку, она уже не будет для него единственной? И вот, когда он, размышляя об этом, стал глядеть на далекие крыши, словно взывая к небу, он вдруг ощутил чье-то незримое присутствие. Он обернулся и увидел удаляющуюся девушку, которая несла знакомую сумку с большим медным кольцом. Конечно, кольцо это не было бесспорной приметой, но Венсан испытал внезапное волнение. Чей-то образ — ее образ, как бы ни был он эфемерен, — очевидно, промелькнул все-таки перед его взором, пока он зевал по сторонам, — наверное, она, проходя мимо, взглянула на него.

Он пошел за ней. Рабочий день уже кончился, и Венсан подумал, что девушка работает, скорее всего, в конторе у какого-нибудь юриста и выходит на улицу не в определенные часы, а в зависимости от дел. Он не стал обгонять ее, чтобы убедиться, что это и есть она. У него было только одно желание — идти за ней, пусть даже на край света. Но на край света идти не пришлось. Она почти сразу же вошла в магазин «Фрукты и овощи».

Теперь она уже не могла от него ускользнуть. Но когда через несколько секунд Мерьо вошел в магазин, он ее там не обнаружил. Хозяйка магазина взвешивала артишоки для какой-то весьма высокомерной дамы, а два других покупателя, мальчик и пожилой господин, ждали своей очереди. Девушки не было. Мерьо стоял неподвижно, глядя на порей, уложенный в ящике. И вдруг в глубине магазина открылась дверь, и появилась девушка, одетая в белый халат. Она пришли после работы помочь матери. Она спросила у пожилого господина, что ему угодно.

Была ли это и в самом деле она? Как Венсан и опасался, он не узнал ее. Черты ее обладали удивительным очарованием, но он надеялся уловить то прежнее выражение какой-то внутренней свободы.

Пожилой господин, так же как и надменная дама, покупал много разной зелени, так что Мерьо успел хорошо рассмотреть девушку. Лицо ее было чутким и переменчивым, тогда как взгляд был затуманен какой-то мечтой, ибо она обслуживала покупателя совершенно машинально. Хотя лицо ее и не поражало с первого взгляда красотой, было очевидно, что, озаренное внутренним светом, оно порою становится ослепительно прекрасным. Она повернулась, и ее профиль, мелькнувший на какое-то краткое мгновение, почти возродил чудо первой встречи.

Наконец хозяйка занялась с мальчиком, а девушка повернулась к Мерьо, который от неожиданности сказал:

— Мне персиков. Да-да, персиков.

— Каких именно персиков и сколько? — спросила девушка.

Ее голос… Он вполне гармонировал с тем образом, который запечатлелся в его памяти.

— Сколько? — спросила она опять.

— Фунт.

— Всего один фунт?

— Пускай будет килограмм.

Что ему делать с килограммом персиков? Он заплатил и вышел, взяв пакет. Он шел вдоль улицы, пока она не вывела его в поля, туда, где дорога сворачивает у тополей. Свой последний персик он съел, глядя на тополь на фоне темнеющего неба.

Каждый из нас читал книги. Мерьо был достаточно начитан, чтобы предположить, что это начало любовной истории. Однако тут все было совсем не так просто. Он продолжал спокойно выполнять обязанности преподавателя литературы, и что касается Химены, доньи Соль, произведений Стендаля и всех прочих, то все это его ничуть не трогало. Все это не имело никакого отношения к девушке. Настоящая, несомненная любовь не имела к этому никакого отношения. Возникшее перед ним видение было не просто восхитительно, оно было немыслимо, словно луч невидимого, небывалого света прошел через город Верзье. Да, улица, дома, крыши, трубы, облака — даже они внезапно утратили свой привычный облик.

Он почувствовал, что должен проверить себя. Он снова зашел в магазин, но и следующая неделя не принесла ему ничего, кроме сомнений. Он узнал, что фамилия девушки — Софор: на вывеске золотыми буквами было написано: «Магазин Софор». Неблагозвучное сочетание. Потом он услышал, как ее называют Жанной, и это имя показалось ему слишком обыденным. Вот если бы ее звали Беатрисой… Впрочем, какое значение имеет имя? Все дело в самом человеке. Однако Мерьо вскоре почувствовал себя совершенно сбитым с толку.

Взвешивая фрукты, снимая с весов лишний персик или называя покупателю цену, Жанна неизменно была сдержанно-холодна. В общем-то, ничто в ее манерах не мешало мечтам о необыкновенном любовном приключении, однако эта сдержанность наводила на мысль о том, что она ни при каких условиях не пожелает выйти за рамки привычной повседневности и решительно не приемлет никаких необычных поступков. Чего же еще я ждал? — спрашивал он себя. Человек всегда остается таким, каков он есть. Но почему в первый раз она показалась ему более живой, какой-то более настоящей?

Он не знал, как заговорить с ней, чтобы получше узнать ее. Но нельзя же изучать девушку подобно тому, как изучают материал на уроке — задавая каверзные вопросы. Разговор начала она сама. Поскольку он не мог придумать ничего лучше, чем покупать три дня подряд по килограмму персиков, она предложила ему:

— Знаете, у нас еще есть чудесные абрикосы, и скоро будут сливы из Израиля.

Он понял, что его странная привычка съедать каждый вечер по килограмму персиков вызвала у нее некоторое любопытство. Наверное, он напоминает ей скорее чудаковатого холостяка, нежели семейного человека, которого посылают в магазин за покупками.

— Я вам объясню, в чем дело. Видите ли, я сам из Эгли. Часто прогуливаюсь здесь, в Верзье, — люблю подышать свежим воздухом. Думаю, что перейду работать в Верзье, и хочу получше узнать город.

Его действительно могли перевести в Верзье. Так или иначе, но девушка не могла не продолжить беседу — в магазине не было покупателей.

— Верзье славный город, — сказала она, — и люди здесь очень радушные.

Он спросил, давно ли она тут живет, и узнал, что ее родители переехали в Верзье несколько лет назад и что она, как он и предполагал, работает в адвокатской конторе.

В течение недели Венсан почти каждый день заходил в магазин, только теперь он стал покупать абрикосы. Каждый раз он беседовал с девушкой дольше, чем мог надеяться. Ее мать не обращала внимания на эти разговоры, очевидно, считая, что это способствует процветанию торговли. Положение Мерьо становилось затруднительным. Он вовсе не собирался ухаживать за этой девушкой. И не замечал у нее ни кокетства, ни малейшего желания поощрить его ухаживания. Но вот что смущало: в словах, которыми они обменивались, чувствовалось стремление что-то узнать, а что именно — трудно было определить.

Беседы продолжались, но почему-то Венсану стало казаться, будто они отдаляются друг от друга. Он сообщил, что ему не так уж хочется переселяться в Верзье. Она же имела намерение в скором времени уехать в Англию, и надолго. Что касается его самого, то он уже побывал в в Англии и теперь подумывал о поездке в Америку. Впрочем, пока он вообще никуда не собирался ехать, хотя уже прошло десять дней от начала отпуска.

Временами, когда она поворачивалась, он вновь видел некое подобие сияния вокруг нее, но то было только подобие, а совсем не то, первое озарение, расколовшее мир надвое. Это томило его, ибо мистический восторг, который он испытал однажды, явно оставался за пределами реальности. И все же в нем крепла уверенность, что именно она, эта девушка, даже не привязав еще его к себе по-настоящему, в одно мгновение перевернула все его мысли. Что-то должно было произойти, какое-то событие…

Событие это было, в сущности, незначительным. В один из дней, когда он вновь появился в Верзье (а таких дней было не так уж и много), в магазин зашла другая девушка — дальняя родственница Мерьо. Последний раз он видел ее девчонкой — как-то летом, на берегу моря, — и ему было приятно встретиться с ней вновь. Он узнал, что она подруга Жанны и их семьи раньше были очень дружны. Ее-то как раз звали Беатриса.

— Мои родители познакомились с Софорами недалеко от Бельфора. Они были фермерами, как и мы. Но потом они открыли торговлю, а мы по-прежнему занимаемся земледелием. Месяц назад мы купили ферму в Шюффильи — неподалеку от Верзье.

Желая возобновить знакомство с Жанной, Беатриса уже приезжала в Верзье на прошлой неделе. Госпожа Софор позвала мужа, молчаливого великана, который окинул Мерьо неприятным оценивающим взглядом, Беатрису тоже встретил без особого восторга.

— Я пришла пригласить Жанну в кино, — сказала Беатриса. — В кинотеатре идет отличный фильм. А ты, кузен, пойдешь с нами?

— Я зайду за вами после ужина, — ответил Мерьо.

Отказаться было невозможно. Придется теперь слоняться по улицам до начала сеанса, уничтожая очередной килограмм абрикосов.

— Беатриса, ты, конечно, поужинаешь с нами? — спросила Жанна. И тут неожиданно вмешался молчаливый гигант.

— И этот господин тоже, — сказал он.

Приглашение это прозвучало настолько неожиданно, что Венсану почудилось в нем даже нечто похожее на угрозу. Казалось, этот человек не способен ни на какие тонкости. Скорее всего, он пригласил Венсана потому только, что тот попался ему на глаза, да к тому же еще оказался родственником их друзей.

Их ждал незатейливый ужин в прилично обставленной столовой. Говорила почти одна только Беатриса. Она рассказала о том, как их семья перебиралась на новое место, об учебе обоих своих братьев. Мерьо сидел между Жанной и Беатрисой, словно принц, но не глядел ни на ту, ни на другую. И в кино они сели точно так же. Мерьо не знал, что и думать. Когда он прощался с хозяевами дома и благодарил их, господин Софор бросил ему: «Мы с вами еще увидимся». Мерьо задавался вопросом, не окажется ли он вскоре в плену у обстоятельств. Беатриса явно не понимала, что тут может возникнуть какое-либо осложнение. Жанна, со своей стороны, не ждала от этой встречи, по-видимому, ничего необыкновенного. И фильм оказался самым обыкновенным.

После кино Мерьо и Беатриса проводили Жанну до магазина, потом Беатриса умчалась на своей машине, а Мерьо пошел к своей, стоявшей на площади. На следующий день он записался в туристскую поездку по Италии, организованную реймской транспортной конторой. Однако он решил сообщить Жанне о своем предстоящем отъезде.

Жанна осталась для него, как говорится, просто знакомой. Случайный ужин в кругу семьи и посещение кинотеатра были событиями настолько обыденными, что не могли закрепить ничего, даже обычную дружбу. Разве что покупка персиков и абрикосов еще придавала какой-то смысл их отношениям, но и это было весьма зыбко. Наверное, их больше связывала пролегавшая между ними пустота, которую они ощущали оба. Могла ли она догадываться, какой он увидел ее в тот неповторимый день? Очевидно, она чувствовала, что отношения их не похожи ни на любовь, ни на дружбу, и поэтому говорила с ним тоном, исключающим всякую фамильярность.

— Я не прошу вас посылать мне открытки, — сказала Жанна.

— А я никогда их не пишу, — ответил он. — Утомительное занятие.

— Желаю вам удачно съездить во Флоренцию и в другие города.

— Возможно, я и не буду во Флоренции.

Он действительно не поехал во Флоренцию. Когда автобус доставил туристов в Милан, он отделился от своей группы, долго бродил по улицам, а потом пошел на вокзал. И купил билет до Эгли.

Хотелось ли ему вернуться в Верзье и увидеть Жанну? Вполне возможно, но в Реймсе он сошел с поезда, купил себе рюкзак взамен чемодана и пешком отправился на север. Короткими переходами он дошел до Шарлевилля, затем добрался до Бельгии и, наконец, попал в Голландию. Спал он в придорожных канавах. Погода стояла неплохая. Единственная трудность заключалась в том, что у него почти не было денег, но это его не волновало. Он почти умирал с голоду, но ни разу не подумал о возвращении в Эгли.

Ему даже хотелось умереть с голоду. Однажды в Ронсе какой-то торговец, поглядев на осунувшееся лицо Венсана, дал ему пакетик с грушами, который спас его от голодного обморока. Ему приходилось рассчитывать каждое су, каждый кусок хлеба. Но он с жадностью осматривал города, по которым проходил.

Природа интересовала его куда меньше. Правда, краски Северного моря потрясли его, а луга чудесным образом смягчали летний зной, но Венсан возненавидел все, что было хоть сколько-нибудь красивым. Его привлекали только маловыразительные предметы и пейзажи. Он долго рассматривал банановую кожуру, плававшую на поверхности канала в Дельфте. Когда начинали чистить эти каналы, здесь можно было найти все что угодно, вплоть до старого велосипеда. Порой в воде отражался сиреневый небосвод, такой же зыбкий, как вода; он мог бы показаться искусственным, и все же был нестерпимо реален. За изломом антверпенского небоскреба разлохмаченное облако дробило солнечные лучи, придавая им редкостную чистоту.

Наконец Венсан вернулся в Эгли. Ему особенно понравилось молчание, сохранявшееся на протяжении всего путешествия между ним и этой девушкой, чье имя он хотел бы забыть, равно как и место, где она жила. Ему казалось, что именно с того момента, как воцарилось это молчание, они и начали по-настоящему разговаривать. Иногда он называл ей деревню, по которой проходил. Почему-то ему пришло в голову, что она тоже путешествовала — ненадолго съездила в Динан и что она тоже сообщала ему, где находится в данную минуту… Он вернулся на работу и совсем перестал появляться в Верзье.

Не прошло и недели после его возвращения, как однажды, в воскресенье, к ним пожаловало семейство Беатрисы. После того как все попробовали печенья с неизбежным кофе, кузина увела Венсана во двор.

— Позавчера я виделась с Жанной, — сказала она. — Она не желает говорить о тебе, и ты, вероятно, тоже не захочешь говорить о ней со мной.

— Да, не стоит, пожалуй, — согласился Венсан.

— Вы оба идиоты. О чем вы только думаете? Ты стал худой как щепка, а она постоянно глядит куда-то в пустоту.

Венсан пожал плечами и, не найдя другой возможности переменить тему, стал говорить комплименты Беатрисе.

— Вот ты мне нравишься, — сказал он. — Не хлопочи-ка лучше за других. Мне нравятся девушки вроде тебя, без всяких сложностей.

— Какие девушки?!

— Считай, что я за тобой ухаживаю. Нет, я серьезно. Мне доставляет огромное удовольствие просто быть рядом с тобой. Подумай об этом хорошенько.

Что это ему вдруг взбрело в голову? Впрочем, Беатриса действительно вызывала у него симпатию. Почему бы ему и не увлечься ею? Но Беатриса не задумываясь ответила:

— Да ты издеваешься надо мной. Мы знакомы с тобой с детских лет, я знаю тебя как облупленного. Видишь ли, девчонки отлично во всем разбираются, и я тебя сразу раскусила. Ты просто лживый, двуличный тип.

Она вернулась в дом. Когда гости ушли, Венсан отправился бродить вокруг площади. Разве и впрямь не было выдумкой и ложью все, чем он жил? Учитель словесности, он гордился своим умением избегать напыщенных фраз, но легко поддавался иллюзиям, или, как считала Беатриса, лгал себе и другим.

Он прошел позади церкви и в задумчивости остановился. Чего он, в сущности, хотел? Он и сам не знал. Он смотрел на витраж: отсюда, с обратной стороны, невозможно было понять, что там изображено, но ведь он-то знает, что там картина, она существует, он отлично помнит ее. Возможно, в церкви человек глупее, чем снаружи, но там у него всегда перед глазами отчетливое изображение. Если Венсану и случалось быть в чем-то лживым, он все же понимал лучше других, каким истинным и каким чистым может стать мир в иные минуты. Но как обрести этот мир? Нужно поговорить с Беатрисой, она посоветует ему, что делать.

Как-то вечером он появился на ферме в Шюффильи. Родители Беатрисы приняли его очень радушно. Однако сама барышня хоть и не дулась на него, но держалась на расстоянии. Ему никак не удавалось поговорить с ней наедине: подали аперитив, и уйти из-за стола было невозможно. Когда он прощался, Беатриса шепнула:

— Приходи завтра пораньше. Мне надо поговорить с тобой.

На другой день он застал у них Жанну. Родители Беатрисы были заняты по хозяйству, и он остался в столовой один с двумя девушками. За окнами лил дождь. Начиналась осень. С видом рассеянным и безразличным он сказал что-то о погоде, но не в силах был отвести глаз от лица Жанны. Беатриса заговорила о том, кто как провел отпуск.

— А вы так и не поехали во Флоренцию? — спросила Жанна у Венсана.

Она вспомнила их последний разговор.

— Поехал, только не во Флоренцию, а в Бельгию.

— Значит, вы побывали в Нивелле, в Суане, в Ронсе…

Проходя через эти маленькие городки, он каждый раз воображал, что говорит с нею. Неужели каким-то чудом она услышала его? Конечно, она называла города наугад, но разве не могла она просто молча слушать его рассказ о путешествии? И он сказал в ответ:

— А вы ездили в Динан.

Это ее мать говорила когда-то о возможной поездке в Динан. Да уж, поистине странная была у них беседа.

— Жанна не знала, что ты сегодня придешь сюда, — заявила Беатриса.

— И я тоже.

— Но я догадалась, — сказала Жанна.

— И я, — сказал Венсан.

Их слова звучали отрывисто и резко. Венсан повернулся к Беатрисе:

— Ты нарочно устроила сегодня эту встречу, чтобы сосватать нас?

— А ты пытался увиваться за мной! — возмущенно воскликнула она.

Порывом ветра распахнуло окно. Венсан бросился закрывать его.

— Ну и погодка! — заметил он.

— Вот-вот, поговорим о погоде… — сказала Жанна.

В тех случаях, когда кто-то помогает двоим встретиться, каждый из этих двоих обычно бывает очень сдержан и следит за тем, чтобы не выходить за рамки простого обмена любезностями, напряженно ожидая, что же будет дальше.

Но эти двое в первую же минуту бросили вызов друг другу. Несмотря на весь свой апломб, Беатриса была обескуражена: что происходит между этими двоими? И только Венсан один знал, что явилось ему однажды видение, которое никогда не вернется. А что, если и Жанна поймет, что он надеялся в ней увидеть, и отвергнет его безрассудную мечту? Ведь это не было любовью в подлинном смысле слова.

Беатриса, чтобы как-то исправить положение, объявила, что пойдет приготовить чай.

— Ну вот, еще и чай! — воскликнул Венсан.

Жанна одновременно с ним сказала то же самое. Они переглянулись. Могли бы просто рассмеяться, но не захотели. Знала ли Жанна о том, какая улыбка осветила в эту минуту ее лицо? Как невыразимо трогает его эта улыбка. Словно набросок незабываемого портрета. Он опустил голову, потом выпрямился.

В глазах Жанны мелькнуло что-то похожее на страх.

Как бы там ни было, а ему всегда будет необходимо смотреть на Жанну, она же будет постоянно испытывать желание ощущать на себе его взгляд, встречаться с ним глазами. И не было в этом пока никакого чувства, никакого расчета, никакого уговора. Ничто не связывало их, кроме чуда, которое свершилось помимо них. Все это не имело никакой связи с реальной жизнью и тем более с их собственной жизнью. Единственное, что им оставалось, — это расстаться. И Жанна, должно быть, была искренне изумлена, когда Венсан вдруг заявил, пока Беатриса разливала чай:

— Завтра я приду поговорить с вашими родителями.

Жанна немного подумала. Потом ответила:

— Хорошо.

Наверно, то был перст судьбы, и лучше уж было идти проторенным путем: так по крайней мере знаешь, что должно дальше произойти. Они выпили чаю. Беатриса умудрялась все время говорить одна. Язык у нее был подвешен хорошо. Жанне и Венсану не пришлось больше сказать ни слова. Разошлись они очень просто. Беатрисе надо было отвезти Жанну домой, и Венсан проводил девушек до машины, держа над ними зонтик. Все их внимание было поглощено тем, чтобы не попасть под струи дождя, и это избавляло от новой неловкости.

На следующий день Венсан, как и было обещано, явился в магазин незадолго до закрытия и попросил разрешения поговорить с госпожой Софор. Жанна сказала, что она поедет к Беатрисе. Венсана провели в столовую, и госпожа Софор позвала мужа.

Этот шаг позволит ему за короткое время проверить, существует ли между ними действительное понимание или его нет. Когда тебя припрут к стенке, поневоле начнешь соображать, что тебе нужно.

Хватит всей этой поэзии, или этой лжи, как сказала бы Беатриса. Когда он и Жанна станут женихом и невестой, они смогут наконец узнать друг друга, а скорее всего, поймут, что им суждено навсегда остаться чужими.

Но события внезапно и неожиданно приняли другое направление. Господин Софор повел себя словно настоящий простодушный великан, которому нет дела до всяких там хитросплетений. Едва Венсан успел объяснить цель своего визита, как хозяин дома заявил, что обручение они отпразднуют в ближайшее воскресенье.

— Торжество состоится в «Восточной гостинице». Это будет настоящий банкет. За оставшееся время, дорогой жених, вы сможете приобрести кольцо, а мы — пригласить родственников и знакомых.

Сначала Венсан был даже доволен этим скоропалительным решением. Все приобретало характер настоящей катастрофы. Жанна, наверное, придет в негодование, да и сам он близок к этому. Он ждал какого-то взрыва. Он побывал у реймского ювелира и купил обручальное кольцо — одно из самых дорогих. В воскресенье он оделся как можно лучше и отправился в Верзье.

Он поставил машину на площади и, перед тем как войти в «Восточную гостиницу», по привычке зашагал вдоль главной улицы. Издали он видел, как в гостиницу входят люди. Наверное, это были гости. Супруги Софор и Жанна встречали их в банкетном зале. Близился назначенный час.

Венсан повернул назад, чтобы еще раз пройти по знакомому тротуару. Он миновал магазин обоев и остановился. Пора было возвращаться. Но он не сделал этого. Он миновал редкие дома предместья, увидел свекловичные поля и пустился через них напрямик.

Снова пошел дождь. Он не подумал о том, что все кончено, и теперь, после публичного разрыва, возврат к прошлому невозможен, сейчас у него было только одно желание: идти все дальше и дальше под проливным дождем.

Небо было почти сплошь затянуто тучами, извергавшими на свекловичные поля и луга шелестящие потоки воды. Однако вопреки всякой логике было почему-то светло. Равнина, на которой темнели пятна фруктовых садов, была ясно различима только у самого горизонта. Кругом царил глубокий покой. Венсан обругал себя дураком. И все-таки он испытывал необычайный прилив счастья.

Нет, он и не ждал чего-то исключительного, он просто растерялся под давлением обстоятельств. Сначала прекрасный образ смутил его; потом он встретил Жанну снова и отнюдь не был разочарован, но все это время он колебался, потому что боялся обмануть ее иллюзией любви, и в то же время был не в силах ее забыть.

Он дошел до края равнины, когда заметил на фоне неба верхушку навеса, который часто видел и раньше, когда проходил этой дорогой. Славное убежище. Его плащ начал уже промокать, да и нельзя же в самом дело бродить в полях всю ночь.

Войдя под навес, он с удовольствием услышал, как дождь стучит по толевой крыше. Он протянул вперед руку, чтоб не наткнуться на сложенную под навесом солому, и тут же отдернул ее, встретив чье-то плечо. «Кто здесь?» — пробормотал он. Может, бродяга? Он снова вытянул руку и почувствовал нежную грудь под тканью платья. Он воскликнул:

— Жанна!

Он не сомневался, что это была она. Как она попала сюда?

— Все очень просто. Я шла за тобой вдоль улицы. Потом сделала крюк и обогнала тебя, пока ты шел через поля.

— Неправда, — сказал он. — Ты пришла сюда сразу.

И она ответила не задумываясь:

— Да, я пришла сюда сразу.

— Послушай… — начал он.

— Слушаю.

Но он не нашел слов. И предложил:

— Выкурим по сигарете.

На ощупь он отыскал сигареты, дал ей одну, потом взял себе и щелкнул зажигалкой. Порыв ветра тут же погасил пламя, но в этой мгновенной вспышке Венсан снова увидел тот далекий, тот единственный образ.

— Это ты… — прошептал он едва слышно.

Она ответила:

— Да, это я, как тогда, в первый раз.

Она знала все. Тогда, в первый раз, она, конечно, видела его глаза и в этих глазах увидела себя — за пределами здешнего мира. Но все это было нереально. Поэтому и она тоже ни на что не надеялась, раздираемая, как и он, страхами и сомнениями. Он это понял в одну минуту. И спросил:

— Чего же ты хотела сегодня вечером?

— Уйти, только и всего, — ответила она. — Я не знала, что ты сюда придешь.

— Иди ко мне, — сказал он.

Они молча вернулись в город. Ему больше не хотелось смотреть в ее лицо при свете зажигалки. У первого уличного фонаря он взглянул на Жанну, и она посмотрела ему в глаза. Нет, это было уже не то. Она сама так сказала.

— Но это ничего, — сказал он.

— Да, это ничего.

Он прибавил:

— У меня твое кольцо.

Впереди жизнь. Они будут ждать. Быть может, пройдут годы, и однажды вечером они снова увидят друг друга. Они возвращались полями.