Теперь в нашей с Юлькой жизни появилось новое качество: мы. Не отдельно он, Юлька, который сам по себе, не отдельно я, а мы вместе.

И нам было трудно.

Казалось бы, совсем непонятно, почему же так трудно, ведь в общем-то — похожи. Похожи лицами, похожи стремлением к непохожести…

Я не хотела, чтоб Юлька был просто мальчик, как у всех. Мне нравилось, что он поляк. Ведь это только после встречи со мной ему пришло в голову, что он — поляк. Я, блистая эрудицией, сообщила ему, что поляки — гасконцы Севера.

Юлькина мать и до и после войны жила в Гродно. Бабка Юльки по отцу всегда жила в Ленинграде, потому что в Польшу выехать не могла — была в свое время террористкой, в кого-то там стреляла и для тогдашней Польши не подходила. Отец Юльки родился в Ленинграде, здесь же выучился, а потом работал. Где уж они познакомились с матерью — не знаю. Почему поженились — тоже непонятно: уж очень разные они были. Я не помню случая, чтоб они вообще друг с другом разговаривали, хотя бывала у них довольно часто. Уж слишком молчаливый и замкнутый был у Юльки отец! Знаю, что у него была громадная библиотека, знаю, что он руководил лабораторией, знаю, что на Юльку он обращал внимание только тогда, когда тот попадался ему на глаза или мешал работать.

Мама у Юльки была милая, женственная, кокетливая. Но это — и все.

От кого было Юльке узнать, что он поляк?

Зато какое широкое поле действия для моей фантазии!

А Юлька сочинил, что у меня идеальная форма головы, что я до ужаса умная.

Мы поднимали друг друга на пьедесталы.

— У нас все будет не так, как у предков, правда, Маша?

— Да.

— Ну, твои еще куда ни шло…

— Да и твои ничего…

— Но у нас все равно будет не так.

Мы жили среди людей, нам негде было побыть вдвоем, и как часто нам мешали скучные люди! Иногда, придя в какую-нибудь компанию, я уже сразу чувствовала, что здесь нас могут поссорить.

Помню один такой вечер… У Наташки был день рождения, и она пригласила своих бывших одноклассников, потому что новых друзей у нее еще не было. Я уже знала, что эти ребята Юльку не любят, но знала и другое: они без него не могут.

В каждой компании должен существовать свой мальчик для битья. Хотя нет, мальчик для битья — не совсем точно. Он раздражал их тем, что все время перечил, плевал с высокомерным видом на их кумиров (высокомерию его не надо было учить), и больше всего, наверное, тем, что мог обходиться без них. У него было два друга — ребята с его двора, в дружбе же остальных он не нуждался. Но Наташка позвала его, как позвала и других, и он пришел…

Началось с того, что мальчики уставились на меня. Им же было интересно, какая будет девушка у него, если он ни во что не ставит их девушек.

Все желали танцевать со мной — и только со мной. Какой это был великолепный повод подразнить Юльку! И я даже клюнула на него поначалу, пока среди грохота музыки, смеха и суеты не взглянула на Юльку.

Казалось бы, он не переживал — он танцевал с самой некрасивой девушкой и даже пытался подпевать пластинке.

И все же…

Я поняла, что делается с Юлькой. И хотя у нас с ним никогда не было так просто, чтоб я могла сама подлететь к нему, схватить за руку… нет, это было его право — право мужчины, мы все еще были несколько «на вы», мы все еще мучительно привыкали друг к другу, — но я все-таки подлетела к нему после танца, села рядом и сказала, что мне скучно. У Юльки сразу же стало такое лицо, которое как будто говорило: «Теперь вам ясно, почему я выбрал такую девушку?»

И я, представив себя на месте парней, поняла, почему им так часто хочется его просто-напросто побить.

Это чуть не произошло в тот же вечер. Один из них, кажется его звали Вовкой (он нравился Наташке), явно был в этой компании за главаря. Его слушали (он говорил вообще-то муру), ему подчинялись, под его дудку плясали.

В нашей школе этого Вовку не считали бы за человека, но в Юлькиной он был главным. У нас царили головастенькие рахитики, которые еще на школьной скамье решали какие-то там не разрешенные до них задачи …надцатого века. В Юлькиной уважали силу. Этот самый Вовка имел разряд по самбо, и на каких-то состязаниях занял второе место среди юношей.

Лично мне этот Вовка даже понравился. По крайней мере нравился до тех пор, пока не наболтал лишнего. Помню, похвалялся он какими-то там невиданными победами над женщинами. Теперь я понимаю, что это было абсолютное вранье, да еще и непрофессиональное. Помню, говорил он про какую-то безумно страстную женщину, влюбленную в него до потери сознания. Якобы от страсти эта женщина кусалась.

Девчонки краснели и отводили глаза. Не краснела, кажется, я одна. Опять же потому, что много читала, и, как мне самой казалось, в совершенстве знала всю любовную теорию.

Но на самом интересном месте Вовкиного повествования Юлька вдруг прервал его:

— Эй, Вовка, а у тебя ведь первый разряд по самбо…

— Ну, первый! — отмахнулся Вовка, желая продолжить рассказ.

— И второе место по городу… — сказал Юлька.

Вовка, и так-то врущий из последних сил, уставился на Юльку ошарашенно, потеряв нить рассказа. По его лицу было заметно, что он ужасно удивлен: как это такой вредный и коварный Юлька вдруг вздумал ему публично льстить!

— Ну, второе, — небрежно сказал Вовка, будто это для него ничего не значит.

— Так ты бы и хвастался тем, что у тебя и правда есть. А ты хвастаешься тем, чего нет и не было. Вот петух-то еще…

Вовка не сразу сообразил, что его оскорбили. А когда сообразил, двинулся на Юльку.

Остальные парни не рвались вмешаться. По-моему, им просто надоело Юльку лупить.

Я встала между Вовкой и Юлькой.

— Отойди, — сказал Юлька.

Но я и не подумала отходить. Ведь именно сейчас я любила Юльку как никогда. Ну хотя бы за то, что несколько дней назад он кукарекал точно так же, как Вовка сейчас, и если сейчас он осадил Вовку, то ведь только потому, что это я, я научила его не кукарекать.

Он послушался меня. Он понял меня. Первый человек в моей жизни, который послушался меня. Да как же я могла позволить кому-то его ударить?

Вовка стоял напротив меня и через мою голову строил Юльке угрожающие рожи.

Я обернулась к Юльке: его лицо было простым и спокойным, не деланно спокойным, а по-настоящему спокойным.

— Отойди, — ласково сказал мне Юлька.

— Дурак! — крикнул Вовка. — Если б не твоя девчонка, я бы из тебя блин сделал. Погоди, через пару недель она тебя бросит — посчитаемся.

— Умный! — ответила я Вовке.

— Не надо, Машенька… Пошли отсюда, — сказал Юлька так же ласково.

Это не было бегством — он прошествовал через всю комнату медлительной, развинченной походкой. По лицам парией я видела, что они еле сдерживаются, чтоб не ударить его в спину.

Мы пошли в мою комнату.

— Никогда, — сказал Юлька, — слышишь, никогда не защищай меня. Да можешь ты понять, чертова кукла, что пора быть женщиной! Не смей за меня заступаться, тебе ясно? Не лезь, где тебя не спрашивают.

Он был взбешен. За что-то он меня ненавидел.

— Убирайся вон, — сказала я, — и больше не приходи.

— Сей момент… иди, веселись без меня, там тебе лучше… с теми…

— И правильно, если б тебя побили…

Он ушел и хлопнул дверью. Я выскочила за ним следом и закричала:

— Юлька, не уходи от меня… Юлька, я не хотела!

Но он и не думал возвращаться.

…Мы поссорились. Как надо мириться — я не знала. Совета можно было спросить только у Наташки, потому что ведь она знакома с Юлькой давно. Но своего мнения у Наташки не существовало, в наперсницы она не годилась.

— Он дрянь, дрянь, — говорила я.

— Дрянь, — эхом откликалась Наташка.

…— Дрянь, дрянь, — говорила я.

— Дрянь, с детства дрянь… Бяка, — говорила Наташка.

— Нет, он не дрянь, он лучше всех, — говорила я.

— Вообще-то он хорошенький, — соглашалась Наташка. Она, как Людоедка Эллочка, знала не так много слов. Хорошенькими она называла трусики и хорошеньким же — Юльку.

— И никакой он не бяка, он просто всегда сам по себе…

— Но ведь все же его так звали. Не может же быть, чтоб он один был хорошим…

…А Юлька не приходил уже вторую неделю. И я не помню, как я жила все это время: я роняла вещи, проезжала мимо нужной остановки, а найдя под диваном осколок разбитой нами рюмки, целовала холодное стекло.

…Я стирала в десятой воде ни в чем не повинную рубашку отца с яростью, достойной гораздо более великих целей. Просто забыла, что это уже десятая вода, как забывала в те дни все на свете.

Раздалось четыре долгих, нахальных звонка, потом игривое похихикивание Наташки, а уже затем Юлькии голос.

— У нас на кухне никого нет, тут и посидим, — старалась Наташка.

Старалась она для меня: медвежья услуга. Я не знала, что мне надо делать. Без подготовки, без разбега — бух, и привет! А наряд?

Юлька вошел в кухню и сел на табуретку. Я делала вид, что никто не входил, что я тут одна и фальшивым голосом пела на псевдо-каком-то языке:

— Сегодня мы не здороваемся? — задал Юлька риторический вопрос, так как уверенности в том, что я отвечу, у него в голосе не было.

— Чего это Машка Семашка не здоровается? — спросил Юлька у Наташки.

— Это уж ваше дело, — сказала Наташка, грубо подчеркнув свою роль сводницы, да еще, ко всему прочему, и удаляясь.

— Меня тут побили здорово! — сказал Юлька.

Знал ведь, что уж тут-то я отзовусь.

— Где? Что разбили? Покажи!

Он доблестно сверкнул глазами, откинул со лба прядь волос и показал приличную гулю. Гуля была свежая.

— Надо йодом залить, а то еще может быть заражение!

— Ничего. Будет заражение — ампутируют голову, буду ходить без шляпы…

Мужчина после драки — это зрелище!

Уж какая-то драка была же — где бы он иначе обзавелся такой гулей? И вообще, пока я ее рассматриваю, Юлька уже сжимает мои мокрые, мыльные руки. Мы оба внезапно замолкаем.

— Да ерунда все это, — почти шепотом говорит Юлька и сажает меня к себе на колени. Вырываться из его клещей бесполезно, да я и не собираюсь вырываться.

Кто-то заглядывает на кухню, кто-то вскрикивает, я все это слышу, а Юльке абсолютно начхать. Как же — после драки!

— Я скучал без тебя, Семашенька…

— И я скучала.

— А ты как скучала?

— Ужасно.

— А я еще ужасней…

И все же эта идиллическая картина для нас не типична. Мы ссоримся часто и неизвестно почему.

Вот читаем вместе книгу, помню, тогда еще только недавно появилась в «Иностранке» — «Над пропастью во ржи». Мы сидим смирненько рядышком и читаем. Идея, конечно, моя… Я вскрикиваю почти на каждом предложении, тереблю Юльку за рукав:

— Здорово, да, здорово?

— Не знаю, — бурчит он, — ничего хорошего не вижу.

— Ну как же можно не видеть, это же чудо просто…

— Господи, ты какая-то истеричка…

Я замолкаю, я злюсь на него за то, что он так упрямо не хочет разделить мои эмоции. Прощаемся мы холодно.

А через день он приходит, и когда я открываю дверь, прямо на лестнице нахлобучивает на меня пыжиковую шапку. Он говорит, что шапку ему купил отец, а она оказалась мала и поэтому он дарит ее мне. Я вспоминаю, что когда-то говорила о том, что хотела бы иметь такую шапку.

— Юлька, не надо, что ты… Что ты скажешь отцу?

— А ты думаешь, он спросит? Я ему до лампочки.

— Но это же мальчиковая шапка! (Именно такую-то я и хотела.)

— Будешь носить ее задом наперед — вот и все дела.

Я смотрю на него и улыбаюсь.

В нашу лабораторию принесли четыре билета на вечер московских поэтов.

Решили эти билеты разыграть. Но не каждый по отдельности, а сразу пару билетов выигравшим. Мне никогда не везло в таких вещах, и когда я тащила из чьей-то шапки бумажку, то уже заранее знала, что не выиграю. Так оно и оказалось. Повезло шефу.

— Пойдешь со мной? — спросил он, увидев, что я чуть не плачу.

Но что за радость мне идти с ним, если я хотела, чтоб пошел Юлька! Я-то что, я и так прочесть могу, да и читала. А вот Юлька… Книжек поэтических теперь не достать, а в Публичку он не пойдет, особенно если я буду на этом настаивать.

— Нет… — глухо сказала я.

Шеф знал про Юльку. Про него знали все мои сослуживцы. У нас каждое утро начиналось с того, что кто-нибудь спрашивал:

— Ну, Маша, как там твой гасконец?

И я чистосердечно рассказывала — что, как и почему. Ну, кое о чем, конечно, приходилось умалчивать, хотя все, особенно мужчины, были настойчиво-любопытны. Я с удовольствием отвечала почти на все вопросы, но все же не на все…

И вдруг…

— Ладно, черт с тобой, бери оба… — И шеф протягивает мне билеты.

И вот мы с Юлькой явились на этот вечер. Я видела по Юлькиным глазам, что ему нравится толпа у входа.

Потом мы уже сидели в зале — и как-то неожиданно в неизвестно откуда выскочил на сцену Евтушенко.

Я забыла про Юльку. Я смотрела, вытянув шею, потому что это было мне, про меня. Мне хотелось, чтоб он видел меня, знал, что это я — Маша.

Потом был Вознесенский. Я схватила Юлькину руку, прижала ее к груди, и он впервые не ощерился на такой всплеск моих эмоций, тем более что на сцене уже была Белла Ахмадулина и прекрасным своим голосом говорила уже теперь про Юльку — ну про кого же еще, как не про Юльку:

Ну конечно, из татар, из поляков, из каких угодно, но только из нездешних, не из таких, как все.

Ну конечно, и это ведь про Юльку. Он мне казался тогда ужасным гулякой и изменником, ужасающим гулякой и изменником, но все-таки — не вам чета, не вам чета.

…Когда мы вышли после концерта, Юлька начал что-то говорить. Но я промолчала, потому что чувствовала, что Юлька говорит совсем не то, что думает. Он ни за что не хотел быть хоть в чем-нибудь со мной согласным, его до смерти раздражало мое всезнайство.

Помню, как часто мы ссорились из-за этого. Однажды, когда я совершенно случайно решила задачу по геометрии для поступающих в Московский университет, условия которой были опубликованы в «Технике — молодежи», Юлька просто-напросто перестал со мной разговаривать. Я решила эту задачу только потому, что не была обременена большими знаниями, а люди, которые знали геометрию в тысячу раз лучше меня, просто-напросто не думали, что все может быть так просто. Когда я попыталась объяснить это Юльке, он страшно разозлился, считая, что я «по своей идиотской доброте, которая никому не нужна», просто-напросто утешаю его, хоть он в этом не нуждается.