Дора открыла дверь, и Лука вошел в ее квартиру. Она сняла пальто и повесила его на вешалку. Оно свалилось с крючка и осталось лежать на полу. Они видели только друг друга. Дора сделала шаг к нему. Лука сосредоточился на своем дыхании. Он считал. Дора обхватила его лицо ладонями, они были так близко, что Лука едва мог ее видеть.

— Дыши, — услышал Лука и повиновался. — Дыши, — услышал он и почувствовал, что летит. Словно чайка с расправленными крыльями, свободно парящая в жарком воздухе над морем.

Всё было так естественно и непринужденно, даже когда вначале, целуясь, они сталкивались друг с другом зубами и носами. Даже когда их руки переплетались, и они никак не могли коснуться ладонями кожи под несколькими слоями одежды — все-таки на дворе стоял ноябрь, — даже, если они не были уверены, где они и что между ними. Словно путешествие Жюля Верна, из которого в здравом уме никто не захочет возвращаться.

В квартире было довольно темно. Свет проникал только через выходившее на шумную улицу окно. Но либо они обладали кошачьим зрением, либо были двумя слепцами, что за долгие годы научились пользоваться другими органами чувств.

Их губы были неутомимы. Их тела соприкасались. Они были неразлучны. Случайная боль только усиливали удовольствие. Ссадины и синяки были словно желанная награда, которой гордятся. Все было ново и неизвестно, но казалось абсолютно правильным. Возможно, именно поэтому Дора стонала резко и глубоко. Лука все крепче сжимал ее в объятиях. Хватаясь, словно за спасательный круг.

— Что это было? — еле спросила она. — Мы стали взрослыми.

— Это уж точно.

— Я... люблю тебя, тебя одну, всю мою жизнь я любил тебя, только тебя. Ты словно воздух, биение сердца, ты постоянно со мной, словно море, которое я вижу, словно рыба в моих сетях. Ты и день, и ночь, и асфальт под моими ногами, и галстук у меня на шее, и кожа на моем теле, моя плоть и кровь. Ты — моя лодка, мой завтрак, вино у меня на столе, моя радость, мой утренний кофе, мои картины, ты женщина моего сердца, моя женщина, моя, моя, только моя...

— Что с тобой?

— Ничего. У меня рука затекла.

— Не страшно.

— Что случилось?

— Я занималась с тобой любовью. С совершенно незнакомым мужчиной, — рассмеялась Дора.

— Ну, уж не таким незнакомым.

— Точно. Но это было тысячу лет назад, мы были маленькие, ничего не понимали.

— Нет. Я уже тогда знал всё, что знаю сейчас. Всё.

— И это тоже? — Дора подняла голову, посмотрела на него с любопытством, ее пальцы скользнули по его ребрам. По телу Луки побежали мурашки. — А так?

Дора прижалась губами к его животу. Она еще не успела прикоснуться языком, как Лука застонал и нежно отстранил ее от себя:

— Я люблю тебя.

— И я люблю тебя.

Жизнь стала такой простой. Темнота постепенно рассеивалась, в Париже начинался серый, туманный ноябрьский день. Все было сказано.

— А что у тебя с тем мужчиной из галереи?