Вот наконец и пришел этот день. Позади недели и месяцы волнений. Через несколько часов мы узнаем, на что способны русские. Сейчас 15.30 – до начала игры четыре с половиной часа, и вопреки своим опасениям я чувствую себя значительно спокойней, чем ожидал. Сегодня утром в «Форуме» у нас было собрание команды, и после короткой разминки Синден сказал, что игру начну я. По его плану в первых двух встречах мы с Тони Эспозито будем защищать ворота поочередно: на каждого придется по шестьдесят минут игры. Учитывая обстоятельства, задумано, пожалуй, неплохо. Сейчас снаружи почти девяносто градусов по Фаренгейту, и в «Форуме» будет жарче, чем в финской бане. От эмоционального напряжения и из-за недостаточной физической подготовки я наверняка изрядно устану. Правда, Гарри сказал, что его окончательное решение будет зависеть от того, как сложится игра. В международных матчах в середине периода не разрешается проводить замену вратаря. Поэтому, если дела пойдут хорошо, я буду стоять сегодня в воротах два периода, а Тони один – третий. В понедельник вечером в Торонто два периода сыграет Тони, а я – один. Хоть бы все было хорошо.

По-моему, вратари не любят становиться в ворота на часть игры. Во всяком случае, мне это не по душе; другое дело, конечно, если получаешь травму. Не так просто прямо со скамьи выйти на лед и сразу же активно включиться в игру. Это трудно не только в физическом, но и психологическом отношении: ведь хочется сыграть не хуже того, кого ты заменяешь. Как бы то ни было, у тебя слишком мало времени, чтобы преодолеть то отрицательное напряжение, которое возникает, когда приходится вступать в игру в процессе встречи.

Сегодня утром я решил немного размяться на льду – обычно в день игры я этого не делаю. В «Канадиенс» принято: если вратарь хочет опробовать коньки на утренней раскатке, он должен выходить на лед в полном вратарском облачении. По этой причине в день игры я редко хожу на разминку. Сегодня же я с удовольствием покатался минут двадцать или около этого. Я воображал себя. Бобби Орром, Филом Эспозито, Фрэнком Маховличем и Родом Джилбертом – всеми одновременно и раскатывал по катку, легко забивая шайбы в ворота других вратарей. Приятно для разнообразия почувствовать себя в роли нападающего.

На утреннем собрании Гарри Синден обратил наше внимание на кое-какие мелочи, о которых хоккеисты иной раз забывают. Например, на расстановку игроков при вбрасывании шайбы в различных точках льда и построение обороны при численном большинстве русских. Играя в большинстве, русские, как известно, очень тщательно разыгрывают шайбу: они могут потратить минуту и пятьдесят девять секунд на подготовку одного броска, если уверены, что он не пройдет мимо цели. При численном превосходстве они в отличие от нас не превращают ледяное поле в этакое стрельбище. У них все рассчитано и высокоэффективно.

После собрания один из наших защитников рассказал мне, что он заметил во время утренней тренировки русских. Похоже, что их форварды любят бросать шайбу из неудобного положения: вместо того чтобы обойти защитника и приблизиться к воротам, они производят бросок в движении, не заканчивая обводку. Ценное замечание, спасибо. Большинство наших профессионалов ничего подобного не делают.

Собираюсь поспать часов до пяти, потом совершу свою обычную предыгровую прогулку, а затем – в «Форум». Подготовлю пару клюшек и, как всегда, не спеша оденусь. Обычно в Монреале разминка перед рядовой игрой начинается в 19.30, но сегодня из-за всей этой шумихи и церемонии открытия мы выйдем разминаться в 19.15. Однако сомневаюсь, чтобы премьер-министру Трюдо удалось вбросить шайбу раньше 20.30.

…Итак, все позади. Около ста миллионов телезрителей следили за этой игрой в Советском Союзе. Несколько миллионов – в Европе. Более двадцати пяти миллионов канадцев и американцев смотрели ее у себя дома. А в «Форум» набилось почти двадцать тысяч ее живых свидетелей. Клянусь, что теперь они все до одного знают, что отчество Валерия Харламова – Борисович, а Владислава Третьяка – Александрович. Все было подготовлено для великого торжества канадского хоккея. Но приехали русские и все испортили, показав 60 минут такой игры, какая нам никогда не снилась. Они победили нас со счетом 7:3, и победили заслуженно.

Когда в 19.15 мы вышли на лед, я довольно сильно нервничал. «Форум» был словно наэлектризован. В зале не было ни одного свободного места. Всю разминку зрители приветствовали нас стоя, а когда на лед вышли русские, зал, к моему великому удивлению, устроил им такую же овацию.

Меня это потрясло. Я плотно сжал губы. Спина напряглась. Мною овладела решимость. Мне казалось, что я готов к бою.

Затем зрителям долго представляли знаменитостей: премьер-министра Трюдо, лидера оппозиции Роберта Стэнфилда и всех остальных. Премьер-министр объявил вчера о предстоящих выборах, а тут представилась такая удобная возможность показаться своим будущим избирателям.

Мы начали очень резво. Пожалуй, слишком резво. Уже на тридцатой секунде Фил Эспозито посылает отскочившую шайбу в ворота Третьяка. Я успокоился. Находясь справа от Третьяка, Бобби Кларк чисто выигрывает вбрасывание, передает шайбу назад Полу Хендерсону и тот забрасывает ее в ворота. Третьяк даже не среагировал на бросок Пола. Два гола менее чем за семь минут. Неплохое начало…

Однако победить в этой встрече будет нелегко. Русские, кажется, взялись за дело. Они начали играть в пас, разыгрывая красивые комбинации. И вот Евгений Зимин забрасывает с пятачка ответную шайбу. Гол. 2:1. У них удаляется игрок, но нам не удается реализовать большинство. Снова удаление их хоккеиста, и опять они удачно обороняются. Где, о где наш Бобби Орр! Они забрасывают вторую шайбу. Борис Михайлов и Владимир Петров врываются в нашу зону против одного защитника и разыгрывают шайбу именно так, как они привыкли это делать на тренировке. Я отбиваю бросок Михайлова, но Петров добивает ее в ворота. Гол. 2:2.

Отправляясь в раздевалку, я начинаю понимать, что игра будет долгой и трудной, более трудной, чем мы могли вообразить. В комнату вошел Гарри; узел его галстука распущен, по лицу струится пот. «Мы играем в хоккей, – сказал он. – Вы что, ожидали чего-то другого?». В комнате установилась напряженная тишина. Нет, нет. Ничего другого мы и не ждали. Конечно, нет. И все-таки – да. Но у нас же превосходная техника. Чтобы победить, нам нужно только одно: немного собраться. По тому, как Гарри сказал это, показалось, что и он рассчитывал на легкую победу. И вообще, сомневался ли кто-нибудь в том, что мы легко преодолеем сопротивление русских?

В этом усомнился Валерий Харламов. Он играл на левом крыле первой тройки советской команды и двигался с неимоверной быстротой. Находясь у противоположного борта, он получил шайбу от Александра Мальцева. Ушел от Рода Джилберта, обыграл Дона Оури. Совершенно неожиданно шайба проскакивает у меня между ног и влетает в ворота.

Русские повели 3:2. И тут они стали играть с нами в «ну-ка, отними». Даже когда это нам удавалось и мы овладевали шайбой, ее отбирал у нас Третьяк. Трое наших выходят против одного русского. Возможность сравнять счет. Шайба попадает к Фрэнку Маховличу. Бросок. Третьяк накрывает шайбу. Гола нет. Потом Джилберт и Жан Рателль выходят вдвоем против одного защитника. Рателль пасует Джилберту. Третьяк чуть выходит вперед и берет шайбу.

В середине игры Харламов с Мальцевым опять врываются по центру в нашу зону. Харламов начинает обходить одного из наших защитников. Неожиданно, не закончив обводку, он бросает шайбу. Я среагировал слишком поздно, и шайба мимо моей перчатки влетает прямо в сетку ворот. Русские ведут 4:2.

По окончании второго периода мы с опущенными головами катились со льда в раздевалку. Настроение у всех было странное. У нас будто гора свалилась с плеч. В течение этих двух периодов русские доказали, что они хорошая команда. Теперь в этом убедилась вся Канада. Проигрыш только этого матча, только одной встречи еще не будет для нас позором. Конечно, оценка придет позже. Сейчас и позора и угроз хоть отбавляй. Отныне нам предстоит бороться за свою жизнь в хоккее. Если два периода назад мы могли потерять все, то теперь терять нам уже нечего.

В начале третьего периода мы предприняли штурм их ворот, и Кларку в конце концов удалось сократить разрыв на одну шайбу. 4:3. Однако к этому моменту мы уже выдохлись и физически, и морально. Русские же, не сбавляя ни на секунду темпа, за последние семь минут игры забросили в наши ворота еще три шайбы. Окончательный результат встречи: СССР – 7, Канада – 3. «Катастрофой века» назвал эту игру один из руководителей НХЛ.