«После того, как они меня вымуштровали, в Бразилии я бы смог стать генералом ».(Игрок сборной Бразилии Рафинья о якобы чересчур суровых методах тогдашнего тренера «Шальке» Феликса Магата.)
Чертовы правила
Когда в сентябре 2008 года во главе ФК «Болонья», игравшего тогда в первой лиге, стала Франческа Менарини, все «настоящие мачо» в этом клубе получили, так сказать, удар ниже пояса. Но как только они собрались было как следует раскритиковать решение о назначении женщины на пост президента, им тут же пришлось проглотить свои проклятия, уже готовые обрушиться в ее адрес. Так как синьора Менарини, которая, кстати, приходится дочкой владельцу клуба, одним из своих первых решений на новом посту заставила всех критиков умолкнуть: она запретила представителям клуба использовать «крепкие словечки».
Эта правоверная католичка сообщила буквально лично каждому игроку, что отныне в «Болонье» запрещены такие необходимые любому футболисту выражения, как «Maledetto Stronzo» («гребаный ублюдок») или «Figlio di puttanab («сукин сын»). Даже от употребления сравнительно дружелюбного выражения «Testa di cazzo» («круглый дурак») и вполне приличной фразы «Vaffanculo» («иди в задницу») господам футболистам впредь было рекомендовано воздержаться. «Я попросила членов команды по возможности избегать использования ругательств», — заявила президент Менарини и подчеркнула, что ее футболисты абсолютно не возражали против этого. Неудивительно. После того как у игроков изъяли большую часть их словарного запаса, они буквально лишились дара речи.
А так как тело и сознание тесно связаны, не удивляет и то, что блокировка речевого центра в мозгу футболистов сказалась на их спортивных результатах. Команда проиграла подряд первые пять матчей в лиге под руководством синьоры Менарини, а в конце сезона «Болонья» оказалась в зоне вылета. Даже Франческе Менарини пришлось признать: дела ни к черту.
Создатель талисмана попадает за решетку
Многие восприняли талисман ЧМ-2006 своего рода преступлением против «чувства прекрасного», но, как правило, наказания за нарушение законов хорошего вкуса не предполагается. И все-таки создатель львенка Голео оказался за решеткой. В 2007 году суд приговорил Оттмара Пфаффа, основателя фирмы «Nici» y изготавливающей плюшевые игрушки, к шести с половиной месяцам тюремного заключения. Однако не за создание этого несчастного льва-мутанта, а за мошенничество. Правда, с нашей точки зрения, смягчающим обстоятельством является в данном случае то, что осужденный провел целый год в окружении фигурок такого персонажа, как Голео.
Одиннадцать самых нелепых талисманов на чемпионатах мира
1. Ато, Ник и Каз (Япония и Южная Корея, 2002)
При виде этих пестрых пришельцев даже охотников за привидениями хватил бы удар. Хозяева азиатского ЧМ смогли бы без проблем заявить о своей непричастности к созданию образа этих трех монстров в бутсах — ведь у инопланетян подчеркнуто круглые глаза.
2. Типи Тап (ФРГ, 1974)
Технологии клонирования существовали тогда еще в зачаточной экспериментальной стадии. Это объясняет, почему попытка скопировать Эрни и Берта (персонажи детской телепередачи «Улица Сезам») на ЧМ-1974 провалилась таким позорным образом.
3. Футикс (Франция, 1998)
Галльский петух превратился в посмешище. Остается загадкой, является ли причиной болезненно-синей окраски оперения Футикса какая-то ранняя форма птичьего гриппа либо бедная птичка не успела вовремя упорхнуть с атолла, где французы проводили ядерные испытания.
4. Пике (Мексика, 1986)
Перчик чили с короткой бородкой в сомбреро. К тому же с толстым животом и огромными ступнями, и неудивительно, что у него такая длинная шея — от одного взгляда на такую тварь возникает желание схватить и задушить ее.
5. Наранхито (Испания, 1982)
Толстый шарик в тесной футболке страдал от ненормального положения ног и рук, последние вообще росли на уровне носа. Наранхито по идее был вроде как апельсином — если бы это поняли испанские болельщики, они бы по крайней мере знали, чем нужно забрасывать свою национальную команду, вылетевшую из турнира после группового этапа.
6. Голео (Германия, 2006)
Кто, кроме гениев, заседающих в ФИФА, смог бы догадаться объединить английского слово «goal» с испанским кличем «Olе» и словом «Leo» (т. е. «лев»)? Разве что буйнопомешанный. Достаточно взглянуть на этого льва: трудно найти что-либо, выглядящее более глупо, чем талисман ЧМ-2006. Он выглядит как олигофреничный кузен Самсона с улицы Сезам, что позволяет предположить, что мама Голео во время беременности много и усердно курила.
7. Гаучито (Аргентина, 1978)
На первый взгляд, паренек в бело-голубой полосатой футболке выглядел вполне мило. Но стоило посмотреть в его черные глаза, и становилось ясно, что турнир проходит в стране, во главе которой стоит военная хунта.
8. Чао (Италия, 1990)
Фигура этого несчастного персонажа, составленная из квадратиков цветов итальянского национального флага, служила доказательством того, что итальянский дизайн вовсе необязательно должен отвечать хотя бы минимальным требованиям хорошего вкуса. И совсем уж нелепый ход: над угловатым телом вместо головы располагается футбольный мяч.
9. Хуанито (Мексика, 1970)
Пухлый мальчик в непомерно широкой шляпе и короткой рубашке располагал к себе зрителя выражением своего лица, по которому можно было понять, что из этого мальчишки вырастет либо громила-грабитель, либо нападающий мирового класса. В обоих случаях много думать ему не придется — и для той, и для другой профессии это скорее недостаток.
10. Закуми (ЮАР, 2010)
Это должно было быть животное из так называемой «большой африканской пятерки». Слон? Слишком большой. Буйвол? Нет, ассоциируется с каторжной работой. Носорог? Нет, ему рог обломают. Лев? Уже был в Германии. Поэтому талисманом чемпионата стал леопард с огурцеобразными дредлоками на голове и дебильноблаженной улыбкой на лице. В Китае сразу же приступили к выполнению заказа ФИФА на изготовление соответствующих мягких игрушек, но незадолго до начала чемпионата мира прошли слухи о нечеловеческих условиях на китайских фабриках и использовании детского труда. ФИФА остановило производство. Так или иначе, талисман не имел большого успеха.
11. Страйкер (США, 1994)
Янки и футбол — ну что можно было ждать от талисмана чемпионата мира в США? Вряд ли нас могли удивить тщетные попытки организаторов чемпионата изобразить нечто собакоподобное в стиле Уолта Диснея и представить это в качестве талисмана. Бедный песик.
Другое направление
Если команда забивает шесть голов и все равно проигрывает, возникает мысль, что у этой команды явно что-то не в порядке. Например, «Ганновер» в одном из матчей бундеслиги в декабре 2009 года просто неправильно выбрал цель, куда необходимо забивать мячи, — как-то получалось, что игроки «Ганновера» неизменно забивали в свои ворота, что не только стало причиной их поражения от «Боруссии Мюнхенгладбах», но и новым рекордом бундеслиги. Так, место в списке «рекордсменов» по автоголам за один вечер обеспечил себе Карим Хаггуй. Игрок «Ганновера» и национальной сборной Туниса дважды поразил собственные ворота — это удавалось до него лишь пятерым профессиональным футболистам в бундеслиге: Дитеру Басту, Дитеру Пультеру, Герду Циммерману, Перу Рунтведу и Никольче Новески.
Распродажа в «Реале»
С давних пор философы пытаются найти ответ на такой сложный вопрос: чего стоит человеческая личность? В профессиональном футболе над этой проблемой голову не ломают, правда, здесь случаются, мягко говоря, не очень красивые истории, как, например, случай испанца Маркоса Тебара.
Тебар двенадцать лет играл за «Реал Мадрид», сначала в молодежке, затем в резерве. В «основе» он стал изредка появляться лишь летом 2010 года и, учитывая то, что ему было к тому времени уже 24 года, вряд ли мог рассчитывать на какой-то прорыв в будущем. Но вот показалось, фортуна повернулась к Тебару лицом: в начале нового сезона он оказался в числе тех «резервистов», которых тренер Жозе Моуринью вызвал на тренировку основного состава королевского клуба. Поначалу полузащитник был полон надежд и чуть ли не пел дифирамбы Моуринью: «Он относится к нам так, как если бы мы играли в основном составе. Это повышает наш моральный дух и уверенность в себе».
Через несколько дней выяснилось, что Тебару действительно вскоре весьма пригодится эта самая уверенность в себе, потому что у «Реала» вообще и у Моуринью в частности крайне сложные отношения с моралью. Мечта Тебара о карьере в королевском клубе разбилась вдребезги: «Реал» не просто решил продать игрока, но избавился от него, как избавляются от старого барахла на блошином рынке — поступок, вызвавший недоумение у футбольной общественности: ровно за 100 евро «Реал» отдал Тебара «Хироне» из второй лиги. Покинув мадридцев, Тебар стал самым дешевым профессиональным игроком за всю историю футбола.
В свои 24 года Маркос Тебар хорошо усвоил, чего стоит человек: в профессиональном футболе он иногда просто ничего не стоит.
«Вылет точно по расписанию»
Одиннадцать самых быстрых красных карточек в истории футбола:
1. Уолтер Бойд («Свонси», Уэльс, 1999) — 0 сек.
2. Кейт Гиллеспи («Шеффилд Юнайтед», Англия, 2007) — 0 сек.
3. Ли Тодд («Кросс Фарм Парк Селтик», Англия, 2000) — 2 сек.
4. Дэвид Пратт («Чиппенхэм Таун», Англия, 2008) — 3 сек.
5. Патрик Тронорг («Бронсхой», Дания, 2009) — 8 сек.
6. Джузеппе Лоренцо («Болонья», Италия, 1990) — 10 сек.
7. Байрам Садрияй («Боруссия Дортмунд», кубок Германии 2008) — 12 сек.
8. Зе Карлуш («Крузейро Белу-Оризонт», Бразилия, 2009) — 12 сек.
9. Кевин Прессман («Шеффилд Уэнсдей», Англия, 2000) — 13 сек.
10. Роналду Марконату («Атлетику Паранавай», Бразилия, 2008) — 16 сек.
11. Матея Кежман (Сербия — Черногория, чемпионат Европы-2000) — 37 сек.
Как стать звездой мирового футбола
Стареющий футболист, который проводит осень своей жизни в четвертой лиге, имеет не так уж много шансов заявить о себе на международном уровне. Но итальянцу Джузеппе Джильо удалось это сделать в феврале 2010 года и его имя попало в заголовки газет по всему миру: он стал первым профессиональным футболистом, которому было запрещено посещать футбольный стадион.
В сардинском дерби «Альгеро» — «Ольбия Кальчо» нападающий гостей Джильо сначала все никак не мог попасть в ворота, правда, потом он попал… нанеся кулаком удар ниже пояса голкиперу соперников. За этим последовали «разборки» с судьей и более чем заслуженная красная карточка. Но удалением дело для Джузеппе Джильо не закончилось. Глава местной полиции обратил внимание на данное происшествие и вспомнил о распоряжении, запрещающем хулиганам приближаться к таким объектам, как футбольные стадионы. Так как полицейский не признал какого-либо качественного различия между дебоширами на поле и вне его пределов, он запретил Джильо посещать объекты, связанные с футболом, в течение одного года.
Однако на примере мафии и премьер-министра Берлускони мы знаем, что итальянцы умеют «договариваться». Поэтому оказалось, что запрет вовсе не предполагает, что Джузеппе Джильо нельзя больше играть. Было решено, что Джильо, хотя и не имеет права находиться на стадионе в качестве зрителя, вполне может играть на поле и даже атаковать ворота противника. Должно быть, узнав об этом решении, Джильо в ликовании вновь сжал кулак…