«Мы предаем свою судьбу в руки представителя нации, состоящей из семи миллионов лыжников и метателей молота, которые полжизни проводят в кромешной тьме».(Английская газета «Дэйли Мейл» в ноябре 2000 года о решении Футбольного союза назначить главным тренером сборной шведа Свена-Ёрана Эрикссона, ставшего, таким образом, первым иностранцем, возглавившим команду Англии.)
Не последнюю роль в том, что «родина футбола» стала чемпионом мира впервые лишь в 1966 году, сыграло самодурство английских футбольных чиновников. Вплоть до шестидесятых годов состав сборной определял не ее главный тренер, а кучка престарелых дилетантов из специальной комиссии. И только в 1962 году, когда англичане в очередной раз досрочно вылетели из турнира, Английский футбольный союз назначил тренером Альфа Рэмзи — человека, со всей очевидностью наделенного полномочиями самостоятельно принимать решения. Успех 1966 года по праву считается его заслугой.
Однако до того как это произошло, у функционеров из футбольного союза было достаточно времени на размышления: катастрофическое поражение от сборной США на ЧМ-1950, проигрыш венграм в 1953-м году на Уэмбли 3:6, в 1954 году — домашнее поражение от крошечной Северной Ирландии — 2:3. После этого унизительного проигрыша ирландцам тренер «Дерби» Гарри Сторер осмелился задать вопрос президенту Лиги Джо Ричардсу: «Собственно, на каком основании вы имеете право формировать сборную?» Последовал исполненный чувства собственного достоинства ответ в духе «я 50 лет назад смотрел матчи, когда ты еще под стол пешком ходил».
Тут Сторер не вытерпел: «Знаете, на поле нашего стадиона в Дерби есть угловой флажок, который стоит там уже 50 лет, но он до сих пор совершенно не разбирается в футболе» Но этот дерзкий намек, кажется, ускользнул от понимания чиновника.
Футболисты не люди
На чемпионате мира-1978 в Аргентине Ян Зварткрюйс, ассистировавший главному тренеру сборной Голландии Эрнсту Хаппелю, отозвался о всей футбольной братии в довольно-таки уничижительном тоне. Голландец, который часто вступал в споры со своим ворчливым шефом, обвинил последнего в том, что он «обращается с людьми «не по-человечески, а как с футболистами». Смягчающим обстоятельством здесь может служить лишь то, что Зварткрюйс до этого успел поработать тренером сборной команды голландских вооруженных сил.
Александар Ристич: фатальная недальновидность
Книжные издатели и футбольные тренеры имеют кое-что общее: они постоянно рискуют совершить фатальную ошибку. Первые могут, например, заклеймить «Гарри Поттера» как невыгодную сделку или без комментариев вернуть будущему лауреату «Букера» Роди Дойлу рукопись его романа. Вторые же бывают достаточно невнимательными на пробных тренировках и смотрах.
Самым ярким талантом гамбурского футбола в начале восьмидесятых был Норберт Майер, которому выпала честь быть приглашенным на пробную тренировку «Гамбурга».
Несмотря на то что он произвел на ней хорошее впечатление, еще в течение недели от гамбуржцев ничего не было слышно. Поэтому репортер все-таки задали вопрос Ристичу, помощнику тренера «Гамбурга» Бранко Зебеча: интересуется ли все еще клуб Норбертом Майером, ведь ему поступило предложение из бременского «Вердера», на что Ристич с холодным пренебрежением ответил: «Норберт должен помнить, что дорога из Гамбурга в Бремен короче, чем дорога из Бремена в Гамбург». В итоге Майер действительно выбрал более короткий путь и перешел в Бремен. С «Вердером» он стал чемпионом Германии и сыграл 16 матчей за сборную, о некоторых перипетиях его тренерской карьеры уже было сказано выше. Из-за своей недальновидности гамбуржцы упустили не одного талантливого футболиста: например, точно так же, как и Майер, Томас Вольтер оказался в «Вердере» и, кстати, тоже стал игроком национальной сборной.
Поющие футболисты
Этим занимались вратари и нападающие, игроки сборной и тренеры, «Кайзер» и «Бомбер» — иногда даже вдвоем, не стесняясь публики. Некоторым звездам бундеслиги все же хватило совести сделать звук потише и преодолеть свое увлечение громкой музыкой. Но пусть даже они не совершали грубых фолов, мы все равно никогда не забудем, что они сотворили: они решили петь песни и записывать альбомы.
Шестидесятые принесли с собой в Германию не только студенческие беспорядки, музыку «Битлз» и «Роллинг стоунз», но также — что хуже всего — моду на «поющих» футболистов.
Поначалу это были либо задушевные песни о дружбе (шлягеры типа «Друзья не разлей вода»), либо шуточные веселые напевы — и те, и другие каким-то непостижимым образом могли неделями держаться в хит-парадах. Семидесятые были отмечены бравурным звучанием труб и литавр («Футбол — наша жизнь» и т. п.) и надрывными песнопениями вроде «Девушка моей мечты». Восьмидесятые и девяностые годы встретили нас целым букетом шлягеров («Ole, Espana») и танцевальных диско-хитов («Far Away in America»). В новом тысячелетии на нас нахлынул шквал музыкальной продукции, которую люди старше тридцати музыкой назвать уже не осмелились бы.
В звукозаписи себя попробовал в том числе и бывший игрок национальной сборной Томас Брдарич, который в собственно футбольном плане производил, мягко говоря, слабое впечатление. Вряд ли мы помним несколько его игр за сборную, а вот его дурацкий альбом «Чертова дюжина», в котором он попытался посмеяться над вратарями Йенсом Леманном, Оливером Канном и Франком Ростом, очевидно, войдет в историю. Еще бы, ведь на пластинке есть, к примеру, песенка про Леманна с такими словами:
Леманн, правда, это так не оставил и семь лет спустя все-таки отомстил барду. В своей автобиографической книге «Безумие на поле» голкипер высмеял Брдарича, заявив, что уровень футболистов вроде него принято сильно переоценивать: «…а некоторые из них, как, например, Брдарич, даже попадают в сборную». Дальше — больше: «Он ничего не умеет и при этом играет за сборную Германии. У него нет ни поставленного удара, ни дриблинга, ни точных передач».
Впрочем, может быть, это ему и не нужно.
11 самых грубых «музыкальных фолов»
1. «Да будет гол!» (Герд Мюллер, 1969).
2. «Да, мяч круглый!» (Франк Шебель и сборная ГДР, 1974).
3. «Чертова дюжина» (Томас Брдарич, 2003).
4. «Футбол — это наша жизнь» (сборная ФРГ, 1974).
5. «Я Ради, я король» (Петар «Ради» Раденкович, 1966).
6. «Девушка моей мечты» (Гельмут и Эрвин Кремеры, 1974).
7. «Друзья не разлей вода» (Франц Беккенбауэр, 1966).
8. «Мама Калипсо» (Джимми Хартвиг, 1980).
9. «Ole, Espana» (Михаэль Шанце и сборная ФРГ, 1982).
10. «Far Away In America» («Village People» и игроки немецкой сборной, 1994).
11. «Buenos Dias, Argentina» (Удо Юргенс, 1978).
Секретное оружие чилийцев
Самую неуклюжую попытку обмана в истории чемпионатов мира осуществили чилийцы на одном из матчей квалификационного раунда чемпионата мира-1990. Попытка. была настолько дилетантской, что даже видавший виды английский журналист Брайан Глэнвиль сказал, что случившееся «уму не постижимо».
В сентябре 1989 года чилийцы отправились в Бразилию, в Рио-де-Жанейро, на очередную игру в рамках отборочного турнира. Но так как в плане игры им рассчитывать было, мягко говоря, не на что, они решили прибегнуть к «секретному оружию». Этим оружием стала петарда, которую на 65-й минуте матча (Бразилия к тому моменту как раз вела 1:0) в штрафную площадку чилийцев с трибуны бросила какая-то девушка. Тут же, как молнией сраженный, на землю повалился вратарь Роберто Рохас. Истекающего кровью голкипера вскоре на носилках унесли с поля. Чилийцы рассчитывали: за такого рода жестокость должно последовать справедливое наказание. Например, дисквалификация бразильцев и присуждение им технического поражения.
Но, к счастью, футбольные функционеры на сей раз решили не ограничиваться простым осмотром «жертвы», но глубже вникнуть в суть произошедшего. Оказалось, что Рохас отделался относительно безобидной травмой, буквально парой царапин, которые он сам себе нанес при помощи бритвенного лезвия, когда на поле началась неразбериха после брошенной на газон петарды. Раны были небольшими, а вот сцена с истекающим кровью футболистом выглядела вполне драматично. В качестве наказания за эту идиотскую выходку были приняты поистине драконовы меры: Рохаса пожизненно дисквалифицировали, сборная Чили не смогла принять участие в чемпионатах 1990 и 1994 годов; в злополучном матче с бразильцами ей присудили поражение 0:2. Лишь в 1998 году чилийцы вновь попали на чемпионат мира во Франции, где вылетели в одной восьмой, проиграв тем же самым бразильцам 1:4.