«Мало того что у Клинсманна плохой немецкий, к этому прибавилось использование им невпопад темных экономических терминов и глупая блаженно-оптимистическая улыбка шарлатана, который твердит всем про важность мотивации игроков».

(Цитата «Нойер Цюрхер Цайтунг» из немецкого музыкального журнала «Роллинг Стоун» — в мае 2006 года — за три года до краха тренерской карьеры Клинсманна на посту наставника «Баварии Мюнхен».)

 

Неисправимый

23 мая 2001 года стадо счастливым днем для Маркуса Варнеке. Улыбаясь, он обнимает в зале судебного заседания свою мать и сестру, он чувствует на душе облегчение, он счастлив. Вскоре 30-летний немец, проведший три года во французской тюрьме, будет освобожден, вернется к нормальной жизни. Немного поодаль от Варнеке сидит Даниэль Нивель, его лицо ничего не выражает. Жизнь этого 46-летнего мужчины никогда не станет такой же, как до того момента, когда он впервые встретил Маркуса Варнеке.

21 июня 1998 года в город Ланс на северо-востоке Франции прибывает автобус из Ганновера. Сборная Германии играет матч чемпионата мира против Югославии. У полусотни немцев, выходящих из автобуса, нет билетов на матч, но они им и не нужны, для них главные события происходят вне пределов стадиона: это уличные беспорядки и насилие.

Несколько сот хулиганов идут по улицам города, круша все на своем пути. Французская полиция готова к такому развитию событий и пытается оттеснить фанатов. Но небольшая группа бритоголовых немецких хулиганов вырывается и забегает в один из переулков. Там стоит Даниэль Нивель. Ему и двум его коллегам было поручено охранять полицейский автобус. Двум другим полицейским удается убежать от банды боевиков, а у Нивеля шансов нет. Немцы набрасываются на него с кулаками, битами, металлическими прутьями. Они бьют его сапогами, когда он уже лежит на земле в луже крови и не двигается.

Полицейский в состоянии комы неделю пролежал в больнице. Он выжил, но жестокое избиение имело ужасные последствия: отец двух детей выписывается из клиники с тяжелейшими физическими и психическими травмами. Он едва может говорить, почти не владеет телом и слеп на один глаз. В сорок лет у него поломана вся жизнь.

Шестеро хулиганов обвинялись в соучастии в преступлении и были приговорены к тюремному заключению от трех с половиной до десяти лет, в том числе по статье «Покушение на убийство». Для Маркуса Варнеке обвинение требовало десяти лет, но суд города Сен-Омер приговорил его к пяти годам тюрьмы. Так как большую часть срока он отсидел еще во время следствия, в мае 2001 года он был освобожден условно-досрочно.

Не прошло и десяти недель с момента освобождения и возвращения в Германию, как в Ганновере он снова проходил по обвинению в нанесении тяжких телесных повреждений. По этому поводу высказался адвокат Нивеля: «Никто из нас не верил в то, что можно превратить хулигана в молодого философа».

 

Галантный «Газза»

Пол «Газза» Гаскойн считался одним из самых элегантных в плане техники английских футболистов послевоенного периода. Но, пожалуй, было бы лучше, если бы за него всегда говорили только его ноги, потому что как только «Газза» открывал рот, вся элегантность куда-то пропадала. Это узнали на своей шкуре, прежде всего, итальянцы, с которыми ему довелось общаться во время его пребывания в римском «Лацио».

Один раз он демонстративно рыгнул в микрофон, другой раз смутил одну привлекательную журналистку с «Радио Монтекарло», когда на ее вопрос: «Как можно к Вам обращаться, Пол или “Газза”?», он дал настоящий джентльменский ответ: «До того как я с вами пересплю, называйте меня Пол, потом можно просто “Газза”». Большую оплошность совершил и президент «Лацио» Серджио Краньотти, придя на встречу с «Газзой» вместе с молодой дамой. На реплику англичанина, который первым делом оглядел фигуру спутницы президента — «Your daughter, big tits» — Кранботти отреагировал ледяным молчанием. Гаскойн допустил одну неточность: это была не дочь, а племянница президента.

 

Игра, которой не должно было быть

Финал Кубка европейских чемпионов между туринским «Ювентусом» и «Ливерпулем», состоявшийся в 1985 году в Брюсселе, запомнился не только тем, что это была одна из самых ужасных трагедий в истории мирового футбола, но и как следствие преступной халатности, допущенной организаторами мероприятия. Не желая никоим образом оправдывать пьяных ливерпульских фанов, которые забили до смерти 39 человек, главным образом, итальянцев, можно все-таки отметить, что если УЕФА и бельгийские чиновники вместе с полицией не вели бы себя так по-идиотски безответственно еще перед матчем, этой трагедии никогда не произошло бы.

Еще зимой УЕФА прислала в Бельгию комиссию, чтобы проверить безопасность трибун ветхого стадиона «Хейзель». Но так как на улице стоял мороз, большинство чиновников предпочли остаться в своих теплых гостиничных номерах. Те немногие, которые все-таки осмелились поехать на проверку, ограничились беглым осмотром внутренних помещений стадиона. Полицейские, которых министр внутренних дел Бельгии Нотомб отправил в Англию, чтобы предупредить угрозу со стороны хулиганов, по возвращении сообщили, что не стоит ни о чем беспокоиться — в результате этого было решено отказаться от досмотра при входе на стадион на финальном матче и хулиганы смогли беспрепятственно пронести на трибуны оружие и бутылки.

Уже непосредственно перед катастрофой полиция все так же ничего не предпринимала. Восемь людей в форме стояли у поля и беспомощно наблюдали, как ливерпульские хулиганы разламывали и без того никуда не годные защитные ограждения и забивали насмерть своих жертв. Лишь когда в панике из-за страха смерти какой-нибудь зритель пытался перелезть через ограждение и спрыгнуть на поле, полицейские дубинками загоняли их обратно на бойню. Насилие прекратилось, лишь когда офицер с помпезным видом повел свой отряд в эпицентр побоища.

Организаторы игры не отважились отменить матч, опасаясь гнева толпы фанов. Никто из них не подумал

о погибших людях на трибуне Z. По справедливости, в этом матче, который не должен был состояться, не могло быть и победителя. Но, как часто бывает в таких играх, все произошло по ошибке: Платини забил более чем сомнительный пенальти и «Ювентус» выиграл.

Хотя англичане и предупреждали бельгийцев о возможной опасности, последние поняли это слишком поздно. Министр Нотомб вопреки очевидным доказательствам отказался брать на себя ответственность за случившееся. Лишь когда на него надавило все правительство, он был вынужден уйти. А футболисты «Ливерпуля», с самого начала предупреждавшие всех об опасности, были наказаны самым суровым образом. Все английские команды на неопределенный срок были дисквалифицированы из еврокубков, «Ливерпуль» вдобавок к этому получил еще три года дисквалификации.

 

Похороны в дополнительное время

Когда 1 января 1990 в возрасте 84 лет скончался Эрнст Куцорра, «Шальке» объявил траур: многие желали почтить память великого гельзенкирхенца, который в тринадцатые-сороковые годы шесть раз приводил клуб к чемпионству. На траурной церемонии не присутствовал президент клуба Гюнтер Айхберг.

Босс «Шальке» в это время загорал на Багамах и ввиду неких обстоятельств смог прибыть на церемонию прощания только через несколько часов. Пока его не было, организаторы думали, как быть в такой ситуации, и решили начать похороны без него.

Когда же Айхберг прибыл, специально организовали другую похоронную процессию с его участием, но без самого покойного, которая успешно прошла на кладбище «Розенхюгель», где уже к тому времени похоронили Куцорру.

Президент и другие официальные лица клуба возложили венок к могиле и пустили слезу на виду у собравшихся фотографов. На следующий день весь мир увидел, как Айхберг попрощался с Куцоррой. Правда, некоторым трудно было избавиться от саркастической улыбки при виде такого зрелища.