— Здравствуйте, доктор, извините, немного волнуюсь: впервые у психиатра. Я вообще-то на рынок шел. И вот вижу, платную поликлинику открыли, дай, думаю, зайду к глазнику... Уже догадываетесь? Полная неуправляемость. Непредсказуемый характер. Как поступлю в следующую минуту — понятия не имею. Удивляю себя постоянно. Когда началось? С самых юных лет. Хорошо, расскажу по порядку, пожалуйста... Вчера увидел очередь за стиральным порошком, решил, что он мне не нужен, и... пошел к прилавку. Пока шел, был уверен, что собираюсь очередь контролировать, а подошел — сам без очереди взял. Начать с детства? С детства так с детства, пожалуйста. В институте я влюбился в сокурсницу Н., а женился на М., причем до последней минуты был абсолютно убежден: где у М. папа работает — никакого значения не имеет. А когда в ЗАГСе расписывались, вдруг передумал: нет, имеет!
А на работе что творю! В прошлом году собирают нас: так и так, у директора скоро юбилей, а дача требует ремонта. Есть предложение помочь силами коллектива. Я говорю: «Мы ему покажем — силами коллектива!» Еще когда между грядками с клубникой шел, думал, сейчас в лицо ему скажу: «Совести у вас нет, Демьян Прокофьич! Чтобы кандидаты наук вам в рабочее время сауну стругали!» Единственное, что не изменила проклятая непредсказуемость, это — куда сказал. Как и собирался — в лицо: «Демьян Прокофьич! Нет для меня большей радости в жизни, как выстругать вам сауну в ударные сроки и с высоким качеством работ!»
А недавно, когда его снимали, было собрание, председательствующий спрашивает: «Кто хочет выступить?» Мысленно отвечаю ему: «Только не я», а вслух говорю: «Прошу слова». Пока иду к трибуне, перебираю, сколько хорошего помню о директоре, поэтому с трибуны так прямо и говорю: «Тут вышестоящие организации подняли вопрос о пребывании Демьяна Прокофьича на посту директора. Давно пора...» Вот так, доктор, что скажете?
— Ваша болезнь...— доктор помедлил.— Она неизлечима. Извините. Ей-богу, не хотел говорить вам правды. Еще когда рот открывал, был уверен, что посоветую контрастный душ. Видимо, от вас заразился,— пошутил он,— С вас... Отлично помню: пока слушал — собирался пять попросить, и вот... с вас четвертной, и мы в расчете.
— Пожалуйста, пожалуйста... Еще когда в поликлинику входил, сказал себе: дашь ему, ухогорлоносу, сколько скажет. Прошу...— Посетитель припечатал к столу металлический рубль и направился к дверям.— Так и знал, что неизлечима...
Доктор побагровел. Схватил металлический кружок, размахнулся, собираясь запустить им в спину посетителя... но положил в карман.
Часом позже его недавний пациент, сидя в прогулочной лодке, налегал на весла, выгребая к середине городского пруда, и при этом говорил хорошенькой девушке, расположившейся на корме:
— Когда женился, был непоколебимо уверен, что отныне другие женщины для меня не существуют... И вот...
Хорошенькая девушка щурилась от солнечной ряби и понимающе кивала: ещё полчаса назад она была уверена, что идет на работу.