Вы себя знаете? Вы себя знаете... Вы себя знаете, вы лишнего никогда не говорите. Никогда. В трезвом виде. А после рюмочки? Второй, третьей? Я вас однажды слышал после трех стопок и пластикового мешка, с пивом, в него пять литров входит, спокойно можно донести, только из углов капает. Я вас слышал после такого мешка. Я заслушался! Вы себя не знаете, какой вы после мешка. Какой раскованный! Каких проблем касаетесь! Какие темы трогаете! После мешка.
А утром, перед работой, я встретил вас на остановке. Вы себя знаете: вы на работу никогда не опаздываете. Вы на остановке в семь утра как штык. Вы себя знаете, какой вы на остановке? Как у вас воротник поднят, как портфельчик держите, как сигаретку сосете? А знаете, что у вас в семь утра походка носками внутрь? Вы в семь утра, перед работой, себя ненавидите, это вы знаете? И себя, и работу.
Но на работе вас уважают. Вы себя знаете: вы свои обязанности выполняете всегда. Потому что точно знаете, где они кончаются.
Вы себя знаете: вы лишнего никогда не позволите. При жене. А в командировке? В отдаленном райцентре? Вы себя знаете, какой вы в отдаленном райцентре? Какая у вас там походка, как вы в местный ресторан заходите, как с официанткой заговариваете. Жена этого голоса десять лет не слыхала. А может, никогда не слыхала. Вы себя знаете: вы райцентр покидаете резко. Неожиданно. Для официантки. Потому что вы себя знаете: для вас семья — дело святое. Дети — святое. Свои. Вы себя знаете: вы чужих детей не любите. Потому что чужие. Вы других людей не любите. Потому что они — не вы. Вы родственников избегаете. Потому что могут в долг попросить. А вот вы никогда не просите. Потому что не даете.
Вы себя знаете. Днем. А ночью, когда бессонница? Вы потом помните? Как луна в окно льется, как будильник тикает, как прожитые годы тихой вереницей плывут... Вы себя знаете: вы не всегда таким были. Вы в детстве таким не были. И в юности вы были другим. Куда подевалось? А жизнь-то, жизнь какая коротенькая! Остаток хоть бы прожить, как в детстве мечталось, как в юности планировалось: весело, смело, открыто. И хватит откладывать, решаться надо — сегодня же, завтра же, утром...
А утром... Утром вы себя знаете.
Вы себя знаете. А вы знаете, что и мы вас знаем?