Однажды я опаздывал на работу и вышел из дому в большой спешке. Дойдя до автобусной остановки, я обнаружил, что забыл надеть часы.

—   Который час?— спросил я стоявшего рядом мо­лодого человека с интеллигентным лицом.

—   Не знаю,— мягко ответил он.— Это не входит в сферу моих профессиональных интересов. Я специа­лист по решению шахматных задач с кооперативным матом.

—   Наверное, такая узкая специализация вносит в вашу жизнь определенные трудности?

—   Да. Я не знаю многих вещей, которые наверняка известны менее углубленным в свою профессию людям. Например, что я могу сказать о своем доме? Судя по всему, это двухкомнатная квартира с кухней, ванной и туалетом. Но я понятия не имею, откуда она взялась.

—   Может быть, ее получила ваша жена?

—   Да, я припоминаю, что впервые в эту квартиру меня ввела некая довольно миловидная женщина. К со­жалению, мои узкопрофессиональные интересы вот уже около двух лет не дают мне возможности выяснить сте­пень моего родства с ней.

—   Не сомневаюсь, что это ваша жена.

—   Видите ли, иногда в квартире бывают и другие женщины.

—   Все ли они остаются ночевать?

—   Вряд ли. Во всяком случае, утренний чай мне подает всегда одна и та же.

—   Есть ли у вас дети?

—   В квартире постоянно живет ребенок небольшого размера с приятным звонким голоском. Вряд ли это мальчик, но я не могу категорически утверждать, что это девочка. Каждое утро женщина, которую вы сове­туете считать моей женой, одевает этого ребенка и куда- то уходит с ним. Вечером она возвращается с тем же самым ребенком.

—   Вероятнее всего, она водит его в ясли. Что еще непонятного делает ваша жена?

—   Довольно часто она наливает воду в ведро, об­макивает туда тряпку и принимается смачивать этой тряпкой все полы в квартире. Затем она берет другую тряпку и долго водит ею по столу, стульям, дверцам шкафа — по всему, что ей попадает под руку.

—   Надеюсь, она не протирает влажной тряпкой по­лированные поверхности?

—   Не знаю, а что?

—   Этого не следует делать: можно испортить полировку.

—   Скажите, пожалуйста,— спросил он,— откуда у вас столь универсальные познания в самых разных об­ластях жизни? Как вам удалось стать таким широким специалистом?

Но тут подошел автобус, и я не успел объяснить, что в нашей семье узким специалистом является жена.