Однажды я опаздывал на работу и вышел из дому в большой спешке. Дойдя до автобусной остановки, я обнаружил, что забыл надеть часы.
— Который час?— спросил я стоявшего рядом молодого человека с интеллигентным лицом.
— Не знаю,— мягко ответил он.— Это не входит в сферу моих профессиональных интересов. Я специалист по решению шахматных задач с кооперативным матом.
— Наверное, такая узкая специализация вносит в вашу жизнь определенные трудности?
— Да. Я не знаю многих вещей, которые наверняка известны менее углубленным в свою профессию людям. Например, что я могу сказать о своем доме? Судя по всему, это двухкомнатная квартира с кухней, ванной и туалетом. Но я понятия не имею, откуда она взялась.
— Может быть, ее получила ваша жена?
— Да, я припоминаю, что впервые в эту квартиру меня ввела некая довольно миловидная женщина. К сожалению, мои узкопрофессиональные интересы вот уже около двух лет не дают мне возможности выяснить степень моего родства с ней.
— Не сомневаюсь, что это ваша жена.
— Видите ли, иногда в квартире бывают и другие женщины.
— Все ли они остаются ночевать?
— Вряд ли. Во всяком случае, утренний чай мне подает всегда одна и та же.
— Есть ли у вас дети?
— В квартире постоянно живет ребенок небольшого размера с приятным звонким голоском. Вряд ли это мальчик, но я не могу категорически утверждать, что это девочка. Каждое утро женщина, которую вы советуете считать моей женой, одевает этого ребенка и куда- то уходит с ним. Вечером она возвращается с тем же самым ребенком.
— Вероятнее всего, она водит его в ясли. Что еще непонятного делает ваша жена?
— Довольно часто она наливает воду в ведро, обмакивает туда тряпку и принимается смачивать этой тряпкой все полы в квартире. Затем она берет другую тряпку и долго водит ею по столу, стульям, дверцам шкафа — по всему, что ей попадает под руку.
— Надеюсь, она не протирает влажной тряпкой полированные поверхности?
— Не знаю, а что?
— Этого не следует делать: можно испортить полировку.
— Скажите, пожалуйста,— спросил он,— откуда у вас столь универсальные познания в самых разных областях жизни? Как вам удалось стать таким широким специалистом?
Но тут подошел автобус, и я не успел объяснить, что в нашей семье узким специалистом является жена.