На студии телевидения появился новый диктор.
Это был обаятельный молодой человек с пытливым взором. Он обладал завидным умением смотреть собеседнику прямо в глаза. И голос у него был прекрасный — ровный, густой, с мужественным рокотанием, теплый и торжественный одновременно. Словом, этот юноша родился телевизионным диктором.
Единственный, заданный ему для проверки вопрос был:
— В чем, по-вашему, заключается принцип дикторской профессии?
— Главное в работе диктора — ничего не выдумывать и говорить то, что есть.
— Неплохо сказано,— заметил главный режиссер.
Вскоре молодой человек появился на телевизионных экранах. Первое время ему поручали зачитывать программу передач. Затем ему доверили объявления самих передач перед их началом. И тут произошел маленький казус. Объявляя передачу «В мире поэзии», диктор, в полном соответствии с лежавшим перед ним текстом, сказал, что перед зрителями выступят молодые поэты города.
Помолчав, он добавил:
— Впрочем, не такие уж молодые.
Главный режиссер был очень сердит.
— Что это вы там сболтнули в эфир насчет «не таких уж молодых»? — раздраженно спросил он.
— Но ведь они действительно не молоды,— ответил диктор.— Каждому из них далеко за тридцать.
— Они не молоды как люди, но не как поэты,— строго вразумил режиссер.— Это во-первых. Во-вторых, вы же сами сформулировали принцип: говорить только то, что есть. А перед вами есть точный текст, не допускающий никаких толкований.
— Говорить то, что есть, в моем понимании означает говорить правду,— с достоинством ответил диктор.
— И что, вы всегда говорите правду?
— Да,— безмятежно ответил диктор.
— Кто этому вас научил? — нахмурился режиссер.
— Мама.
На первый раз ограничимся выговором,— сказал режиссер.
— Уважаемые товарищи! — объявил диктор на другой день.— Сейчас вы увидите премьеру телевизионного спектакля «Найти себя». Спектакль посвящен научной проблеме, которая давно решена жизнью. К сожалению, репетиций было недостаточно и актеры плохо знают текст. Просим не обращать внимания на режиссуру: режиссер — случайный человек на студии. Итак, если хотите, смотрите премьеру телевизионного спектакля. А если не хотите, то переключитесь на вторую программу: там идет хороший фильм, гораздо лучше этого спектакля.
Главный режиссер был взбешен, но ему не хотелось расставаться с обаятельным молодым человеком, рожденным, чтобы быть телевизионным диктором. Он обдумал положение и не нашел ничего другого, как позвонить его маме.
— Это вы научили сынка везде и всюду говорить так называемую «правду»? — гневно спросил он.
— Поверьте, я глубоко раскаиваюсь,— вздохнула мама.— Я сказала ему об этом всего один раз, когда ему не было и трех лет. С тех пор он никогда ничего не скрывает. Например, однажды он сообщил мне, что видел отца с другой женщиной. В результате он вынудил нас с мужем разойтись. Кто мог знать, что ребенок окажется таким впечатлительным?
Режиссер положил трубку, вызвал к себе диктора и в кратких выражениях известил, что увольняет его.
Через некоторое время в центральном универмаге города появился новый диктор. Его баритон привел директора универмага в восхищение.
— Пожалуйста, пройдите по нашим, отделам, познакомьтесь с их деятельностью — и к микрофону, за работу.
Вскоре в гулких торговых залах разнесся бархатный голос нового диктора:
— Уважаемые покупатели! В отдел кожаной галантерии нашего универмага поступило пятьсот дамских сумочек импортного производства. Четыреста пятьдесят из них раскуплены работниками универмага. Сорок девять лежат под прилавком и предназначены для знакомых. Одна сумочка выставлена в витрине. Приглашаем вас посетить отдел кожаной галантереи и приобрести эту сумочку.
Через некоторое время в городском Дворце спорта появился новый диктор. Он дебютировал на встрече двух популярных клубов.
— Уважаемые зрители,— сказал диктор.— Сегодня в нашем дворце состоится матч двух ведущих команд, результат которого не изменит их положения в таблице первенства. Поэтому вряд ли они будут стараться...
Недавно я встретил его на привокзальной площади. Он стоял у распахнутой дверцы экскурсионного автобуса и вещал в мегафон:
— Экскурсионное бюро приглашает вас совершить малоинтересную поездку по нашему городу. Маршрут проложен так, что вы увидите в основном ничем не примечательные здания и улицы. В заключение поездки вас угостят обедом в ресторане «Кристалл», который местные жители обходят за пять кварталов.
В автобус, посмеиваясь и подмигивая экскурсоводу, дружно перла жизнерадостная приезжая публика. Она была уверена, что экскурсовод шутит.