В горах расстояния обманчивы. Десять вёрст в гору вовсе не то же, что вдоль побережья. В этом он убедился с лихвой.

И дернул же чёрт взять работу с выходом на дом! А что было делать? Золотой посулили.

За снимаемый у вдовушки угол хоть изредка должен платить. В августе у каллиграфа, считай, нет работы, мало желающих на рынок ходить по жаре. Четверг и вовсе пустой день всему рынку, покупателей нет, одни продавцы.

В воскресенье он в церкви свечу Богу поставит – за удачу –повезло так повезло! Имение заказчицы от их городка всего-то в десятке вёрст. Письмо написать под диктовку старушки, и живи себе всласть – золотой за труды!

Вот только эта вертихвостка-служаночка забыла предупредить, что все десять вёрст придётся в гору идти, а сам он вовремя не сообразил – жарко, лень даже думать.

Как всегда, досидел до полудня за своим столиком у входа на рынок. Хоть бы кто подошёл. Как обычно, отмокал в бане, в бассейне с проточной водой, пару часов. И отправился в путь. По самому пеклу. Всё равно ведь потеть, так хоть по делу.

Столбовая дорога к ближнему перевалу вьётся по склону в сени дубравы. В тени извечных дубов, наверное, попрохладнее, чем на раскалённой сковороде побережья. Море от жары не спасает, скорее, наоборот, от лишней влажности совсем невмоготу от духоты.

Вот сдуру и направился в горы, когда солнце уже шло на склон.

Всего-то двух вёрст не дошёл. Солнце зашло, на горы обрушилась ночь. Впотьмах на первой же развилке за восьмым верстовым столбом он свернул не туда.

Путь выбирал правильно – какая дорога похуже, по той он и шёл. О каждом съезде с дороги кто-нибудь да заботится. Это сама дорога оставлена без хозяина со времён распада Империи.

Почему-то он сразу понял, что идёт не туда в кромешной тьме в начале ночи, но… Раз сбился с дороги, иди себе дальше, куда-нибудь да придёшь. Заночевать где-то нужно.

Слава богу, это ответвление дороги было коротким. Вскоре он уже стоял у порога таверны, древней, как сама дорога. В неверном, колеблющемся свете от нещадно чадящей масляной лампы, подвешенной на крюке справа от входа, он с трудом разобрал название этой таверны, выбитое на мраморной плите над распахнутой дверью: «У Марты».

– Кого там нелёгкая принесла на ночь глядя?

– Открыты, хозяйка?

– Заходи, коль пришёл.

Всего три ступени вниз. И прохладно, как в склепе. Не верится, что за открытой дверью зной и не думал спадать.

Обычная забегаловка – для своих, местных. По боковым стенам – лавки, перед ними – удобные столики. У дальней стены под широким окном, зарешеченным деревянными жалюзи, жаровня. У жаровни – хозяйка. Невысокая женщина с весьма зрелыми формами.

– Постояльцев у меня нет, и прохожих бог не послал, за сегодня ты первый, так что не стряпала, на стол соберу, что найду.

Нашлись: пяток яиц, ещё тёплых, краюха хлеба и запотевший кувшин свежего эля. Что ещё нужно на ужин? Пятница уже наступила – пост.

– Не желаешь искупаться с дороги? Как раз на стирку воду согрела. Раздевайся. Да не стесняйся, кругом ни души.

На двух устойчивых табуретах покоится большое долблёное корыто, словно гроб-домовина, посреди комнаты.

Ну не монах он! Под столь заботливыми руками и у мёртвого встал бы. Вот и он, вымытый до скрипа, выпрямился во весь свой рост, пошире расставив ноги, чтобы было удобнее женщине. Блаженно закрыл глаза. Ух и умела хозяюшка! Каждый волосок дыбом стоит, словно тысячи раскалённых иголочек всё тело покалывают.

…Ещё до света вышел он на столбовую дорогу, полностью опустошённый. Во всем теле лёгкость неимоверная после бессонной ночи. Ни капли животворной влаги не оставила в нём милая Марта, зато и плату за ночлег с него не взяла.

II

Ближе к полудню с заветным золотым за щекой – так приятно чувствовать снова вкус золота! – он уже привычно свернул со столбового пути.

 

Она ещё жалуется, что нет постояльцев! Кто же придёт, если дорога совсем заросла? Из каждой щели между крошащихся плит прёт пучками трава. Вот же безмозглая, вовсе не думает, как клиентов завлечь. Нет, баба без мужика ни на что не способна, ни с чем не управится.

Вот и дошли.

Замшелый склеп. Полустёртая надпись над зияющим входом. Классическая латынь – «мементо мори» – «помни о смерти». Ну как прочитать умудрился – «У Марты»? Господи Иисусе…

Да-а… Как дошёл он обратно до столбовой светлой дороги, не помнит. Ещё и этот жуткий звук за спиной – нарастающий! – не то смех, не то плач.

Из-за поворота дороги выезжает душераздирающе скрипучая арба. Мужичок лениво погоняет волов.

– И-извините, здесь где-то таверна была.

– Перебрал вчера малость? Бывает. Тебе какая таверна нужна? Ближайшая?

– Нет. «У Марты».

– А-а… Эта? Эль у Марты завсегда превосходный, но по мне – жидковат. Так это, страдалец, не там ты свернул. Таверна «У Марты» была подалее, с полчаса будешь топать обратно. Столько раз говорил Марте: «Не скупись, скряга ты старая! Поставь указатель или сама стой у дороги – тебя за версту видно, оглоблю тощую».

Октябрь 2010 г.

 

В августе у каллиграфа, считай, нет работы, мало желающих на рынок ходить по жаре. Четверг – пустой день всему рынку, покупателей нет, одни продавцы.

Народу на рынке не было вовсе. Просто подойти, парой слов перекинуться, и то некому. Скука и жара несусветная.

Каллиграфа уже совсем разморило от жары и безделья, когда к нему за столик напротив подсела юная женщина – мусульманка. Вся укуталась в покрывала, видно только глаза – голубые, как небеса.

Повезло. Любовные письма писать просто, и на плату за них не скупятся, особенно такие, как эта.

Короткое послание. Каллиграф дорисовал последний завиток буквы, перечитал письмо заново, выискивая недоделки своей работы:

«Я создана для тебя. Я ждала, ждала сколько могла. Больше ждать не могу. Не могу жить без тебя. Я приду в полночь и уже не уйду».

Сойдёт. Небрежным, отработанным жестом подал письмо незнакомке.

На столике лежала монета. Женщина спокойно уходила прочь.

– Эй! А письмо?..

– Доставлено.

Сначала он растерялся, потом стало страшно.

Вы смотрели в глаза безудержно любящей женщине? Вы слышали этот голос, полушёпот, непреклонный в своей убеждённости? То-то.

Он что, просил? Каждому своё. Всем своё место. Его место – от всех в сторонке. Там, за спиной, за стеной, бурлит жизнь, продают-покупают, а он – у самого входа, но с другой стороны. Так в тенёчке и отсиделся. Всегда на людях, всегда один. Сорок пять минуло, не до шуток. Жизнь прожита, поздно менять.

Что ещё нужно? Свой угол имеется, домик с крохотным садом, в наследство остался после смерти сожительницы. На хлеб всегда заработает. Женщины? Да сами найдутся, есть куда бегать. Любить не просит, не юнец безусый. Зачем ему это?

Она ведь не шутит. У кого из знакомых нашлись бы лишние деньги – оплатить такую актрису? Нет, так не шутят. Незачем. Нда...

И что теперь?.. Чёрт его знает, может, всё только привиделось?

 

II

Солнце зашло. Пятница наступила. Разгорелась на небе первая звёздочка. Близится полночь.

Он хорошо подготовился к встрече. Накрыл стол – во дворе, в сени дерева. Так, ничего лишнего – прохладное лёгкое вино, фрукты, сладости. За час он её уговорит – не делать глупости, вернуться домой, пока не видели. Не зря столько раз записывал под диктовку чужие мысли и чувства, все слова нужные сами нашлись, применительно к случаю. Сидел, свою речь смаковал. Тон подбирал – по-отечески нежный и строгий.

Конечно, ни черта не вышло из этого.

Она просто прошла сразу в дом, даже не взглянув на него, со всеми его приготовлениями.

Он ещё посидел за столом – дурак дураком – хотя и недолго, и пошёл выгонять незваную гостью.

Он увидел её со спины. Женщина была занята, по-хозяйски перебивала подушку на разобранной постели. Аккуратно сложила все свои покрывала поверх крышки его сундука. Остальная одежда ничего не скрывала, шёлк прозрачен. Всё, что ему нравится в женщинах, всё – на своём месте.

Она почувствовала его взгляд, обернулась и улыбнулась. И он сразу понял, что ничего ей не скажет, ничего из надуманного.

Женщина улыбнулась и сняла с себя все одежды. Что ещё оставалось? Он тоже.

 – Тебя как зовут?

– Зачем тебе имя? Тебе мало меня?

– Имей совесть. Всех зовут как-то.

– Вот и зови, как хочешь, зови.

– Гм...

– Без имени я тебе неприятна?

– Извини. Просто непривычно как-то. Мало что девушка, ещё и без имени.

– У тебя были женщины, все – с именами. Ты лица их помнишь? Меня не забудешь.

– Гм... Ты это... Есть будешь?

 День пролетел – и не заметил. Господи, как хорошо – знать, что тебя ждут дома, что снова наступит ночь, и всё будет снова.

III

В это невозможно поверить, но липкая кровь на простыне – несомненна.

 

А вы что бы подумали?

– Извини, сегодня у нас какой день? Пятница?

– Нет, милый, суббота. Ночь пятницы была вчера.

– Это ведь не первая ночь...

– Со мной так будет всегда. Завтра будет всё так же.

– Кто ты?

– Женщина. Просто женщина.

– Сам вижу, не мальчик. Да откуда ты взялась на мою голову? Таких, как ты, на земле не бывает.

– Значит, бывают на небе. Успокоился?

– Господи, ну не может этого быть!

– Почему? Для Него всё возможно.

– Кто ты?

– Сам знаешь.

– Гурия? «Все достоинства семидесяти двух девственниц воплощены в одной – вечно юной, вечно девственной». Господи Боже... Я же христианин!

– И что? Каждому свой рай уготован?

– Но гурии предназначены в награду праведникам – в раю. Я что, уже умер?

– Нет. Успокойся.

– Тогда почему ты здесь, со мной?

– Я создана для тебя.

– Господи, да за что?!

– Ты не писал доносов.

– Да писал бы! Всё что угодно, лишь бы платили.

– Не по намерениям судят, значимы только поступки. Ты даже не представляешь, сколько радости принёс людям своим ремеслом. Сколько раз обливались слезами от счастья, перечитывая любовные письма, писанные твоею рукой, знаешь? Да большего праведника не сыскать по всему побережью.

– Я жил во грехе! Я спал со вдовой.

– Она была с тобой счастлива. Разве что на тебя не молилась. Даже пред самим Господом не за себя, за тебя просила.

– Ну, не знаю... Я посты не все соблюдал.

– А поститься велел вам Господь, не служители Церкви? Смирись, опусти глаза долу? Не найти Бога – у себя под ногами.

– А спать с тобою не грех?!

– Не знаю. Я тебе предназначена. Я создана для тебя. В чём грех? Если грех – только мой.

– Что с тобой будет за это?

– Не нужно об этом. Не знаю. И знать не хочу.

– Тебе было больно?

– Любить всегда больно.

– Гм… Как там, на небе?

– Зачем знать заранее?

– Ты права. Конечно, права... Тем более что ты уже всё изменила, всё предначертанное.

– Прости. Я хотела как лучше. Я правда не могла больше ждать.

– Дурочка. Променять рай на старика... Ну что ты плачешь? На кой мне их небеса, когда ты рядом? Иди сюда.

Что с неё спрашивать? Женщины. Отдать всю вечность с любимым в раю за сегодня... Да.

***

Ей было отпущено всего ничего. Малярия не для небесных созданий, сгорела за ночь. На сороковую ночь, перед самым рассветом, гурия вернулась на небо. Или куда там ещё...

Каллиграфа уже никто на небе не ждёт.

И что? Что мы знаем о жизни и смерти...