Четыре смерти под Новороссийском

Семь месяцев я прослужил командиром 76-мм пушки, затем военная судьба подарила полгода учебы в Киевском училище самоходной артиллерии, которое было эвакуировано в Приволжский округ. С июня 1943 года назначен командиром самоходной артиллерийской установки. Долгое, по фронтовым меркам, время служил в 1448-м самоходном артиллерийском полку 9-й пластунской стрелковой Краснодарской Краснознаменной, орденов Кутузова и Красной Звезды добровольческой дивизии, кстати, это единственное пластунское воинское соединение СССР в Великой Отечественной войне.

Командовал дивизией с мая 1943 года и до конца войны полковник Петр Иванович Метальников. Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин лично принял его по вопросам комплектования дивизии и вручил генеральские погоны. Дивизия находилась под контролем И.В. Сталина, а использовать ее на том или ином направлении дозволялось только с разрешения Ставки. П.И. Метальников был боевым генералом, награжден двумя орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны I степени, удостоен высокой генеральской награды – ордена Кутузова II степени.

Личный состав состоял в основном из кубанских казаков. В своих воспоминаниях С.М. Штеменко пишет: «Пластунская дивизия всем своим видом радовала глаз. Подразделения – полнокровные. Бойцы – молодец к молодцу. Много бравых стариков добровольцев с георгиевскими крестами на груди. Одеты все с иголочки в бешметы и кубанки».

Генерал-майор Петр Иванович Метальников, 1945

Командиром 1448-м самоходного артиллерийского полка был Василий Акимович Гуменчук, опытный военачальник, в кадрах РККА служил с 1928 года. Прошел все ступени офицерской карьеры – от младшего лейтенанта до полковника. В боях под Миллерово в начале 1943 года артдивизион под его командованием уничтожил 20 танков, 30 автомашин с пехотой противника. Вскоре он стал заместителем командира полка. В районе Терновой командир полка был убит, его заместитель взял командование на себя, вывел полк из окружения с матчастью и с личным составом, при этом уничтожил еще четыре танка. За эти подвиги капитан был награжден орденом Красного Знамени. В Польше под его командованием наш артполк крушил и «Тигры», и «Пантеры», в боях за город Коршув истребили 900 немцев. Всего три ордена Красного Знамени и орден Красной Звезды получил наш боевой командир. В конце войны полковник В.А. Гуменчук был удостоен высокой офицерской награды – ордена Александра Невского. С таким командованием служить да служить.

Боевой путь 9-й гвардейской стрелковой дивизии в Северо-Кавказской наступательной операции 1942–1943 гг.

Самоходная артиллерия была подразделением прямой наводки. СУ-76 предназначалась для огневой поддержки пехоты. При правильном использовании новые пушки хорошо показали себя как в обороне, при отражении атак пехоты и танков, так и в наступлении, при подавлении пулеметных гнезд, разрушении дотов и дзотов, а также в борьбе с контратакующими танками. Маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский вспоминал: «Особенно полюбились солдатам самоходные артиллерийские установки СУ-76. Эти легкие подвижные машины поспевали всюду, чтобы своим огнем и гусеницами поддержать, выручить пехоту, а пехотинцы, в свою очередь, готовы были грудью заслонить их от огня вражеских бронебойщиков и фаустников…»

Наши пушки были лучше немецких этого типа. Бойцы-самоходчики вооружались новейшими образцами личного оружия. Автомат ППШ-71 в два раза скорострельнее хваленого немецкого МП-40, да и понадежнее в бою, безотказный. Для самообороны имелись ручные гранаты Ф-1, пистолеты, а также переносный пулемет ДТ.

Вновь сформированные части владели огнем, который, с одной стороны, сильнее и прицельнее танкового, с другой – маневреннее и действеннее полевой артиллерии. В первые годы войны тяжелую пушку образца 1902 года ночью на четырех лошадях, на деревянных колесах, мы как можно ближе подвозили к выбранной огневой позиции, расчетом из 5–7 человек выкатывали на руках. С наступлением светлого времени производили несколько выстрелов, быстро покидали огневую позицию, из последних сил волокли орудие в укрытие, подтаскивали к лошадям. Это происходило под огнем противника.

Для самоходчиков большинство трудностей братов-артиллеристов снято, не они пушку тащат, а она их возит, так как укреплена на танковой основе, только нет вращающейся башни. Возникли новые трудности, горячие головы считали, раз на танковой основе, то и действуйте, как танкисты, сопровождайте пехоту огнем и гусеницами. Тогда самоходки горели, как спичечные коробки. Не раз приходилось слышать, как командир полка подполковник В.А. Гуменчук пытался защитить свои подразделения от горячих голов с танкистскими замашками. Самоходная артиллерия в боях вырабатывала свою тактику боя, но не всегда удачную. Бывало и так: отважные зарывались далеко вперед и горели, трусливые болтались сзади, постреливали издалека и не выполняли боевую задачу.

В феврале 1943 года в окрестностях Новороссийска в непогоду и стужу был высажен морской десант. В результате ночного боя моряки захватили плацдарм шириной до четырех километров. Сзади морская пучина, контролируемая немцами с воздуха, с земли и с моря. Сбоку горы, с которых пристрелян каждый метр, а спереди опорные пункты врага. Но подразделение майора Куникова, а за ним и другие части, оборонявшие Малую Землю, – выстояли. Лишь к сентябрю стала возможной операция нашей армии по освобождению Новороссийска.

Вот он, этот город казачьей трагедии. Отсюда казаки в 1920 году пытались эвакуироваться в Турцию. Брошенные лошади тысячными табунами бродили по известковым склонам, окружающим Новороссийск. Эти горы были молчаливыми свидетелями страшной драмы казачества, ее одного из последних аккордов. Невольно всматриваюсь в них, не увижу ли черные точки пасущихся донских коней… Защемило, заныло в груди. Где-то здесь сгинули два моих дяди полковники Кирилл Константинович и Леонтий Константинович Дроновы.

И вот время «Ч» – 2.44. В эту минуту ударили 800 артиллерийских стволов и 227 «Катюш», поднялись в воздух сотни бомбардировщиков. Шесть дней и шесть ночей шли бои. Встретиться с малоземельцами довелось 15 сентября. Мы подошли к правому крылу дома, где оборонялись десантники. Посылаю заряжающего Алексея Святкина на второй этаж дома, чтобы разведать цели и определить новую огневую позицию. Слышу стрельбу из автоматов, бегу на помощь. Оказывается, подразделение моряков ведет бой с наступающими немцами.

Я и Святкин вошли в дом, наперерез выскакивает вражеский солдат, но не «ариец», а из воинства Антонеску. Подлюка, не сдается, вытягивает руку с пистолетом, готовясь выстрелить. Из положения согнутой руки нажимаю на спуск своего ТТ. Выстрел, опережаю! Он падает, Алексей пришивает к полу автоматной очередью: «Получай жизненное пространство!» Оставляю заряжающего для охраны входа, взбегаю на второй этаж. Там взрыв снаряда, слышу крепкую русскую речь, совсем не литературную. Наши! В комнате дым, гарь, кирпичная пыль, смрад сгоревшей взрывчатки. Это немецкая батарея произвела залп по окнам дома, из которого малоземельцы вели интенсивный огонь. Осколками тяжело ранило двоих моряков.

– Танкисты, братишки! Мы куниковцы. Теперь добьем немчуру, – десантники благодарят меня, жмут руки.

Оказалось, что это бойцы 393-го отдельного батальона морской пехоты под командованием капитан-лейтенанта В.А. Ботылева. Они семь месяцев держали Малую Землю. Нам моряки показали, как можно подойти к вражеской пушке, выбираем огневую позицию. Немцы непрерывно ведут огонь на поражение, надо немедленно уничтожить. Но как? У фрицев преимущество – пристрелянное пространство. Если выйдем из-за укрытия и чуть помедлим, то погибнем. Кто кого, у кого больше мастерства, тот победит. Даю сигнал: вперед. Механику красный: стоп! Наводчик орудия Василий Шустеров почти с ходу бьет по цели. Промах, недолет.

– Это чтобы немчуру ослепить, – кричит наводчик. И правда, еще 4–5 беглых, и вражеская пушка захлебнулась. Морячки бросились вперед. Слышим стук в дверцу самоходки, офицер морской пехоты благодарит с довольной улыбкой:

– Ловко заткнули ему пасть.

После того как мы прямой наводкой уничтожили орудие, был еще пулемет, три дома с засевшими автоматчиками, ячейки с противотанковыми ружьями. За этот бой командир 5-й гвардейской Новороссийской танковой бригады наградил наш экипаж орденами и медалями. Я был награжден орденом Красной Звезды.

16 сентября Новороссийск освободили. Выполнив задачу, наша вторая батарея СУ-76, израсходовав боеприпасы и горючее, сосредоточилась на склоне одной из высоток окраины города. Две установки направились в ремонт, наша, с позывными «Дон», выведена из боя преследования, пополняем боекомплект снарядов, заправляемся горючим. Обслуживание заняло немного времени, тыловые службы стали действовать оперативно, быстро и точно. Война жучит, война и научит. Навели порядок в самоходке, пообедали, к бою готовы, экипаж в сборе, ждем приказа. Мало самоходок полка пошло на передний край, даже двух батарей не укомплектовали. Потери пехоты в Новороссийске за эти дни такие, что вот-вот комполка вызовет на передний край, опять в бой.

– Сделал дело, гуляй смело, – говорит Шустеров, берет книгу М. Шолохова «Тихий Дон», поудобнее устраивается позади самоходки, собираясь чтением заполнить время отдыха.

– Вот бы вздремнуть часика по три на каждого, – позевывая, недвусмысленно высказывает пожелание механик-водитель сержант Павел Хижняк, добавляет:

– Голова гудэ, як киевский колокол.

– Тебе что-о! Посидел бы на нашем месте, у казенки орудия. Вот где гром-гроза при каждом выстреле. Только за вчерашний день их было больше сотни. Не знаю, крупные ли дырочки в барабанных перепонках. Но то, что они уже дырявые – факт, мне врач давеча сказала, – вступил в разговор Святкин.

– Вздремнуть можно, – говорю, – правда, по три часика на каждого вряд ли придется. Пока отдыхайте, я спать не буду.

Хижняк приглашает Святкина в ровик под самоходкой, там спокойнее, вроде как укрытие от шальных снарядов.

– Береженого Бог бережет, – говорит он заряжающему.

– Только не галдите, верующие нашлись, – выговаривает Хижняку Шустеров, продолжая, – на Бога надейся, сам не плошай, вернее будет.

Василию, как и мне, не спится, не прошло напряжение от боев за Новороссийск, трудно подсчитать, сколько раз подвергались смертельной опасности, можно сказать все дни и ночи, ежечасно, ежеминутно. Смерть четырежды была в глазах, страх хозяйничал, как дома, чем немцев побороли, не знаем. Был поединок с пушкой, преградившей своими осколками путь наступавшим малоземельцам, отражение двух контратак противника, когда огонь приходилось вести под шквалом разрывов немецких мин и снарядов, не просто прямой наводкой, а прямо-таки в упор, до последнего снаряда, до крайней возможности. Последний боеприпас для артиллериста страшное дело, после него выходи из самоходки, защищай себя и ее автоматом, гранатой, кинжалом. Успокаивало лишь то, что враг изгнан из города, в развалинах, воронках и траншеях нашли себе конец немецкие вояки, чьи зловонные трупы еще валяются в пыли, в лужах их собственной крови, под несметными полчищами иссиня-черных трупных мух.

Шустерову было ясно, что чтение книги, даже письмо жене, его любимый отдых, сегодня не получатся, заводит, вызывает на разговор:

– Лейтенант, почему цари придумали здесь город поставить, ни подъехать, ни подойти.

– Зато подплыть легко, смотри, какая бухта.

– Только что бухта…

– А Ленинград твой – болота кругом, наводнения.

– Так то Ленинград. Окно в Европу!

– Здесь Новороссийск, окно в Азию, в Европу, в мир.

– Я и не подумал. Давно этот город строился, раньше Петербурга?

– Нет, позже, попервости, в Петровские времена, тут была турецкая крепость. Наши ее разгромили в 1812 году. Новороссийск основан при Николае I в 1838 году. Постепенно стал крупным городом, крепостью и портом.

– Я думал, вечно русским был. Во время Севастопольской войны кто владел?

– В Крымскую войну Новороссийск проявил себя часовым на рубежах Родины. История у него богатая и особенная. Здесь решались задачи особой значимости.

– Флот тут был затоплен, забыли? – подает голос из-под самоходки Святкин, оказывается, не спал, слушал разговор.

Я продолжаю внезапно возникшую политинформацию:

– В июне 1918 года здесь, в Цемесской бухте, моряки предпочли гибель кораблей позорной жизни в плену. Они затопили часть Черноморского флота, чтобы он не попал в руки кайзеровской Германии. 25 лет разъединяют два немецких вероломства на нашей земле. Вся история Германии – это разбой и глумление над соседними народами. История превращения страны и народа в нацию вооруженных разбойников. Этим городом в 1942 году поперхнулся Гитлер. Ухватился, пытался проглотить, не смог. Целый год длилось боевое противостояние наших войск и немецко-румынских. Тот домик видишь? Он стал занозой в глазу гитлеровцев. Враг был остановлен у цементного завода «Октябрь». Отсюда наши войска пошли в наступление. Малая Земля была особенной, 225 дней и ночей моряки-десантники под командованием Цезаря Куникова удерживали плацдарм. Есть ли такая земля в Европе, Африке и Америке? Приятно, что наша славная самоходочка своими гусеницами, своим огнем оставила след в истории Новороссийска!

Святкин выкарабкался из-под машины, подсел ко мне, лукаво посматривая, спрашивает:

– Лейтенант, признайся, здорово напугался, когда румын чуть не укокошил?

– Напугался, Леня. Как опередил своим выстрелом, не представляю. Век буду благодарить свой ТТ, он меня спас.

– Я не мог выстрелить, засмотрелся в подвал, а вражина из-под лестницы вылез.

– Что об этом говорить, спасли быстрота в открытии огня, тренировка. Больше пота в учениях, меньше крови в бою.

– Не успел он упасть, как я тоже всадил очередь. Не испугался, а разозлился. Вот гад, не поднял руки, не сдался, хотел командира убить. Знаете, когда по-настоящему убоялся?

– Лучше скажи, когда ты не трусил, – состроил подсмешку Шустеров.

– Помнишь вторую контратаку немцев, когда ворвались на первый этаж? Если бы не ты, ей-богу драпанул, орешь, как оглашенный: давай, давай, быстрее.

– Зря пугался, дом был в руках куниковцев. Я не думал уводить самоходку с огневой позиции. Самая критическая обстановка сложилась при первой контратаке, утром. Когда звездочку снесло взрывом, машина осталась на одной гусенице. Немец лавой идет, бить нечем, снаряды на исходе. Оставалось брать гранаты, автоматы, защищать самоходку.

– Я не боялся, рядом траншеи. Из самоходки бегом в окопы, догоняй наших, – сдуру ляпнул незадачливый вояка.

Шустеров прищемил хвост заряжающему:

– С ума спятил, останься мы с лейтенантом живыми, до траншеи не дополз. Пристрелили бы на месте. Добежал до тыла – под трибунал. Оттуда две дороги, одна на расстрел, другая в штрафную роту.

– Знаю: приказ № 227 от 28 июля сорок второго года. Ни шагу назад без приказа высшего командира.

Мне пришлось закрепить сказанное, добавить из истории казачества. Рассказал, как ветераны учили новобранцев на Кавказской войне, где воевали под началом легендарного казачьего генерала Я.П. Бакланова. О нем рассказывали: «Командир такой, что при нем и отца родного не надо. Последнюю рубашку снимет и отдаст, в нужде твоей выручит. Но на службе, братцы мои, держите ухо востро: вы не бойтесь чеченцев, а бойтесь своего асмодея: шаг назад – в куски изрубит!» Добавил Морским уставом Петра I: «Которые во время боя оставят свои места, дабы укрыться, то будут казнены смертию».

2-я батарея СУ-76, вверху слева заряжающий орудия Алексей Святкин, старшина батареи Сапар Худайбердыев, наводчик орудия Петров, наводчик орудия Василий Шустеров, внизу слева командир орудия Иннокентий Ильков, командир батареи Александр Дронов, командир орудия Лобов

Комбат вызывает:

– Командиры самоходок, ко мне.

– Во, сейчас получите команду выделить по одному заряжающему в поход на виноград, – острит Святкин.

Приказ: «К 14.00 батарее сосредоточиться…» Вот тебе, Леша, и виноград. Закончился четырехчасовой отдых после освобождения Новороссийска.

 

Рвем «голубую линию»

Немцы понимали, что потеря Тамани неизбежно приведет к потере Крыма, поставит под угрозу войска на Украине. От Черного до Азовского моря они создали мощный оборонительный рубеж из двух полос, покрытых минными полями, противотанковыми заграждениями, завалами, огневыми точками с броневыми колпаками. Четыре месяца, с февраля 1943 года, они рыли свой «Тотенкопф», у нас она называлась «Голубая линия».

Сил у гитлеровцев было много, 17 пехотных дивизий, 11 отдельных частей, как пояснял на командирских занятиях комполка В.А. Гуменчук. Немцы сосредоточили полмиллиона человек, планировали соорудить над Керченским проливом подвесную дорогу, нефтепровод, мост с пропуском по нему железнодорожных составов. Вот такой плацдарм планировалось ликвидировать. Нашим 9-й, 56-й и 18-й десантным армиям привелось каждый рубеж отвоевывать в ожесточенных боях. Таков он, немец того времени.

Начались бои за освобождение Таманского полуострова. Из долгих 1418 суток войны они заняли 24 дня, помнится каждый час, каждый песчаный бугор, каждая выемка, каждый свой выстрел и особо опасные выстрелы немцев. Нам представлялось, что враг, сдав Новороссийск, безудержно покатится на запад. Он повел себя иначе, по-немецки, до остервенения упорно отстаивал полосу обороны, выгодные рубежи, опорные пункты. Умел, сволочь, воевать! Стремился к выигрышу максимально большего времени для планомерной эвакуации в Крым войск, а также всего награбленного. Батарея получила задачу сопровождать пехоту в боях за населенные пункты Абрау-Дюрсо, Глебовка, Гайдук и далее до перевала Волчьи ворота. Распроклятые ворота второй раз стали на пути, сколько летом бились за них, это единственый удобный проход через горы к Новороссийску. В оперсводках значились бои местного значения, успех обыкновенно незначительный, потери большие, стычки кровопролитные, что особенно досадно – безуспешные. Господствующие высоты юго-западнее станицы Крымской имели тактическую важность как для нас, так и для немцев. Здесь находились главные узлы обороны первой позиции немецкой линии обороны, одним концом упиравшейся в Черное море в районе Новороссийска, другим – в Азовское море около кубанских плавней.

Наступали через поселок Верхне-Баканский, в тяжелом бою полк понес большие потери. Подлый закон войны: во время наступления солдат гибнет чуть ли не в три раза больше, чем во время отступления или обороны. Нашему экипажу повезло, все остались живы, меня легко ранило в руку, да и то по дурости, догадался держаться руками за верхний край брони боевого отделения. Зато противнику нанесли урон, повредили вражескую самоходку, уничтожили дзот, побили немало пехоты. Кто их считал, можно было отчитываться (и прибавляли некоторые), сколько вздумается, на войне как на охоте.

Ночью пришлось принять участие в эвакуации подбитой и сгоревшей самоходки, она находилась у самого переднего края. Страшное дело, вовсе не потому, что немец мог уничтожить наш тягач, стоило произвести артналет по пристрелянному рубежу. Жутко было обнаруженное в сгоревшей самоходке. При неверном свете неба и вспышках немецких осветительных ракет увидели за рычагами человека, он сидел, где обычно находится механик-водитель, даже правая рука лежала на рычаге. Скелет и не полностью обгоревшие органы оставляли тело в таком положении, в каком застала смерть. В боевом отделении бесформенная куча рук, ног, голов, всего, что не сгорело, осталось от наших боевых друзей. Вы ли это? Несколько часов назад советовались, как лучше прорваться и занять рубеж, откуда хорошо вести огонь по немецким позициям. Вот она, ваша последняя высотка…

5 мая, после взятия Крымской, погибших похоронили на кладбище станицы. Мне было поручено сказать прощальные слова. Стою на краю братской могилы, начал говорить, горло перехватило, не смог ничего вымолвить, автоматчикам махнул рукой команду: «Залп». С той поры, именно с этих похорон, хотя они были далеко не первыми, при любых подобных потрясениях не могу сдержать ни слез, ни рыданий. Говорят, что человек на войне приноравливается к тому, что с ней связано, но к гибели боевых побратимов, к страданиям человеческим привыкнуть не смог.

Таковы были бои за перевал Волчьи ворота. Теперь у нас больше сил, впереди идут танки 5-й гвардейской бригады, другие подразделения. Бои тяжелые, но здесь хоть глазам простор, воздух свежий, земля под ногами, не асфальт, не камень. Привыкли к земельке, она, как мать родная, и спасет, и обогреет, если надо, по-человечески укроет твой прах.

Командир второй батареи старший лейтенант Степичев был душой и организатором боя, для уничтожения огневых средств противника повзводно выдвигал экипажи. Когда немец сосредотачивал артогонь по нашим огневым позициям, быстро уводил установки в укрытия. Он закрепил за собой славу бесстрашного, хладнокровного артиллериста, на глазах у всех грамотно разбил бронетранспортер, уничтожил пулемет, который буквально прижимал к земле нашу наступающую пехоту. Мотострелки действиями самоходок довольны, пехота второй судья. Командир полка назвал организацию боя эталонной.

К исходу 20 сентября получили боевой приказ наступать через горную гряду на станицу Раевскую. В течение всей ночи карабкались по крутому склону горы вверх, на гребень. Моторы натужно гудели, перегревались. Местами подъем был настолько крут, что самоходки захлебывались, останавливались. Наш комбат это предвидел, заранее приготовил вспомогательные средства. Забуксовавшую переднюю установку при помощи длинных бревен выталкивали на крутой подъем. Теперь она, вскарабкавшись наверх, при помощи 2–3 тросов подтягивала машину, расположенную ниже. Если движения не было, ее подталкивала бревнами снизу третья. И так всю ночь.

Недобрым словом мы припоминали этот «суворовский переход», замучились. На что комбат слово в слово процитировал Суворова: «Если я запугал врага, хотя я его и не видел еще в глаза, то этим я уже одержал половину победы; я привожу войска на фронт, чтобы добить запуганного врага».

На рассвете расположились на гребне горы. Пехоте мы были хорошим подкреплением, такую силу немцам не сдержать, самоходчики расправили крылья, дышат огнем пушек. Фрицы, видя, как с горы валом идут самоходки и пехота, почуяли себя скверно. Станица, как на ладони, вся в огне, противник удерживает южную окраину, справа обходят танки 5-й бригады, за ними пылят в дыму разрывов бронетранспортеры с пехотой 18-й десантной армии.

Новороссийско-Таманская операция, 1943

Батарея с гребня гор, произведя артналет на позиции немцев тремя-четырьмя залпами, сразу же, сломя голову, ринулась вниз, на Раевскую. «Казачья смелость порушит любую крепость». Слышим гром разрывов, гитлеровские орудия ударили по старым позициям. Нас и след простыл, задержись на минутку, получили бы по первое число, вот и думай, что лучше в бою, кто замешкался, тот проучен. Немцы, видя, как с гор валом идут самоходки и пехота, почувствовали себя в окружении, отошли к заранее оборонительным рубежам.

В самый разгар боя ворвались в станицу, оказались вблизи горящего склада с зерном. Подожгли, сволочи. Жалко было смотреть, как гибнет хлеб, самое дорогое богатство. Многое пришлось испытывать, особенно в 1941 году, но хлебное поле, зерновой бурт в огне жуткое дело. Золотисто-желтая, беспомощная пшеничка, чуть не закричит, сначала краснеет, затем буреет и обугливается. Горит от краев к центру, в середине еще целая, но как спасти? Да и некогда, пусть тушением занимаются тыловики, которые вот-вот появятся за нами. Доля самоходок идти туда, где гремят разрывы, гудят танки, где крики, команды, команды. Хочешь увидеть спину врага, не показывай ему свою. Вперед – на Анапу.

Клич бросить легче, на деле встречены и остановлены ожесточенным пушечным огнем, минными полями. Противник ввел в бой корабельную артиллерию, снарядов у него было вдоволь, рядом Анапа, порт, склады. Разрывы следовали один за другим, самоходчикам не дают хода противотанковые, мотострелкам противопехотные мины. На этих зарядах был убит командир батареи Степичев, погиб на глазах личного состава, первым ринулся вперед, увлекая за собой. Это был замечательный человек, высокообразованный и жизнерадостный, в меру требовательный к подчиненным, твердый в сложной обстановке боя, мы тяжело пережили смерть командира. Много жизней потребовалось от саперных подразделений, пока проделали проходы в минных полях, фашистами было так много поставлено мин, что на некоторых участках их извлекали до двух тысяч штук на километр фронта. Бедная пехота, ее вдобавок косил огонь стрелкового оружия.

Шальным снарядом разбита правая гусеница, сбиты траки, подвесной каток, пришлось ремонтироваться на поле боя, запасные звенья всегда были на крыле машины. Нудное это дело – под огнем восстанавливать ясно видимую, такую «аппетитную» для врага цель. Любой фриц, который поразил, а затем сжег самоходное орудие, получал от фюрера награду, как минимум Железный крест.

Помощь оказал заместитель командира по технической части старший техник-лейтенант Суяров. Он быстро исправил нашу глупость, потому что работали на стороне, обстреливаемой немцами. Машина на одной гусенице им развернута так, что бойцы оказались на защищенной боковине. Специалист внес коррективы в технику замены поврежденных частей, мотором с помощью звездочки натянул гусеницу, лишь успевали подносить траки да вставлять пальцы (стальные стержни). Посоветовал не расклепывать, успеется в укрытии, подвесной каток не восстанавливали, можно временно без него обойтись. Преподал хороший урок военного дела мне, бывшему животноводу, призванному войной в механизированные войска.

Но все равно мы почувствовали себя с развязанными руками, вырвались на кубанский простор, видно, как ползут, передвигаются по всему фронту танки, это окружение. У немца после Сталинграда поджилки трясутся, но держится, гад. Наконец фрицы драпанули поближе к своим кораблям в Анапском порту. Мы быстро догнали боевые порядки, вступили в бой на дальних подступах к Анапе.

Танки 5-й бригады, части 18-й армии, корабли, морской десант Черноморского флота нанесли настолько мощный и стремительный удар, что враг в панике бросил технику, оружие, склады, даже не успел вывести в море суда с награбленным добром. Чего только не увидели в брошенных вещевых мешках немецких вояк. Не сработал план ускоренной эвакуации «Брунгильда». После немецкого драпа бойцы сложили стишки:

 

Гуманизм или месть?

В разгар боя, когда с ходу ворвались в город, за небольшим пустырем увидели двухэтажный дом, из окон и чердака немцы вели пулеметный огонь по боевым позициям пехоты.

– Ну гады, – восклицает Шустеров, – лейтенант, смотри.

Не успел уяснить, что к чему, как Василий посылает снаряд за снарядом на чердак, в окна. Огневые точки подавлены, из дома выскочили фрицы, бросились наутек, двоих настигли пули пехотинцев, остальные скрылись за угол дома.

– Легко отделались, думал, напоролись на опорный пункт немцев, как в Новороссийске, – говорит Шустеров, вытирая пот с лица.

Он настроен на худшее, слишком неосторожно подошли к дому, вырвавшись впереди пехоты. Видим, как из окон, дверей дома выскакивают неодетые немцы или румыны, за ними, как из дырявого мешка, во все щели посыпались молодые женщины, у каждой правая нога перевязана белой лентой.

– Что такое?

– Это лазарет, – отвечает Святкин.

– Га, дывись, – по внутренней радиосвязи раздается украинский говор Хижняка.

– Какой лазарет, смотри, как стрекозы прыгают, – возражает Леша, – что за наваждение, неужели у всех правая нога болит?

Когда подъехали поближе, разъяснилось, увидели, как почти во всю стену, выше окон первого этажа, крупными немецкими буквами написано: «Soldaten zu Haus».

– Так вот оно что-о, – почти одновременно вырвалось ехидное восклицание Святкина и Шустерова.

По внутренней световой сигнализации даю механику-водителю зеленый долгий сигнал, что означает: «Вперед, вправо». Самоходка пошла в нужном направлении, веду наблюдение в перископ, бои уличные, из боевого отделения, если хочешь жить, голову не высунешь, береженого бог бережет. Наводчик прильнул к панораме, пулеметы в окнах дома напомнили об опасности. Заряжающий, протирая желтобокие снаряды, навинчивая колпачки, чтобы можно было перевести из фугасного состояния в осколочное, не унимается. Разболтался, как тещин язык, продолжает донимать Шустерова обсуждением животрепещущего вопроса, что это было?

Догадываемся, что перед нами немецкий дом терпимости. Выбежавшие первыми – это пулеметчики, охранники в почтенном заведении. Раздетые в борделе – главнодействующие, сверхчеловеки, добившиеся особой награды служением фюреру. Их лелеяли днем и ночью, круглосуточно, те женщины, которые разбежались при нашем приближении. Мы нежданно-негаданно вторглись в святая святых немецкой солдатчины. И смех, и грех.

Экипажем не решен вопрос, почему в такое время, в опасной обстановке действовало, причем безостановочно, на полную мощность, столь интимное немецкое предприятие. Обращаются за помощью, от вопросов уходить нельзя. Подсказываю, чтобы облегчить решение первостепенной важности задачи:

– Немцы не собирались оставлять Анапу ни сегодня, ни в ближайшие дни.

– Ага, мы виноваты, – смеется Шустеров.

Святкин наводчика подначивает:

– Здорово, Вася, воюешь с бабами. Что ни снаряд, то в цель.

– Пулеметы не цель? Им, сволочам распутным, следовало поддать жару. Что за свадьба во время войны, без огня, без музыки. Вот и послал огоньку. Они, шляндры, куражились с немчурой, а пулеметчики по нашим бойцам строчили. Ты видел, как пехотинец за бок схватился, нырнул в развалины. Наверное, ранили, сволочи.

– И бей по огневым точкам. На то у тебя панорама, чтобы целиться, куда надо. А ты по своим, такими дорогими боеприпасами. Артмастер Ковалевский говорил на занятиях, что каждый снаряд дороже коровы. Любым выстрелом надо бить по врагу, – допек Святкин Шустерова.

– Какие они свои? Жалею, что этим сукам семитаборным не послал вдогонку парочку шрапнельных.

– Так я и зарядил. Лейтенант такой команды не даст.

– Не дам. Нельзя, Вася, без разбора бить всех подряд. Женщины с тобой не воюют. Думаешь, они пришли в этот дом добровольно? Многих загнали насильно. Среди них есть действительно наши люди. Могут быть связанные с партизанами. Разбираться не нам с тобой, а органам власти, которая нынче будет восстановлена в полном объеме.

– Вразумел, Вася? – с чувством победителя говорит Святкин.

– Потом разберись. Будут клясться, божиться, что страдали день и ночь.

– Нет у тебя, Вася, гуманизма, – заключил заряжающий.

Тут уже Шустеров не сдержался, стал гопки:

– Гуманизм! Да ты знаешь, что это такое? Это война с фашизмом и его приспешниками. Убивать их – вот гуманизм. Делать это должен каждый человек там, где поставила война. Моя Полина опухала с голоду в холодном цеху на ленинградском заводе. Кобылы на пуховых постелях не имеют права позорить наших женщин. Что давеча говорил командир? Разрешаю лупить немцев всех подряд, ежели не поднимают «хенде хох». Прояви к ним гуманность, отведи два квадратных метра жизненного пространства в нашей земле. Кто пожалел врага, у того жена – вдова.

Святкин добавляет:

– Жирно будет, сколько земли пропадет. Посчитай, уложили их за два года войны. Миллиона три, может, четыре. Нет, не согласен, в общую яму, как зверей. Гитлер каждому солдату обещал по 40 гектаров нашей земли, славян в качестве рабов. А ты гуманизм, гуманизм.

Наверное, долго вели бы солдатики разговор, не обращая внимания ни на надрывный гул моторов, ни на лязг гусениц, ни на гул боя. Мне не до спора, смотрю в оба, вижу окраину Анапы, невдалеке передний край. Немец подтянул резервы, уперся, готовит, судя по всему, контратаку. По лощине, что за садом, сотни серых фигурок движутся к передку, передаю сведения на командный пункт, экипажу командую:

– Прекратить разговоры, – выждав несколько секунд, продолжаю: – В ложбине за садом отдельное дерево. Лево 300, прицел 16, осколочным, огонь!

– Цель понял, вижу. Огонь!

Разрыв снаряда оказался правее цели, делаю поправку:

– Лево 50, прицел 14, осколочным, огонь!

Еще три выстрела! Боевая жизнь экипажа вошла в свои рамки, так закончилась полемика по женскому вопросу, вставшему перед экипажем во всей наготе.

 

Думы о доме

Не удается разорвать, распылить на куски передний край, немец не выдыхается, вовремя и умело затыкает бреши. Упорно, шаг за шагом, идем вперед, освобождая Кубань. Фронт живет своей жизнью, по законам военной науки, вернее, военных наук – советской и немецкой. Чему она служит? Как убить и как не быть убитым. Немцы пятятся, но не бегут, все по правилам.

В один из моментов боя, когда силы наши и гитлеровские выравнялись, ни мы их не спихнем, ни они нас не могут попятить, с улиц Анапы на машинах вырвался батальон мотопехоты. Как смерч, он почти моментально канул в бездонной пучине переднего края, автомобили ушли в укрытие, на месте высадки остались тыловые службы. Бойцы и офицеры свежие, хорошо экипированные, чувствуется, что это новые дивизии, армия наступления. Восхищаемся выучкой бойцов.

– Стой, подожди, Ефим! Юша-а, брат мой! – шумлю, показывая товарищам на старшину, среди других бойцов перебегающего путь от дороги в дом.

– Юша-а!

Не слышит, удаляется. Выпрыгиваю из самоходки, дважды стреляю из пистолета вверх, бегу к нему, старшина остановился, удивленно, настороженно смотрит в мою сторону. Поняв, что обращаются по-доброму, подходит. Нет, не он!

– Извините, обознался.

– Бывает, – говорит он, козырнув, удаляется.

Снова, в который раз, ошибаюсь. Как хочется увидеть родного брата, доброго, умного старшего наставника в жизни. В последнем письме из-под Сталинграда он писал: «Гнетет мысль, что не подготовлен к войне, никакой военной специальности, старшина роты – все, на что способен. Мы должны отстоять Сталинград».

В письмо вложена фотокарточка измученного, утомленного фронтовыми дорогами бойца. Карандашом другого цвета дописано: «Идем в наступление. Хотелось бы всех вас увидеть».

Как в воду канул, где ты, Ефим? Сколько пересмотрел красноармейских колонн, групп, одиночных бойцов. Выискивал среди тех, кто гордо шагал к фронту, одетых и обутых во все новенькое, с автоматами, с высоко поднятыми головами. Среди тех, кто, понурив головы, сгорбившись под тяжестью поражения, в исполосованных соленым потом грязных гимнастерках, шли в остатках разбитых частей в тыл на переформирование. Среди раненых, контуженных, больных. И даже среди тех, кто в одиночку перебегал линию фронта, выходили из потайных укрытий со страхом в глазах от пережитого, от неизвестного, как встретим их мы. Нет тебя, братка, нигде.

Другим на войне выпадала удача, судьба сталкивала с односельчанами и родственниками, мне не везло на встречи. На фронте шестеро братьев, две сестры, сколько земляков-хуторян! Где-то в казачьих кавалерийских соединениях двоюродные братья Иван, Георгий, Николай Дроновы, братеник по материнской линии Дмитрий Андропов, воспитанник-сирота Иван Топольсков (Ваняшка-маленький, как звали в отличие от Ваняшки-большого, старшего брата И.И. Дронова). В армию ушли добровольно несовершеннолетняя сестра Нарочка, двоюродная сестрица Катенька Быкадорова. Сколько родных сердец бьется рядом, а повстречаться никак не доводится!

Прервавшаяся переписка с родным братом Ефимом Тихоновичем волнует больше всего. Жив ли, не вещало сердце о заранее предрешенной гибели? Тихо-тихо, как бы про себя, он часто повторял песню: «Черный ворон, черный ворон, что ты вьешься надо мной, иль погибель мою чуешь, черный ворон, я не твой». Пора бы отозваться, мужа ждет жена, папу дети. Надя, кровь дроновская, вся в тебя Галочка, красавица турчанка, в мать пошла. Слезами исходит старенькая мама, всем нужен дома, в семейной жизни, отзовись, братушка!

Задумался, загрустил. Святкин, заметив это, весело кричит:

– Лейтенант, смотри, нет им дороги в нашем небе.

Наблюдаем за воздушным боем истребителей. Ме-109 пытаются прикрыть бомбардировщики, шедшие бомбить наши наступающие части, «яки» смело вступили в бой, погнали «мессеров», сбили одного, затем подбили второго, уже Ю-88, бомбардировщика. Истребитель рухнул на глазах, бомбер, видно, дотянет к своим, остальные в беспорядке смылись восвояси, издалека послышались разрывы бомб, то «юнкерсы» бесцельно сбросили смертоносный груз.

– Вот так бы всегда, – восклицает Святкин.

– Это вам, гансы, не 41-й год, когда были хозяевами в небе, глушили, как рыбу.

Так бы начинать войну, слишком много тогда утратили авиации. Лишь к 1943 году наши летчики получили машины Як-3 и Ла-5, на них можно было сражаться на равных с фрицами. А потом и Як-9, Ла-7, превосходящие немецкую технику по многим параметрам боя. В небе Тамани нас прикрывали с неба 2200 самолетов, махина!

Анапа свободна, 21 сентября отныне станет праздником города. Горючее и снаряды на исходе, передаю об этом на наблюдательный пункт полка, сообщаю местонахождение, информирую о противнике, этим особенно интересуется помощник начальника штаба по разведке капитан Дуров.

На поле снова просматриваются убитые и раненые, почему никто не движется вперед? То тут, то там вездесущие медики пестуют раненых, большинство из санитаров девушки. Одна помогает бойцу переползти в укрытие, рядом лежат убитые, попали под разрыв крупнокалиберного снаряда. Вдали, от укрытия к укрытию, в направлении переднего края перебегают две санитарки и боец, они посланы за ранеными. Какая трудная служба, рядом море, парк культуры, пляж, для вас ли военная доля? Сердце уколола нежная жалость к боевым спутницам. Вспомнил о сеструшке, Нарочка, родная моя, неужели у тебя тоже такая судьбина? Нет и восемнадцати, в шестнадцать лет прибавила годы, добровольно ушла на фронт вместе со станичными ребятами, оставив наших дорогих родителей в немецкой оккупации. Где ты, вынянченная мною, замучившая детство мое, как ты там?

Внимание снова приковал бой, немец ведет жуткий огонь по тому участку фронта, куда введен мехбатальон, бойцы которого так понравились выправкой и хваткой. Проявят себя такими молодцами, какими показались? Многие люди боевиты в строю, но трусливы в бою, попав в критическую ситуацию, теряют волю, не в состоянии управлять чувствами, поступками, самими собой. Поддерживаемая нами рота хорошо воюет, шаг за шагом, то там, то тут, как медуза, обтекает, обходит объекты, отвоевывает один клочок земли за другим и медленно продвигается вперед, вперед. Немецкий пулемет, пригнувший было роту к земле, уничтожен меткими выстрелами Шустерова. Наблюдаем за ходом боя, наша задача немедленно уничтожать огневые средства противника, находящиеся в зоне прямой видимости и поражаемые прямой наводкой пушки.

Мысли живут по своим законам, снова вижу на переднем крае медсестру рядом с ранеными, с трупами, вспомнил о «Soldaten zu Haus», его «сотрудницах». Неспроста у Василия закипела злость на этих девок. Действительно, закончится война, народ выйдет на улицы, там встретятся девушки, те, что были в окопах, и те, которые «воевали» с немцами на пуховых перинах. Как они будут ходить по одной и той же земле? Какую великую почесть надо воздать женщине с фронта, какой заботой страны должна быть окружена она, вынесшая на плечах непомерную тяжесть боев!

Перестрелка усилилась, слышится «ура», вдруг слышу разрыв за разрывом, трескотню пулеметов. Успел заметить, что выстрел немецкой пушки следовал сразу за вспышкой света, что означает: бьют прямой наводкой с близкой дистанции. Пехота залегла, лишь красные ракеты одна за другой летят в одном и том же направлении, бойцы установленным сигналом указывают артиллеристам цель, просят уничтожить. Сейчас полевая артиллерия будет срочно готовить исходные данные на подавление противника. Мы ближе, нам и решать эту задачу, но с нынешней позиции цель не поразишь, надо искать такую ОП, чтобы подавить наверняка, вот это единоборство! У немцев преимущество: можно вести огонь с места, но не видят самоходчиков. У нас наоборот, огонь придется вести с остановки, почти с ходу, но цель видим, есть внезапность, что дает надежду на успех боя.

Мы хорошо уяснили, что СУ-76 имела много положительных сторон: легкость в обслуживании, надежность, малошумность. Это следует использовать, солдат хорош, когда обучен, нужно учесть свои выгоды. Ставлю пушку в укрытие, ползу на высотку, пехотинец помог уяснить задачу, пути подхода к огневой позиции. Дзот или дот расположен между двумя складками рельефа, надо зайти левее. Неизбежно попадем в сектор обстрела противника. Была не была, либо в стремя ногой, либо в пень головой. Хижняку показываю место огневой позиции, объясняю момент остановки, только по сигналу, быстро взять на тормоза. Наводчику приказал наблюдать, корректировать огонь, к панораме стал сам, жду, когда оживет цель, чтобы уточнить место амбразуры.

Вспышка, разрыв, вот ты где. Восемь снарядов, целых восемь, послал по цели и быстро сматываюсь в укрытие. Если я не убил, то он убьет, как пить дать, какой же артиллерист с пристрелянного места не поразит такую махину, как наша установка, да на близком расстоянии. Вокруг дота пыль, дым, взрывы, попали! Пехота пошла, побежала вперед, «ура, ура!». Хоть кричи от радости за спасенных людей, гордость от мысли, что ты исполнил воинский долг, – благородное чувство.

Снарядов осталось лишь на неприкосновенный запас, на случай вражеской контратаки, в первую очередь для отражения танкового удара. Мы использовали почти весь боезапас, 60 выстрелов. Доложил на командный пункт, оттуда приказано уйти в укрытие, быть в готовности к отражению возможного наступления немцев. С подходом машин с боеприпасами вызовут на заправку. Через некоторое время слева, через дворы и виноградники, наблюдаем, как, рассредоточиваясь, идет на передний край первая батарея САУ под командованием лейтенанта Огурцова. Самоходки спешат на правый фланг, там ожидается контратака немцев, а мы до конца дня прокантовались в резерве командира полка. Заправились, пополдневали, да как!

– Вот это кок! Одного птичьего молока не прислал. Наготовил, как на Маланьину свадьбу, – восхищается обедом Святкин.

– Дывись, две нормы с гаком налыв, – перемешивая украинский язык с русским, вторит Хижняк.

Было чему удивляться, мы такого обеда не только за войну, в мирное время не имели. Борщ с мясом, свежей капустой, каша гречневая с маслом, не перловая, будь она неладна, курица жареная, главное, хлеб, пышный белый кубанский хлеб, не сухари, а каравай деревенской печной выпечки. Да две порции с гаком наркомовского пайка – водки.

– Какой виноград! Вы, северяне-клюквенники, вовек не видали и не пробовали, – поддевая нас за неосведомленность, шутит Алексей, – вот сорт Абрау-Дюрсо, ишо «дамские пальчики», Вася, это тебе, – подает крупные гроздья с продолговатыми, светлыми, сочными ягодами.

Осязание этой прелести вызвало воспоминания, они стоном отдаются в душе. Тоска по настоящим женским пальчикам, по женской ласке вызовет дрожь в пальцах рук, в сердце. Тут Святкин некстати затянул песню: «То не ветер в поле воет, не дубравушка шумит. То мое сердечко стонет, как осенний лист дрожит». А моя душа пела другую, нашу, казацкую: «Напрасно ты, казак, стремишься, напрасно мучаешь коня. Тебе казачка изменила, другому счастье отдала». Эту песню часто пели мои старшие братья Ефим, Георгий, Иван, Николай, Ваняшка вместе с хуторянами-казаками. Потом и я вошел в хор.

Гул боя слышен на переднем крае, за спиной которого сидим в трех километрах, как у Христа за пазухой. Поснедали, набуздались, приняли по две сотки водки, кому и три перепало, что растопило напряжение, разлило доброту в теле и душе, возбудило тоску по дому, разбередило душу, сердце защемило, заныло. Каждый видел себя в семье, еще лучшим, иным, чем до войны.

Василий Шустеров налился солнечным счастьем любви к Полиночке, жена тоже в нем души не чаяла, слала письмо за письмом, откуда только находила столько радости, бодрости и любви к мужу в блокадном Ленинграде, у станка.

Леша Святкин, рыбак бакинский, был угрюм, невесел, жена редко слала письма. В тех, что получал, не было ни нежности, ни радости, чувствовалось, что балагурство не от веселья, а от необходимости победить горе.

Тяжело было Хижняку, семья в оккупации, уже два года о родных ничего не знает. Мне знакомо его самочувствие, надо помочь, не оставлять наедине с горем. Считая, что обед окончен, Шустеров решил, как всегда, дела завершить письмом к жене.

– Ты, Вася, что-то редко стал писать. Вчера целый вечер не кропал, сегодня уже день кончается. Расскажи, не забудь, как дело имел с публичным домом, – понес без колес Святкин.

– Ты шутишь, а письма к жене мне жить и воевать подсобляют.

– Во, как в «Веселых ребятах», – нам песня строить и жить помогает.

– А ты как думал? Напишу – и легче на душе. Как будто поговорил с Полиной, снял с себя какой-то груз.

– Я своей не буду. Вася, ты умеешь. Доложи в письме, что поженился я на красивой самоходочке с 76-мм пушкой, на гусеницах.

– Ничего, Леша, вот получишь медаль, все девки за тобой гужом, да мимо, – пытаюсь успокоить заряжающего.

– Моя изменяет, дружок написал.

– Как так, неужто в такое время можно? – спрашивает Павел.

Добавляет надрывно, с горечью:

– Что сейчас отдал бы за одно письмо, за одну весточку, что жена и детишки живы. Их еще в августе освободили. Писал два письма соседям. Ни слуху ни духу.

Наступила тишина. Куда делся игривый тон в разговоре Святкина с Шустеровым, у каждого звоном отозвались слова друга, трудно найти утешение, понятно состояние товарища, сам испытал, да еще как. Что-то сказать надо, нельзя оставлять человека одного журиться с несчастьем, с нашей общей бедой. Горе молчать не любит.

– Павел Семенович, – обращаюсь к Хижняку, – может, написать письмо в сельсовет или в райисполком. Гляди, и родные в другом селе живут. Бывает, жилья не осталось, одни трубы торчат. Как вон там…

– Есть идея, – загорелся Шустеров.

– Давайте, напишем – мы, боевой экипаж установки «Дон». Сообщаем, что ваш земляк бьет врага. Храбро водит самоходку, – предлагает свой текст письма Святкин.

– Сообщим: установка 1448-го артполка резерва главнокомандования 18-й десантной дивизии. У тебя, Ленька, не голова, а кубышка пустая. Всем растрезвоним, что под индексом полевой почты № 12296 скрывается наш полк. Напишем иначе: «группа бойцов и офицеров, боевых друзей». Отошлем на освобожденную часть Украины. Ответ шлите срочно на имя Хижняка Павла Семеновича.

Под впечатлением рассказал товарищам о своих переживаниях. В период немецкого нашествия на Дон и Ставрополье мои родственники были либо в оккупации, либо на фронте, я один, как перст. Мысль, что одинок, сама по себе тяжела, смерть рядом. «И никто не узнает, где могилка моя». Пока не коснулось, такие песни плохо понимал, а тут почувствовал, как сердце закипает. Кто знает, может быть, родных уже могила укрыла? Живы, здоровы, не умирают с голоду? Свербит мысль, квелит душу день и ночь, ложусь – думаю, ночью проснусь, представляю, где они и как.

– С кем она, – ввертывает неуместное словцо шутоломный Святкин.

На него зло осклабился Шустеров, болезненно дернулся Хижняк. Леша быстро ретировался.

– И об этом не раз, не два думал. Дожил до того, что голова стала, как колокол. Сильные боли, слабость, апатия. Пошел в санчасть. Там знали, что в 42-м году был тяжело контужен, ранен в бок. Покрутили, повертели, постучали. Рецидив контузии, говорят. Я этому поверил! Сколько брома попил, таблеток разных проглотил, уколов принял, и успокаивающих, и возбуждающих. Ничто не помогало. Замучили постоянные головные боли и прочее. 2 июня 1943 года получаю письмо от жены. Доразу сердце отложило. Живы, Верочка ждет папу. Не обо всем написано, но главное есть, остальное выспрошу. Через несколько дней боль и слабость как рукой сняло. Здоров, свеж, силен. Вот тебе и контузия, и бром. Воину важно знать, что его ждут, что он нужен. Думаю, и вы, Павел Семенович, дождетесь этого.

У нашего товарища в глазах заблестел огонек, на лице мелькнула улыбка радости и надежды.

Наступили бои за станицу Благовещенскую. Надеялись, что, потеряв Новороссийск, затем Анапу, немец без оглядки побежит в Тамань, на корабли. Не сбылось, частям пришлось пробиваться к станице в тяжелых боях. Полк вместе с 5-й гвардейской бригадой и 55-й Иркутской стрелковой дивизией наступал по песчаной косе южнее станицы. Севернее пробивалась дивизия 18-й армии, западнее станицы на Бугазскую косу был высажен десант морских пехотинцев и стрелковый полк дивизии. Ударом с трех сторон немец разбит, 26 сентября, на десятый день после взятия Новороссийска и на пятый после Анапы, станица Благовещенская освобождена.

Впереди Тамань, чем ближе город, тем ожесточеннее сопротивление врага. На косе тесно, наступаем между Черным морем и лиманом, ширина этой проклятой плешивой полоски не более двух километров. На выходе, впереди кубанские просторы, здесь череда небольших гор, они, как пробка, закрывают выход из песчаной бутылки. Высотки немец так укрепил, что который день не можем столкнуть в море, сделать это надо немедленно, слишком невыгодная позиция, нет естественных укрытий, искусственных сооружений. Нельзя останавливаться на более или менее длительное время, артиллерия противника пристреливается, затем открывает массированный артналет. Мы у врага, как на ладони, единственная защита собственный «бог войны».

В один из моментов боя обнаружили скопление немецкой пехоты, на передний край шло подкрепление. Цель была настолько хороша, что, забыв об опасности, снаряд за снарядом отправляли в гущу фашистов. Взвод немецких пушек ударил по нашей огневой позиции, к счастью, недолет, тут сзади второй залп, куда деваться? Мы в вилке, командую механику:

– Полный вперед!

Только успели отъехать, как в непосредственной близости новый, третий гром разрывов, осыпало песком и осколками. Куда теперь? Эх, погибать, так в бою: «Вперед, огонь, огонь!» Где в атаку идет казак, там у врага трое в глазах. Наконец, на помощь пришли полевые пушки, заставили замолчать немецких артиллеристов. В азарте забыл о личной предосторожности, приподнялся над броней, оказался головой и грудью выше верхнего края боевого отделения.

– Лейтенант, смотри, – указывает Святкин на перископ.

Быстрее обычного спустился, спрашиваю:

– В чем дело?

– Смотри в перископ. Наверху по твоей голове осколки плачут.

И тут разрыв… Осколками буквально осыпало самоходку: тра-та-та-та.

– Это твои, – смеется заряжающий.

Шустеров сосредоточенно, с каким-то отрешением ведет и ведет огонь. Видим, как немцы бегут в овражек, одни падают плашмя, другие корчатся от ран, некоторые успокоились навсегда, приятная картина, такое встречалось нечасто.

– Лейтенант, сбегаю, посмотрю на фрицев. Довольны ли нашей работенкой, – смеется Святкин.

Любил поговорить в таких ситуациях, не поймешь, почему в самые тяжелые минуты боя либо песню затянет, либо сморозит что-нибудь. То ли от страха спасался, то ли нас хотел отвлечь, не знаю, почти всегда в бою чудил.

– Ты из самоходки и до ветру боишься выйти, – выводит на смех Шустеров.

– Как тебя оставишь, в один миг снаряды расстреляешь. Чем буду кормить свою подружку? – заряжающий попытался погладить казенную часть ствола, но быстро отдернул: горячо.

Действительно, интересно посмотреть, что там мы накрошили, думается, пушечное мясо из румын и немцев.

– Это вступительный взнос, – говорит Василий, его только что приняли кандидатом в члены партии.

– Маловато, Вася, коммунист должен жизнь свою отдавать.

– Потребуется – отдам. Пока она и мне, и стране здесь нужна. Впереди много фрицев, добавим, – уверенно отвечает Шустеров.

Пока затишье в бою, Шустеров затеял разговор о прошлом:

– До сего времени не пойму, чем вызваны, кому понадобились страшные 1937–1938 годы?

Потом приглушенным голосом, как бы боясь, что его в самоходке кто-то подслушает, рассказал историю, происшедшую с одним рабочим. Хороший был человек, мы, молодые, брали с него пример. Коммунист дореволюционный. Но вот на собрании дядя Гриша разозлился на выступающих крикунов и в сердцах сказал: «Разве можно так жить и с душой работать, когда то того, то другого увозит «черный ворон»? Почему это делается, почему не дойдете до товарища Сталина?» На другой день и его забрали, как врага народа. А какой он враг?

Знаешь, что было дальше? Мишка, сын дяди Гриши, кореш мой, на комсомольском собрании (он был у нас активистом) заявил, что он отказывается от своего отца. Так и сказал: «Не признаю врага народа своим отцом. Сталин мой отец». В 1939 году дядю Гришу выпустили из лагерей. Но что от него осталось… А в 1941-м он пошел в ополчение. Под Лугой их разбили немцы, но дядя в плен не сдался, ушел к партизанам. Мишку вместе со мной забрали в армию. Только меня послали учиться в полковую артшколу, а его в пехоту. Утек Мишка к немцам, наши люди рассказали, что служит полицаем. Вот как все повернулось. Встречу дядю Гришу, не знаю, как буду ему в глаза смотреть: тогда, дурак, поверил, что он враг народа, Мишка убедил. А сейчас того подлеца встретить, да поговорить с глазу на глаз, тут не пожалел бы снарядов!

Святкин стал в позу:

– Надо было уничтожать «пятую колонну».

Шустеров ответил:

– Такие люди, как дядя Гриша, не «пятая колонна»!

Разговор на этом закончили. В наушниках:

– «Дон», «Дон», сменить ОП, лево пятьсот.

И опять дотемна огонь, огонь.

– Ну и дэнь, думав, от-от моторы вид пэрэгриву взирвуттца, – ворчит Хижняк, вылезая из своего пекла.

После этих боев командование отослало на А.Т. Дронова наградной лист, где было отмечено: «В бою 7 и 8 августа 1943 года при наступлении на Горно-Веселый уничтожил прямой наводкой: самоходное орудие, противотанковое орудие, наблюдательный пункт, дзот и миномет противника с прислугой, мешавшие продвижению нашей пехоте. Умело маневрируя орудием среди разрывов вражеских снарядов, тов. Дронов поставленную боевую задачу выполнил без единой потери и повреждений».

 

Авось да небось в бою

На следующий день происходит почти то же самое, только с меньшим напряжением, зато напортачить успели предостаточно. При слишком крутых поворотах (без них можно было обойтись) левая гусеница остановилась, натянулась, как струна, вот-вот разорвется, самоходка вздрагивает, под катки набился песок, растительный мусор. Хижняк выскочил из моторного отделения, начал очищать, но по пути к люку его настиг разрыв мины. Ранен в голову, кое-как влез на свое место, за рычаги сесть сил не хватило. Шустеров и Святкин помогли ему сползти в боевое отделение, лег на днище между моторами. Оказали первую помощь, осколок прибинтовали, он крепко и глубоко сидел в кости черепа. Передаю командование наводчику орудия, сам перебираюсь в моторное отделение, сажусь за рычаги, быстро вывожу самоходку из-под обстрела. Вот когда пригодилась взаимозаменяемость в экипаже.

Повторилась ситуация, возникшая полтора месяца назад около станицы Нибереджаевской, тогда на крутом склоне установка пошла юзом. Наш механик-водитель старший сержант Василий Шаров, желая проверить, не перевернется ли самоходка, выскочил наружу, был ранен в голову. Мне пришлось перевязывать, до сих пор в памяти осталось чувство прикосновения к пальцам осколка, сидящего в височной кости, затуманивающиеся глаза, покрытое каплями пота лицо Василия. Быстро вывел СУ-76 в первый эшелон тыла полка, на сборный пункт подбитых машин и раненых людей, механика сдал медикам. К концу войны Шаров стал кавалером трех солдатских орденов Славы, по статусу равных званию Героя Советского Союза.

Механик-водитель батареи СУ-76 Василий Иванович Шаров

Тогда вез бойца по лесу, теперь этого делать нельзя, у немца, как на ладони, покидать передний край без приказа не надлежит, впереди пехота, ее защитить некому. Что делать? К счастью, подвернулся танковый тягач, отправили своего Хижняка.

Опять повторилось неправильное поведение в бою. Выйти для осмотра машины надобно, но это можно сделать через люк, а не через боевое отделение, не поворачиваться, как сом в вентере, не ловить раззяву, а вьюном нырять в самоходку. Мелочь? Но такие случаи часто решали в бою вопрос жизни и смерти. До конца дня вожу установку сам, то открываем огонь по обнаружившемуся противнику, то уходим в укрытие и ведем разведку целей.

Наводчику Шустерову понравился «новый» механик-водитель, теперь никто не командует, где и когда занять ОП, когда включать скорость, брать машину на тормоза, когда покидать позицию и уходить в укрытие. Все шло слаженно, пригодилась взаимозаменяемость в экипаже, владеть которой постоянно требовали командиры, и хорошо, что требовали.

Тремя днями ранее поймали еще одну ляпу. Вторая самоходка нашей батареи допустила тактическую ошибку, надо было вести бой с места, прикрывая нас и подавляя огневые средства противника, открывшие огонь по нашему орудию. Только когда мы заняли новую огневую позицию, надо менять ОП. Потом уже наше орудие должно было вести атаку, прикрывая огнем продвижение соседей. Это основа тактики ведения боя самоходной артиллерией (в отличие от тактики танков). Но получилось, что противник, видя скопление самоходок, открыл заградительный огонь по заранее пристрелянному рубежу и едва-едва не уничтожил обе СУ-76. Дураку в поле – не дай воли. Машина оказалась подбитой, в экипаже есть раненые. Вызываю службу эвакуации и тягач для отбуксировки орудия. Бой ошибок не прощает, они ведут к кресту и бессмысленной гибели. Конечно, кресты бывают и там, где вроде бы все делается без промахов, но все же их тем меньше, чем меньше ошибок.

Стемнело, прошу у командования механика-водителя, горючего и боеприпасов, приказано для заправки отойти в тыл, метров на 1000–1200. Сказано – сделано, прибыли тыловые машины, с ними помощник начальника штаба капитан Дуров, командир отделения управления батареи (мы его называли – старшина батареи) Сапар Худайбердыев. Механика-водителя не имеется, в резерве никого нет. ПНШ-2 передает экипажу благодарность командного пункта, предупреждает, что в 2.00 возможна атака полка. Ночь так ночь, значит, ночная атака, маршрут известен. Дуров выспросил, что знаем о противнике (он же разведчик!). Старшина угостил хорошим довольствием, завтрак, обед, ужин, все доразу, заправщик налил баки горючим, помкомвзвода по боепитанию выдал два боекомплекта снарядов, знал привычку «Дона» возить запас. За счет умелого расположения боеприпасов мы доводили боекомплект до 80 выстрелов.

– Передайте замполиту, что коммунист Шустеров произвел хороший взнос в партийную книжку, уничтожил не менее двух десятков немцев, – говорю капитану Дурову.

– Пятерка из них моя, – поправляет Святкин.

– Майор будет рад.

Заправились, уложили все строго на свои места, проверили, в бой хоть сейчас. Надо быть в готовности № 1, настороже, а мы… заснули мертвецким сном. Видать, сказалось напряжение последних дней, были доведены до последней степени изнеможения.

Тревога! Время 2.30, а атака назначена на 2.00. Впереди слышим гул, шум.

– Проспали, – горестно, спросонку говорит Василий.

– Наши пошли, – кивком головы заряжающий указывает в сторону переднего края.

– Догоним, они близко, до ПК не дошли, – сажусь за рычаги в машинное отделение.

Шустеров и Святкин, как думалось, ведут наблюдение, хотя ночью что увидишь. Что со всеми троими произошло, почему послышалась атака танков, самоходок, их подход и выход на рубеж огня? Минут через 20 уперлись в танки, догнали, выхожу. Тишина, темь. Меня поразил ужас, это те машины, которые вчера подбил немец! Так и остались на переднем крае, эвакуировать было нельзя, не подпускает противник. Никого рядом, никаких танков, самоходок, все мертво.

Фронт живет своим бытием, рвутся «сонные» мины и снаряды, которые немец посылает с запасных огневых позиций, чтобы не дать бойцам отдохнуть, выматывая душу и силы. Тут и там взвиваются осветительные ракеты, строчат короткими и длинными очередями пулеметы. Куда самодуром завел установку, свой экипаж? Здесь смерть или позор, одно другого не лучше, скорее в самоходку, пока немец не понял, что к чему. Задний ход, еще, еще, разворачивать машину остерегаюсь, боюсь, что повернусь уязвимым местом, где тонкая броня. Только задний, назад, назад!

Вдруг установка пошла легко, лобовая часть поднимается… Пошли под откос во впадину, куда угодно, хоть к дьяволу в пасть. Яма, укрытие, глушу моторы, перевел дух. Немцы открыли огонь. Поздно! Бьют по площади, это не страшно, мы дома, хоть подобьют, хоть убьют, главное – на своем месте.

– Шустеров, – обращаюсь к наводчику, который был оставлен на командирском посту и должен был наблюдать, ему виднее, чем мне из моторного отделения, – почему не остановил?

– Думал, вы видите и знаете, куда ведете. Глаза проглядел, выискивая танки и самоходки. Подбитые пушки увидел, когда столкнулись нос к носу. Гул ведь.

– Вот тебе и нос к носу. Вот тебе и гул.

В детстве удивлялись, почему Дон Кихот и Санчо Панса, принимая желаемое за действительное, ходили на штурм ветряных мельниц, мы чем не донкихоты, тоже атаковали… Черное море. Это его гул и волнение позвали в ночную атаку. До сих пор не могу объяснить этот случай, не понимаю, как догадались принять шум моря за гул моторов, что мною руководило, когда, сломя голову, мчался навстречу гибели? Почему не догадались, что не может быть атаки в тишине, без артиллерийской, минометной стрельбы, даже стрелковое оружие молчало.

Ночка даром не прошла, лишний раз убедился, в бою надо не хлопать ноздрями, а действовать осмотрительно, разумно, не поддаваться эмоциям, первым впечатлениям, всполошка ведет к оплошке. Потом узнал, что атака полка и танков бригады была отменена. Поставил часового, оставил бодрствующего члена экипажа, заснуть не смог. Товарищи мои, как ни в чем не бывало, храпели, хоть из пушки пали.

 

Заживо не сгорели

Сижу за самоходкой, мысль переносится в 1941 год, к Ладоге, Волхову, синявинским болотам, ледовой Дороге жизни. Перед глазами горестные месяцы, тяжкие дороги отступления и упорство, с которым наши войска стояли насмерть у стен Ленинграда. Вспомнил себя – красноармейца, нашу часть. Плетемся среди болот по нехоженой тропе, в сырых шинелях, в дырявых ботинках, черных обмотках. С длинным «ружжом», не менее длинным штыком, а немец с легким, удобным для боя автоматом, я по фашисту 2–3 пули, он по мне 2–3 диска свинцовых пилюль.

Мы пешие, фрицы на машинах, на танках. В воздухе висят, вьются, как стальные осы, «мессершмитты», «юнкерсы» да «фокке-вульфы». Местами удавалось дать отлуп противнику, наши части крепко били «сверхчеловеков», жгли танки, крошили пушки, минометы. Много было позиций, где немцу противостояла мощная, хорошо организованная оборона, тот же Лужский рубеж, но силы были неравны. Было трудно, до боли тяжко уходить, порой просто убегать от броневой силы врага.

Страшно оставлять города и села на произвол зверей-немцев, жутко вспоминать женщин, голодных, измученных, в одном лишь пальто, да с сумочкой, с ребенком на руках, помнятся их глаза, полные страданий, глазенки детей в бессмысленном страхе. Пожары, пожары, пожары… Огонь – это главный признак отступления.

Много надежд связывали с Ленинградом, уперлись, остановили, положили врага в мерзлые болота. Не все верили, не все вгрызались в землю, были те, что числились боевыми и преданными, а потом потеряли свое достоинство, поодиночке и пачками сдавались в плен. Через многие годы им попытаются присвоить статус великомучеников… Во время войны и после, через год, десять, тридцать лет, когда надо было ответить на вопрос: «Кто он?» – всегда думал: «Каким бы он был в 1941-м?»

Вот и новое утро, только подумал, что немец усилит огонь, как невдалеке разорвались две крупнокалиберные мины. Оглянувшись, увидел на месте разрыва человека, распластавшегося на земле, смел, думаю, раз спит, как на сенокосе. Подойдя к нему, понял, что мертв, то был командир взвода стрелков, выведенных на левый фланг для охраны побережья. Бойцы прикорнули на рассвете в окопах и ветхом блиндажике, он надумал сходить к морю. Лежит, как живой, разбросав в стороны руки и ноги, голова повернута навстречу солнцу, пилотку снесло взрывной волной, противогаз лямкой задержался под рукой. Светло-русые пряди чуба колышутся на ветру, то откроют, то прикроют белый лоб, лицо открытое, чисто русское. Бережно подняли, унесли в блиндаж, из которого вышел, не сделав и четырех шагов.

Вспомнил, как услышал эту песню в 1942 году. Многие бойцы попустили повода, расплакались, спрятав лицо в пилотку, тогда сдержал себя, не дал воли эмоциям. К концу войны, и теперь, в послевоенные годы, как только услышу фронтовые песни, не могу удержать непрошеные слезы, рыдания. Странно устроен человек, к старости приобретает столько опыта, умения, казалось бы, надо научиться сдерживать себя, а не получается.

Новый день застал в боевых порядках первой батареи. Механика-водителя не прислали. Пехота требует поражения той ли иной цели, порой обнаруживаем их сами. Вымотался окончательно, как на пакость, к концу дня левый мотор заглох, лопнула и пропустила воду прокладка головки блока, сказался заводской брак. Машину надо уводить в укрытие, где оно? На одном моторе по песку, ямам и воронкам далеко не уедешь. Попал немцу на пристрелку, надо двигаться, быстрее найти огневую позицию, удобную для ведения огня с места. Мотор перегревается, посмотрел и ахнул, головка блока и у другого двигателя красная. Что делать? Остановиться нельзя, сразу разобьют.

Шустеров выискал яму, по внутренней связи командует, каким рычагом действовать, машина пошла куда-то вниз, удрали. Глушу мотор, через некоторое время завожу – заклинило, доложил на командный пункт. Как стемнело, прибыл капитан-инженер, дал заключение: левый двигатель починим сами, правый требует заводского ремонта. Буксируют подальше от передовой, запрягли и тянут, как дохлых, обидно и досадно.

Вот и тыл, здесь не разбери-бери, самоходки с разобранными моторами, без гусениц, все в ремонте. Кругом раненые, иные ждут эвакуации в госпиталь, есть такие, что отказались идти в медсанбат, остались лечиться в медсанчасти полка. К нам идут любознательные, хочется из первых уст узнать, что творится на переднем крае, как там самоходчики. Мы «безлошадные», вся амуниция в куче, как у погорельцев. Нудное дело, я взвинчен, дошел до изнеможения, заснуть не могу, неопределенность, неприкаянность хуже любой напряженной схватки. Там надо в комок собраться, все подчинить стрельбе, здесь ни боя, ни отдыха, больные, и те чем-то заняты, а мы…

Жалко расставаться с боевой машиной, вместе попадали в какие переплеты! Выручали друг друга, мы ее, она нас. Даже уравновешенный Шустеров, и тот не спит, забрался в ровик под самоходку, включил переноску, последний раз решил попользоваться электроэнергией, читает книгу В. Василевской «Радуга». Обязательно проштудирует то, что читаю я, так уж повелось. В книге красной нитью проходит ненависть к гитлеровцам, ее призыв: убей немца.

Неунывающий балагур Святкин тоже «опустил уши», боится, как бы не отправили в тыл вместе с самоходкой, ибо механика-водителя на установке нет. Кто захочет уходить из своевавшегося экипажа, боевой семьи? Попасть к чужим на передний край – это как дикий гусак среди свойских. Некогда срабатываться, все решают секунды, до боя надо научиться понимать друг друга с полуслова, проникнуться верой в успех совместных действий.

Раз не спится, будем повышать механизаторский уровень, техника не зоотехния, тут не овечку постричь или курицу пощупать, тоже думать надо. Вообще-то установленные на самоходках автомобильные шестицилиндровые двигатели работали в танковом режиме длительно и безотказно. Но это для «средних» условий. Беру инструкцию «Самоходная 76-мм установка», выясняю, какие ошибки допущены при вождении, прав ли, когда на одном моторе долго маневрировал по тяжелой дороге. Умей ошибаться, умей и поправляться. По тактике прав, ищу ответ, почему мотор запорол. Оказывается, не надо было муздыкаться, глушить перегретый двигатель, следовало поработать на тихих оборотах, на холостом ходу. Плохо знаем технику.

Отдохнуть бы за горами, в виноградниках, тут команда:

– Дронов, к «Первому».

То комполка Гуменчук нагрянул с передовой в штаб. Думаю, задаст перца за вывод мотора. Прибыл, доложил. Василий Акимович по-отцовски обнял меня за плечи, пожал руку, посмотрел пристально, говорит:

– Молодцы, взаимозаменяемость осуществили на деле, в бою. Самоходку Эпикурова видел? Она в боевой готовности. Экипаж вышел из строя, остался один механик-водитель. Принимайте.

Добавил виновато, устало, не командирским, извиняющимся тоном:

– Отдохнуть вам надо, но некому передать установку. Нужна в бою, мало машин осталось в строю.

Просьба командира – приказ. От самоходки идет Эпикуров, докладывает, передает хозяйство.

– Вот и новая гроза «тиграм» и «пантерам». С какой стороны к тебе подходить? – язвит Святкин.

Приказываю экипажу:

– Проверить приборы, боекомплект. Каждый снаряд осмотреть, проверить наличие колпачков.

На душе кошки скребут, непривычно, нудно входить в чужой дом, о своей машине все знаешь, как заводится, как глохнет при выстреле, как бьет орудие, привыкаешь, веришь в нее. Доложил о готовности к выполнению боевой задачи. Приказ: «Дону» к 4.00 поступить в распоряжение командира первой батареи старшего лейтенанта Огурцова».

Новый бой, немец остервенело сопротивляется, наши с таким же упорством ломают оборону, выбивают огневые точки, живую силу. Комбат-1 приказал уничтожить дзот с пулеметом, который ведет огонь по правому флангу пехоты. Легко сказать, пытались подавить другие артиллеристы, он не уничтожается, живуч, видимо, имеет железобетонное перекрытие, либо башня танка над головой, может, просто везет какому-то «сверхчеловеку». Поговорил с командным пунктом полка, попросил понаблюдать за артиллерией противника, если потребуется – подавить. Страшен не сам пулемет, а огонь пушек, что стоят за высотками, только высунешься за бугорок, сразу ведут шквальный огонь.

После налета решил быстро отходить к лиману, в камыши, только не засадить бы десятитонную махину в болото. Нам в училище преподавали, что СУ-76 имела особенность: благодаря низкому удельному давлению на грунт она могла успешно передвигаться в лесисто-болотистой местности, сопровождая пехоту там, где не могли пройти средние танки и другие самоходные орудия. Надо использовать это преимущество.

Ползком, по-пластунски, вылез, где повыше. Замер, жду, когда оживет огневая точка. Вот он где, вижу возвышение. Каждому ставлю задачу, разъясняю пути исполнения. Выскакиваем на песчаный холм, фриц как на ладони, бьем по дзоту. Перелет. Недолет. Фу, пропасть, сказывается волнение, но молчу, ругань не к месту. Есть попадание, огонь, огонь! Пора сматываться, гансы с удовольствием променяют пулемет на самоходку. Механику-водителю командую по внутренней радиосвязи и сигнальными лампочками: «Задний ход, вправо, еще вправо». По бывшей огневой позиции, по вероятному пути отхода, сразу обрушен шквал огня, немец не дурак, разбирается в нашей тактике. Но мы отошли по невероятному пути, в камыш, к лиману, этим и спаслись. На НП волнуются, целы ли? Как ни в чем не бывало, воюем с лягушками. Радирую комбату:

– «Дон» задачу выполнил, прием.

Подключился наблюдательный пункт, хвалят. Чувствуется, что немец на издыхании, по его огневым точкам бьют полевая артиллерия и самоходки, готовимся к штурму, наша берет.

К исходу дня из-за моря показываются штурмовые Ю-87, над ними взад-вперед, кругом, вверх-вниз, как будто играются, носятся «мессеры». «Ястребков» не видно, давно такого не было. «Во-оздух!» – слышится кругом.

– Идут бомбить тылы, – определяет Святкин.

– Сколько их, смотри, смотри, поворачивают, – указывает Шустеров, пытаясь пересчитать самолеты.

Рев зениток, гул моторов, вой падающих бомб, взрывы, взрывы, первая волна пикировщиков обрабатывает тылы. Следующая группа сбрасывает бомбы уже ближе, еще ближе. Песчаная коса в разрывах, окутана облаком дыма, кажется, что море соединилось с лиманом, накрыло и погребло под смерчем все живое на мертвом песке.

– Нас миновало, – успел выговорить Василий.

Увидев новую волну бомбардировщиков, заорал сполошным голосом:

– Это наши, берегись!

И упал на дно самоходки. Святкин пытался выскочить из машины, я задержал, там неминуемая смерть. Почему не подумал, что и в установке не спасемся, не знаю. Из брюха бомбардировщиков отделялись черные точки, которые быстро превращались в огромные, зловещие капли и с раздражающим душу визгом устремлялись к земле. Три пикирующих «Юнкерса» с заунывным воем, ориентируясь по прежним взрывам, кладут бомбы точно вдоль нашего переднего края, одна досталась нам, упала впереди пушки рядом с лобовой частью. Что было дальше, уже не видели, не слышали, очнулись вверх ногами.

Взрыв разворотил лобовую броню, вырвал напрочь коробку передач, самоходка поднята в дыбошки, потом торчмя опрокинута через корму, сорваны и откинуты в сторону обе гусеницы, слева нет катков, осталось лишь ведущее колесо. Наша пятиметровая установка легла кормой к фронту, лобовой броней к тылу, так распорядилась взрывная волна. Эпикуров вместе с коробкой передач выброшен из машинного отделения, лежит поодаль. Мы трое в боевом отделении, кто как, все на головах, ногами кверху. Ближе к люку вперемежку со снарядами оказался Шустеров, под ним Святкин. Ниже всех моя голова на песке, крыша у самоходки брезентовая, перед боем ее снимали.

Что чувствовал в момент взрыва бомбы, не помню, оморок накрыл, лишь потом догадался, что душу сам себя, собственной бородой уперся в горло, шею скрутило в бараний рог, в грудной части позвоночника адская боль. Понимал, что малейшее усилие, малейший подъем, и позвоночник не выдержит. Кое-как нашел лазейку для воздуха, вздохнул. Смотрю из боевого отделения снизу вверх и через дыры в броне вижу, как лучи заходящего солнца освещают желтый бензопровод мотора, всю внутреннюю стенку машины. Думаю: «Сейчас вспыхнет бензин, самоходка взорвется, вместе с ней и мы заживо сгорим». Выкарабкиваться из-под Святкина, Шустерова не было сил.

Первым на помощь прибежал старшина батареи Худайбердыев, он через люк вытащил заряжающего, затем за ноги – меня. Святкин вскочил, побежал прочь, лег в траншею. Со мною старшине пришлось повозиться, первым делом распрямил, поправил что-то выступающее на шее, сделал массаж, дал из фляжки водки с виноградным соком. Чистую русскую не пил, говорил, что мусульманский закон запрещает.

Я ожил, вволю надышался, почувствовал себя вполне боеспособным. Случилось непредвиденное, аника-воин Дронов очумел, схватил автомат старшины в левую руку, свой пистолет в правую, с криком: «За Родину, вперед!» метнулся в сторону переднего края. Немцы поднялись в атаку, кому, как не Дронову, ее отбивать? Худайбердыев не растерялся, схватил круженного за шиворот, затянул за самоходку, придавил коленом к рваной броне и к земле, держал до тех пор, пока казак не охолонулся, упокоился и начал стонать от боли в шее, груди, голове.

Наводчик Шустеров выскочил, стал оказывать помощь Эпикурову, у того перелом позвоночника в области поясницы. Под шквалом пуль и разрывов снарядов подползла медсестра, еще кто-то из бойцов. Мне сказала: «Лежи», дала какую-то пилюлю, быстро занялась Эпикуровым. Его перевязали, перебинтовали почти кругом, как мумию, виднеется лишь голова да рука. Как только живым остался – непонятно, железо, броня не выдержали, а человек дышит. Помню последние слова:

– Лейтенант, не обижаешься? Как я воевал?

– Хорошо воевал, – вымучиваю языком, не поворачивающимся из-за контузии, – быстрее выздоравливай, возвращайся.

Помню его последний благодарный взгляд, виделись не только страдание и боль, но и радость от чувства исполненного долга, оттого что остался жив, теперь вывезут из пекла. Бережно положили на носилки, поставили на бронетягач, по-братски распрощались, потом, как узнали, навсегда.

Этот бой был подробно описан в журнале боевых действий полка, в полковом архиве сохранился снимок остова нашей самоходки. За спасение экипажа и за другие подвиги, совершенные на земле Тамани, Сапар Худайбердыев был награжден орденом Красного Знамени.

Наградной лист С. Худайбердыева

Дождавшись темноты, все трое, отдохнув на земле, с трудом поднялись и пошли. Только тут понял, какая она коварная – контузия. Бебухи отбил, никак к памяти не приду, усиливается боль в груди, мутит, дрожь в мышцах, шум-гам в голове, ослаб слух, язык не мой, не подчиняется. Потом узнал, что старший медслужбы полка капитан А. Метелкина диагностировала перелом шеек двух ребер, повреждение шейных позвонков, трещину в грудной кости, многое другое. До сих пор эти трещины-переломы дают о себе знать, боль не проходит, а с годами все больше и больше усиливается, ранения и контузии все чаще напоминают, мучают. До этого никому нет дела, травмы войны переносятся в одиночку, зачем о них трубить, к чему близким портить настроение, рассчитывать на соболезнование. Сочувствие немощности тоже тяжелый удар, действует разрушающе.

Доплелись до командного пункта, оттуда «Виллисом» в Благовещенскую, в тыл полка. Радовались, что остались живы, не чаяли, что война будет безжалостна, придется еще много раз смотреть смерти в глаза.

Не догадывались, что Святкина судьба скрутила в бараний рог, не выпрямиться, не стать строевым. Он не был ранен, а пострадал больше всех, руки и ноги стали дрожать, к службе не пригоден, демобилизовали. С виду балагур – а какой воин! Летом 1943 года, в боях за поселок Горно-Веселый, умело заряжая орудие, он помог своему расчету уничтожить прямой наводкой немецкое самоходное орудие и наблюдательный пункт, за что вручили медаль «За боевые заслуги». В бою за Новороссийск был удостоен высокой солдатской награды – медали «За отвагу». В бою заменил раненого наводчика, уничтожил взвод пехоты противника и два наблюдательных пункта.

Говорят, в тылу было трудно – согласен. Считают, что медаль за бой, медаль за труд из одного металла льют – тоже правильно. Не могу принять, что жизнь воина на передовой можно сравнить с трудом человека в тылу, ибо это труд в поте, в крови, при высочайшем напряжении и… в страхе. Кто над этим глумится, тот ничего не знает о войне. Страх пронизывает всю жизнь на передовой, подавляется лишь приверженностью делу защиты Родины, чувством собственного достоинства, гордостью, честолюбием (любовью к чести!), нетерпимостью позора, трусости, ответственностью перед судом и трибуналом, для многих боязнью расстрела, прямым уничтожением за трусость.

К. Симонов писал: «Лейтенантская жизнь в дни наступления недолгая – в среднем от ввода в бой и до ранения или смерти девять суток на брата». Так было. Вот и равняй труд лейтенанта с трудом самой уважаемой медицинской сестры в Ташкенте! Об этом надо чаще напоминать не в меру ретивым администраторам из тыловиков.

 

Доживи – до Победы

Прибыв в тыл полка, в станицу Благовещенскую, встретили многих своих товарищей. Некоторые с ранениями средней тяжести (по медицинской классификации), но не пожелали идти в медсанбат, боялись отстать от своего подразделения. Особенно много пострадало тех, кто во время бомбежки вымахнул из самоходки, пытаясь найти спасение в песчаных укрытиях. Командир полка, анализируя бой на косе, поведение экипажей, указывал, что покидать машину не лучший, а худший выход из положения, тому наш пример.

Да, были в наших самоходках слабые стороны. Это не такое мощное, как хотелось бы, противопульное бронирование, пожароопасность бензинового двигателя и открытая боевая рубка. Она не защищала от стрелкового огня сверху, от закидывания гранат. Осколочно-фугасные снаряды не пробивали броню, но при разрыве убивали, контузили или травмировали экипаж ударной волной. Все это приходилось учитывать в бою. Из-за брезентовой крыши словохоты присваивали нашим пушечкам грубоватые прозвища: «голозадый Фердинанд» или «сучка». Хотя, с другой стороны, та же открытая рубка была удобна в работе, позволяла взаимодействовать с экипажем в городских боях, снимала проблему загазованности боевого отделения при стрельбе, можно было легко покинуть подбитую установку. Поэтому многие самоходчики были влюблены в СУ-76, мы ее ласково называли «сухариком».

На второй день Гуменчук пришел в клуню, в которой мы устроились. Встреча была трогательной, назвал молодцами, об экипаже сказал немало теплых слов. Он с НП наблюдал, как били немцев, умело маневрировали, видел, как оказались в центре бомбового удара. Пожелав быстрейшего возвращения в строй, направился к выходу. Я, как положено, сопровождал.

– Рад за тебя, Дронов, в сорочке родился. У самоходки живого места не осталось, а вы живы. Как не загорелись? Спасибо Худайбердыеву, вытащил вас вовремя. Я представил его к ордену.

Полуобернувшись, добавил:

– Теперь воевать до Победы.

– Есть воевать до Победы, товарищ полковник.

– Там, в установке, тыловики подобрали ваши вещи. Возьми у шофера в «Виллисе».

Водитель подает мою офицерскую фуражку, подобранную в самоходке. Смотрю и своим глазам не верю: в ней иверень.

– Что делать, на самом видном месте дырка.

– Тогда разрешите взять, я перешью.

На том и порешили, через некоторое время водитель щеголял в переделанной зашитой фуражке, так и дошла моя горемычная до Праги. На следующий день принесли еще один сувенир, часы от самоходки, при эвакуации на сборный пункт аварийных машин сержант Сидоров снял и решил мне вручить. Это были часы Кировского завода в пластмассовом футляре со светящимися стрелками и цифрами, я их привез на гражданку. В станице Казанской часы очутились в руках «часового мастера», не успевшего в свои 3–4 года набраться ума-разума. Попали… и пропали. Прекратили существование, вернее, стали бесформенной кучкой винтиков, колесиков, то прокудной чадушка Валерик разобрал их самостоятельно, без помощи вечно мешающих старших. Комплект завернули в носовой платок, узелок связали вместе с матерью, с хитрющей ухмылкой вручили папе на память. Выпороть бы «мастера», да жалко, и не в привычку.

Кстати сказать, часы да бритвенный прибор – это все, что доставил с войны трофейного, больше ничего не стяжал. На вопрос жены: «Какой подарок мне привез?» отвечал: «Самого себя и Победу». Трофеи никогда не схватывал, слишком много подпослед было трагедий с теми, кто ими интересовался.

Повалявшись немного в тылу, пришли в себя, хотя в костях груди боль, в голове шум, но молодость, ей все нипочем. Сплеча отвергли какую-то там дисциплину, здешнее начальство тыловики, им ли командовать? В течение нескольких дней превратились из бойцов, спаянных железной дисциплиной, в бесшабашных гуляк. Стали выкидывать коники. На машине ночью со светом повадились охотиться на зайцев в виноградниках. Вступили в артель лейтенанта Лбова, старожила тутошнего, он был ранен в руку. Развернули на полную мощность работу цеха по производству вина, по перегонке сивухи в спирт.

Все давалось легко, подумаешь, сложность, чуть-чуть помытыми босыми ногами в чану надавить виноградного сока. День, другой, сивуха для сугреву готова. «Пей, ума не пропивай». Хотите спирта, пожалуйста, чихирь заливаем в двадцатилитровый бидон (немецкий kraftschtof), в пробку вставляем трубку (медный бензопровод от мотора самоходки), второй конец скручиваем в кольцо, опускаем в холодную воду. Осталась самая малость, подогревай на медленном огне бидончик, собирай чистейший spiritus vini, можно разными фракциями. Две фляжки гулебная компания успела отправить товарищам на передний край. Помешал развернуться командир полка, кто-то предал артель.

– Гуменчук, Гуменчук, – слышится кругом.

Подполковник приехал в тыл, вкручивает щетинку, разносит службы за нерасторопность, несвоевременную подачу на передовую горючего, боеприпасов, горячей пищи. Дошла очередь до нас, посмотрел на расхлябанность, говорит:

– Безделие для воина тяжче опасного боя, заживо губит.

Тут же назначил сержанта Шустерова исполняющим обязанности командира экипажа другой СУ-76, к вечеру и наша установка появилась, пригнал из Анапы механик-водитель старший сержант Карандашев. Не какая-нибудь, а наша родная самоходочка возвратилась к хозяевам, вот повезло! Рад был Василий, больше не тому, что командиром стал, а что встретил свою машину. Сколько прошли на ней: Крымская, Молдаванская, Анапа, Благовещенская, Кабардинский перевал, Новороссийск, и ничего, обошлось. На чужой сразу чуть Богу душу не отдали, и пяти километров не прошли.

 

Умение побеждать

Комполка забрал меня в «Виллис», везет на замену, думаю, убит кто-то из командиров орудия. Гуменчук неожиданно отдал начальнику штаба распоряжение оформить приказ о назначении лейтенанта Дронова командиром 2-й батареи СУ-76. Вот те на, подразделения-то нет, из вооружения одна самоходка, личный состав раз-два и обчелся, в резерве лишь соратники по виноделию. К вечеру прибыл начальник штаба полка, определил, кого отозвать из тыловых подразделений, из отдыхающих и поправляющихся, передал батарее экипаж лейтенанта Илькова, составил расписание учебы личного состава, приказал:

– Комбат Дронов, занимайтесь боевой подготовкой. Учите людей, готовьте подразделение к бою.

Наутро прибыли еще две установки, пока только понятие, что боевое подразделение, как сделать его действительно боеспособным – забота командира батареи. Первой задачей считал быстрейшее приведение личного состава в состояние боевого организма, необходимо излечить питейные раны тыловой жизни, они были тяжкие!

В армейский порядок привели машины, орудия, приборы, личное оружие. На примере установки Шустерова определил строгое вседневное расположение оружия, боеприпасов, личного обмундирования, чтобы в любое время, днем и ночью, в любой ситуации безошибочно взять каждую вещь на ее месте, ничего не должно лежать кулем, как попадя. Технику выдраили, чтоб как у офицерской кобылы – все до самой подхвостицы помыто и выскоблено. Строгий порядок, чистота оружия и техники, опрятность каждого батарейца остались на всю военную жизнь главными чертами моего характера, не требовал «строевитости», спрашивал собранность, добивался осмысленной, самовытекающей из обстановки дисциплины.

Понимал, что группа вооруженных современным оружием людей, спаянных самодисциплиной, обладающих стойкостью, может совершать, незаметно для себя, чудеса воинской выучки. Наоборот, расхлябанность – это мягкий колпак, в котором задыхается живое, боевое, чересседельню отпускать нельзя. Доказывал личному составу, что оснащены могучей силой. На бронированную машину устанавливалась универсальная дивизионная пушка ЗИС-3, хорошо зарекомендовавшая себя в боях. Ее подкалиберный снаряд с дистанции 500 метров пробивал броню до 91 мм, то есть любое место корпуса немецких средних танков, а также борта «пантеры» и «тигра».

Внушал, чтобы не кичились боевым опытом, знаниями, их мало. Создано напряжение, это уже дело. Через два дня прибыли заместитель командира полка и помощник начальника штаба. Объявили учебную тревогу, приказали вывести батарею на условный исходный рубеж, провели беседу с личным составом. Много рассказали об обязанностях командира-единоначальника по воспитанию подчиненных, об ответственности за каждого из них. Приказали построить личный состав.

– Вот и воскресла вторая батарея, – проговорил замкомполка вслух, будто сам с собою.

– Она не умирала, мы-то живы, – не по-уставному, прямо из строя возразил экспансивный командир 3-й самоходки Иннокентий Ильков.

Думаю, черти тебя мордуют, испортишь дело, но майор не придрался. По команде «смирно» объявляет от имени командира полка командиру батареи, командирам экипажей, всем бойцам благодарность за образцовое состояние материальной части, высокую боевую готовность.

– Так держать, комбат!

– Есть, так держать.

Вскоре приказ: второй батарее 06.10.1943 года к 3.00 быть в пункте сосредоточения в районе южного берега озера Соленое, комбату Дронову прибыть за получением боевого приказа. Окончился наш виноградный сезон. Перед ужином разрешил старшине батареи выдать из своих запасов по сотке на брата, нужно перед походом взбодриться, принять стременную, как у казаков заведено.

– Тревога, командиры установок, ко мне, слушай приказ. Без света, дистанция 50 метров, я в голове колонны.

Вот она, земля, изрытая воронками от снарядов, исполосованная гусеницами и колесами машин, пересеченная от моря до лимана траншеями, ходами сообщения, обильно политая кровью солдат и офицеров. Нашли песчаную косу, где была подбита самоходка, она чуть не стала нашей могилой. Шустеров, проезжая мимо, дал очередь из автомата: салют героям. Видим рубеж, где стояли подбитые танки, тут мы попали в вилку, сюда сбежали, с этих позиций кромсали пехоту, оттуда подавили пулемет, вот лощина, в которой нашли свой бесславный конец десятки фрицев. Что ни шаг, то переживания. Теперь высотки, преграждавшие путь на Тамань, наши.

На пункте сосредоточения встречает ПНШ-2 капитан Дуров, информирует об обстановке. В ночь на 3 октября наши части сбили немцев с рубежа деревни Веселовки, подразделения 55-й и 89-й стрелковых дивизий посажены на танки, направлены на город Тамань. Батарея вступает в бой, на самоходки посажены автоматчики и саперы, поступает задача преследовать врага, это было инициативой в тактике ведения боя, рожденной в условиях непрерывного наступления. На новом рубеже немец встретил неимоверно сильным заградительным огнем, пехота залегла, СУ-76 всю мощь обрушили на огневые точки противника, расчищают путь бойцам. Все-таки это сила, в полку 40 боевых машин.

Отличился экипаж Илькова, пехотинцы их потом на руках носили. Сержант Шустеров, будучи командиром установки, сам стал за панораму, его почерк почувствовали все наводчики батареи, умел стрелять артиллерист.

Сопротивление немцев доводилось преодолевать на каждом рубеже. Многие спрашивали, что заставляло гитлеровцев так упорно сопротивляться, почему не сдавались в плен? Главным был трепет перед расплатой, они боялись слов «котел» и «Сибирь». Почему Сибирь так пугала, не знаю, видно поработал Геббельс. А еще страх перед приставленным к затылку дулом пистолета, расстрел младших всяким старшим у них был введен в 1943 году. За невыполнение задачи, отступление полагалось уничтожение без суда и следствия, этот приказ крепко вошел в жизнь немецкой армии, особенно пострадали от него румыны и словаки, их расстреливали пачками. Пленные нам говорили: «Либо я буду убивать, либо меня убьют». В тех случаях, когда можно было избежать гибели, румыны и словаки сдавались в плен.

До поры до времени эти жесткие меры помогали немцам удерживать фронт, способствовали эвакуации в Крым наиболее боеспособных частей и награбленных ценностей. Сколько фрицев полегло под Таманью! Упустили некоторых, выпустили в Крым, а жаль.

Плацдарм врага на побережье Черного моря был ликвидирован, 9 октября Москва салютовала освободителям двадцатью артиллерийскими залпами из 224 орудий. Нам зачитали новую задачу Военного Совета Северо-Кавказского фронта – освобождение Крыма. В обращении к войскам говорилось: «На долгие годы не померкнет ваша слава, слава героев битвы за Кавказ и Кубань. Перед вами стоит вторая, не менее ответственная и не менее важная задача – ворваться в Крым и очистить его от немецко-фашистских захватчиков. В данный момент самое главное и важное – форсировать и преодолеть Керченский пролив».

 

Командирская подготовка

Остановили бронированных «коней», как некогда казаки, предки наши, своих дончаков у самого синего моря. Умылись соленой морской водой, привели себя и технику в порядок. Край кубанской земли, дальше Крым. Донимает мысль: «Что нас ждет?» Страшились плыть через перешеек на скорлупках, с бронированным камнем на шее. К земле попривыкли, на воде страшновато, земля она мать родная, а море… Никто не знает, как нас примолует. Жди горя от моря, а беды от воды.

Думай, не думай, готовиться к десантным операциям надо, учимся сами, учим людей. В один из вечеров, когда миновала опасность налета авиации, решил собрать личный состав батареи на беседу. Задание получил на командирских занятиях, где снабдили материалами, пособиями, дали сводки Информбюро, свежие газеты, статьи М. Шолохова.

На батарею пришел начальник связи полка капитан И. Яшневский. Он устранил неисправности в работе приемников и передатчиков, проинструктировал экипажи об устранении погрешностей в работе средств связи. Прибыли медработники во главе с капитаном медицинской службы А. Метелкиной, она оказала помощь больным, проверила аптечки, выдала индивидуальные пакеты. Соблюдая субординацию, первым выступил связист, толково разобрал ошибки в обращении с радиоаппаратурой, рассказал о правилах работы, соблюдении радиомаскировки. Медслужба довела до сведения, что в случае опрокидывания плота не следует погружаться в воду полностью, особенно беречь область сердца.

Потом состоялась моя беседа, зачитал приказ об освобождении Тамани:

ПРИКАЗ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Генерал-полковнику Петрову

Войска Северо-Кавказского фронта ударами с суши и высадкой десантов с моря в результате многодневных упорных боев завершили разгром таманской группировки противника и сегодня, 9 октября, полностью очистили от немецких захватчиков Таманский полуостров.

Таким образом, окончательно ликвидирован оперативно важный плацдарм немцев на Кубани, обеспечивавший им оборону Крыма и возможность наступательных действий в сторону Кавказа.

В боях за освобождение Таманского полуострова отличились войска генерал-лейтенанта Леселидзе, генерал-лейтенанта Гречко, генерал-майора Гречкина, генерал-майора Хижняка, генерал-майора Провалова, генерал-майора Сергацкова, генерал-майора Лучинского, летчики генерал-лейтенанта авиации Вершинина, моряки вице-адмирала Владимирского и контр-адмирала Горшкова.

В ознаменование одержанной победы соединениям и частям, отличившимся в боях за освобождение Таманского полуострова, присвоить наименования «Таманских», «Темрюкских», «Анапских» и «Кубанских»…

Преобразованным гвардейским дивизиям вручить Гвардейские знамена.

Сегодня, 9 октября, в 22 часа столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует нашим доблестным войскам, освободившим Таманский полуостров, двадцатью артиллерийскими залпами из двухсот двадцати четырех орудий.

За отличные боевые действия объявляю благодарность всем руководимым вами войскам, участвовавшим в боях за освобождение Таманского полуострова.

Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!

Смерть немецким захватчикам!

Верховный Главнокомандующий

Маршал Советского Союза И. СТАЛИН

9 октября 1943 года [№ 31]

Я попытался психологически подготовить бойцов к десанту, спросил, есть ли вопросы. Внезапно Метелкина опередила странным высказыванием:

– Боюсь моря. Черное или синее, кто его поймет. Сколько это чудовище жизней поглотило!

Мы смотрели с недоумением, что с ней? Волнуется перед десантом, не может этого скрыть. Невольно в голове: «Бабий язык – чертово помело…» Слово попросил лейтенант Ильков, командир 3-го орудия.

– Это краса Юга. Недаром греки называли его гостеприимным. Русский народ сколько сил приложил, чтобы овладеть побережьем и водами. Это ворота в Азию, в Европу. Море кормит.

– Кормит! Останусь живой, не съем и куска черноморской рыбы.

– Не было бы Черного моря, не стало гордого Севастополя. А Нахимов, Толстой, Корнилов? Что там, без Черного моря не состоялась бы Россия. Как у Тютчева:

А вы – чудовище.

– Вот-вот, именно «стоны вещие» и противны, – не унимается взбудораженный доктор.

Пришлось поддерживать обоих, чтобы ни того, ни другого не обидеть. Понимал, что надо рассеять мрачные мысли перед переправой. К месту стрянул лейтенант Лбов:

– Смотрю на красоту, думаю, не вылезут из воды турецкие янычары с кинжалами в зубах. Не поддадут жару за обиженных друзей-немцев?

– Товарищ лейтенант, разрешите вопрос. Правда, что турки, япошки, персы собираются нападать? – спрашивает старший сержант Карандашев.

С удовольствием увожу мысли от высоких материй:

– Собираются ли сегодня, после Сталинграда, Курской дуги, Тамани, не знаю. Молчат, прикусили язык. Что готовились нападать летом 1942 года, это правда. Не дождались разгрома наших армий. Турки хотели отхватить часть Кавказа. Япония была наготове, отмобилизовала миллионную Квантунскую армию, стремилась к оккупации Дальнего Востока и Сибири. Про персов мало знаю. Лектор из политуправления говорил, что и они копошились. Наступление в 1943 году остудило горячие головы, умерило пыл охотников до лакомого куска.

– Товарищ комбат, – обращается наводчик сержант Петров, – слыхал, что немцы привозили на Дон царского генерала, родственника донского атамана Краснова.

– Немцы привозили его племянника не на показ. Рассчитывали, что белогвардейцы, грузинские князья, дашнаки и прочие подымут восстание против советской власти. Казаки пошли не к немцам, а в Красную Армию. Слышали, как воюет казачий корпус Доватора, 4-й гвардейский Кубанский, 5-й гвардейский Донской корпус?

Зачитываю коллективное заявление колхозников станицы Шумилинской Верхнедонского района Ростовской области, текстом письма вооружили на командирских занятиях в штабе полка: «Мы, казаки, не можем на словах выразить наше проклятье врагу Гитлеру и его приспешникам. На собрании мы решили записаться в народное ополчение, чтобы с оружием в руках беспощадно громить врага».

С галерки подает голос старший сержант Митин:

– Когда откроют второй фронт? Обещали, обещали, или обещанного три года ждут?

– Никогда они его не откроют, – категорично отвечает Митину лейтенант Лбов, – капиталист капиталисту, как ворон ворону, глаз не выклюет.

– Как думает сержант Михайлов? – обращаюсь к сидящему в сторонке наводчику.

– Чума его знает. Запутлялся, товарищ лейтенант, не знаю. Ждал, ждал, жданки поел, а второго фронта нету. Шибче бы общими силами разгромить немцев и пойтить по домам. В колхозе хлеб не убран, кормов мало. Сенца корове некому наготовить. Одни бабы, все на их плечах. Что они, прокормят детей, да еще и нас? Детишки дожидаются, да и к женке пора бы…

Оперся руками на край окопа, отломил комок земли:

– Вот она, землица. Ей не осколки нужны, а семена. Любовь человеческая, а не злоба. Земля трудом кормится.

Казаки на Эльбе, в центре А. Т. Дронов, 1945

Наступила трудная тишина, вот тебе и Михайлов, все думали, молчун, уродился от супругов – от пенька и колоды, никто его таким не знал. Скорее надо дать ответ по второму фронту. Найти слова, которые могли бы загнать этих чертиков с рогами – мысли о доме, о земле, о жене поглубже да подальше, нельзя обострять чувства по дому, по семье.

– Вопрос о втором фронте никого не оставляет в покое. Думает о нем и товарищ Сталин. По-своему считают Черчилль, Рузвельт. Что могу ответить? Надо надеяться: второй фронт будет открыт. Когда? В тот момент, когда убедятся, что можно опоздать. Теперь они понимают, что мы способны одолеть один на один немецкую армию, пронести красный флаг по Европе. Только какой тогда будет порядок вместо фашистского? Эти вопросы стоят перед нашими союзниками.

– Кабы поскорее да трошки полегче. Через 2–3 дня и Крым. Неделька-вторая, и Берлин, – вновь говорит Петров.

– Эка куда загнул, – вскидывается Шустеров, – быстрый ты. Надо сперва вот этот перешеек перешагнуть, пройти Крым. Освободить во-он сколько государств. Чтобы был ближе Берлин, надо вам, товарищ Петров, посмелее да поточнее вести огонь по немчуре. Вперед рваться, не сзади топтаться, как надысь в тылу пыль глотали. На свежий воздух надо. А ваша самоходка как-то не спешит вперед, да и огонь редковато ведет… Вы все чаще: целил в воробья, а попал в бугая.

И пошла критика! Молодец, Василий. Делаю заключение, подаю команду:

– Встать, разойдись.

– Спасибо тебе, Саша, – пожимая руку, говорит Аня Метелкина, – как будто на лекции побыла. Глаза на многое открылись. Хорошие у тебя ребята.

– В вашей батарее не так, как в других. Здесь бойцы дружнее, грамотнее, – вступает в разговор Яшневский.

– Хорошая батарея. Может и воевать, и решать вопросы государственной важности, – подшучиваю над ними.

 

Может, и выживу

Спят солдатики, бодрствуют лишь часовые и комбат. Все ли в порядке с каждой самоходкой, исправно несут службу часовые, начеку экипаж дежурной установки? Надо проверить, обошел батарею, теперь можно и нужно заснуть, время приближается к 24.00. Вспомнил о письме родителей, которое получил вчера, тогда прочитал быстро, не успев разложить мысли по полочкам. Притулился под днищем самоходки, включил переноску, перед глазами дорогие строки. Адрес на конверте, как обычно, написал папаня, как всегда, с ошибками: Дронову Александре Тихоновичю. Знает, как правильно, но все равно вместо «у» ставит «е» и «ю», потому что эта буква грубее, посему не должна быть написана, вот такое казачье упрямство.

Отец сообщает: «У нас все благополучно, теперь жить можно, помаленьку становимся на хозяйство, купили козочку, в колхозе обещают дать тялушку. Немного накосил и перетаскал в сараишко сена, да еще листьев нагребем. Вчера в колхоз из МТС пришел трактор».

Затем вступает мама. Она всегда пишет больше, душу в письме изливала, все эмоционально окрашено: «Сыночек Шурушка, Володюшка, родненький твой сыночек, поправляется. Как немцев выгнали, так ему стало легче, спит с дедушкой и с бабушкой по очереди, а то он ишо пужается, проклятые немцы дюже орали на нас. Ты, Шурушка, не беспокойся, у нас теперь все хорошо. Мы самое страшное пережили. Теперь дождаться бы всех вас, гужом-то и нужду-лихоманку легче будет переносить.

Бог даст, Володюшка поправится, он парень смышленый. Катюшенька твоя ноня письмо из Джалги прислала, у них с Верочкой и свахой тоже, Бог милостив, благополучно. Бедные, пережили под немцем немало, их турсучили за отца, он же красный партизан еще в гражданскую был, и теперь добровольцем ушел. Да и она отказалась работать на немцев, но теперь все обошлось. Пошли, Господи, им счастья. Ждем тебя с победой и с книжками для Володюшки, он дюже ждет папу».

Нет, мама, не благополучно, много надо пройти с боями, через смерть и муки, чтобы больше этого не повторилось. От родного Дона мысли перенеслись на Маныч, в Ставропольский край. Достаю письмо от Катюши, уже третье с тех пор, как возобновилась переписка со времени освобождения хутора Большой Джалги от оккупации: «Здравствуй, Шура. Мы живем хорошо, о нас не беспокойся».

Кто провел с ними таковскую работу, что и родители, и жена в письмах пишут только о хорошем? Лишь иногда между строк увидишь это «благополучие».

«Меня и дочушку твою, Верочку, полицаи-ироды заносили в черный список как неблагонадежных. Теперь выяснилось, что не успели немцы добраться, не хватило времени нашу семью уничтожить. Вышвырнули советские войска их быстро, освободили нас».

Вот тебе и «хорошо». Решил еще раз перечитать другое письмо от мамы. Хранил, пока не истерлось в прах, к тому времени конверту было уже с полгода.

«Ишо сообчаю тебе, что наш Ваняшка-маленький, Топольсков он по отцу, погиб. Немцы-супостаты повесили его. Долго пытали, но своих не выдал, партизаном был. Кто-то из казаков выдал его, страма-то какая, это не с нашей станицы, а с Мигулинской. Царство Ваняшке небесное, вот ведь какая доля у парня, в энту войну немцы отца убили, нонича сына-сиротку.

Вот от Юнюшки ничего нет. Давно уже надо быть письму. Как отступили за Дон, нет никакой весточки. Болит душа за него, за его деточек.

Отольются антихристам-германцам слезы наши, родимец их возьми, дойдут до Бога молитвы материнские…»

Тяжело читать письма, без них еще труднее. С нетерпением поджидал, высматривал почту, главное – известие, что живы. Выполз из-под самоходки, выпрямился во весь рост, пошел к морю, вдыхаю плотный воздух, насыщенный влагой. Тут, на берегу Черного моря, в октябре 1943 года, впервые за 800 дней войны, подумал: «Пожалуй, можно живым остаться».

На войне такое убеждение вредное, с ним трудно сражаться, эти мыслишки до сего времени не посещали, не одолевали, и хорошо было. Думалось: хучь сову об пенек, хучь пеньком сову, все одно сове не воскресать. Так жить было проще. «Во что бы то ни стало, любыми средствами остаться живым», – людей с такими размышлениями встречал, терся бок о бок с ними, жалкий вид они имели, трусливый.

Спать, спать, наступает новый день октября, засыпаю с думой о родителях. Мама, маманюшка, сколько неизбывного горя принесла тебе война. Оказалось, мало тех несчастий, испытаний, которые принесла судьба в двадцатые, тридцатые годы. Потеряла первого мужа, четырех его братьев, невесток, верных их жен, родителей, безвременно ушедших от голода и невзгод. Теперь эта «кара господняя», – как ты пишешь. Отрывала от себя, отдавала нам последнюю корку хлеба, последнюю картошку в голодные 21-й и 33-й годы, отдаешь и сейчас нашим детям, внукам своим. Не сумею сказать всего того, что чувствую к тебе, разве найдешь слова. Письма, как они важны, когда их ждешь. Наверное, и мои послания с фронта не были безразличными. Вот одно из них, написанное в 1945 году.

«Здравствуйте, дорогие родители, я живу хорошо (?!) Воюю успешно, бью немцев на их собственной территории, недалеко то время, когда последние тысячи фашистов падут на колени и будут просить милости. Задачу выполним, этому обязывает наш исстрадавшийся народ, так обязывает пролитая кровь миллионов людей, тяжкий труд и пот наших братьев-каторжников в Германии. Посылаю вам справку о своем награждении правительственными наградами, полагаю, что она послужит делу моральной удовлетворенности и материальному обеспечению вашей жизни.

Вместе с тем на днях вышлю новый денежный аттестат на 1945–1946 гг. Хочу, чтобы труд, вложенный вами в наше воспитание, не пропал даром, чтобы старость была обеспеченной и спокойной.

23.03.1945 г. Германия.

С поклоном, Ваш сын Дронов».

Еще письмо от 12 февраля 1945 года из Польши:

«Радуюсь тому, что дети мои Вовочка и Верочка растут хорошими. Хочется их видеть.

Учите их верить в свои силы, самим решать вопросы, которые перед ними ставит жизнь, самим выходить из трудных положений. Учите труду. Это не значит, что детей можно предоставить самим себе, нет, обилие воздействий, при том влияний, непосильных детской психике, наоборот, подорвет их, воспитает чувство беспомощности, неуверенности и апатии.

Детям надо помогать осознавать жизнь, не водить за руку. Пусть сам идет. А уж если видишь, что не пройдет, то лучше направь окольным путем, но не води, еще раз повторяю, не води за руку. Детям нужно художественное воспитание, как взрослым любовь. Оно дает импульс, толчок к более глубокому восприятию окружающего. Женушка, вышли какие-либо свои фотокарточки. Какими стали дети, какой – ты сама. Если нет новой, вышли хоть прежнюю свою фотокарточку. Я прибавлю к ней 3–4 года военного времени, оккупационного режима и, как следствие этого, энное количество морщинок… представлю женушку в теперешнем виде».

Письмо А. Т. Дронова с фронта, февраль 1944

Вот открытка, на ее лицевой стороне девочка с медвежонком. Адрес: Дроновой Вере Александровне. К сожалению, военная цензура так похозяйничала, что многого не прочитаешь. Еще одна, на лицевой стороне парнишка с ружьем.

«Здравствуй, Вовочка. Ты, случайно, не похож на этого «сорвиголову»? Хороший хлопец? А если он еще и учится хорошо, то просто отличный парень. Вот таким и ты будь. Папа».

24 марта 1945 года.

Просмотрено военной цензурой № 05800.

Сохранилась открытка, адресованная детям. На лицевой стороне красивый пейзаж с разной мелкой живностью. «Здравствуйте, дорогие мои Вовочка и Верочка. Посмотрите на эти холмы, долины, цветы, кузнечиков, божьих коровок, скворцов, на природу. Сколько прелести в ней. Любите, изучайте, природа – это мудрость. Учитесь мудрости у природы. Ваш папочка».

Печать в/цензуры № 05977.

В том немногом, что уцелело из писем в конце войны, видна уверенность в победе, до нее недалеко, но до смерти ближе, чувствуется завещательная нота. Было от чего, немец сопротивлялся с отчаянием отрешенного, мы несли тяжелые утраты. Даже в таком маленьком коллективе воинов, как наш, именно в то время погибли командир третьей батареи Горбунов, командир первой батареи Огурцов. Многих товарищей потеряли в последних боях.

Меня миновала эта участь, может быть, потому, что в июне 1944 года был переведен в штаб полка на место убитого в бою помощника начальника штаба. Тоже не глубокий тыл, особенно для офицера с переднего края и взятого для дальнейшей службы на ПК, но это не боевые порядки батареи, тем более не огневые позиции самоходки. В штабе по тебе пушки, пулеметы, минометы, автоматы огонь не ведут, долетают лишь «слепые» снаряды, мины. Самое неприятное бомбы, но не то, не то, братцы штабисты! Тут я, как у Христа за пазухой. Кто всю войну обретался вдали от окопов, чувствовал себя везде, как рыба на сковородке, боялся и в штабе, и в тылу. Мораль: отведавшему, что такое пекло, огонь не страшен.

– Командиры батарей, в штаб. Подготовить матчасть и личный состав к длительному маршу.

Передислоцировали на берег Азовского моря, по данным разведки, сюда ожидается высадка десанта противника. Полк ввели в состав 9-й Краснодарской казачьей пластунской дивизии. Голый обрывистый берег, крутояр на семи ветрах, ни построек, ни деревьев, немцы разрушили, увезли на дзоты. Заосеняло, бушующее море с каждым днем свирепеет, свистящий, промозглый ветер находит везде, холодно, не спрячешься, не горит ни один очаг, нет топлива. Ни уюту, ни приюту. Спросил у старшего лейтенанта Илькова: «Ну как, ты волна моя, волна?» Молчит.

Капитан А. Т. Дронов, Украина, г. Станислав (Иваново-Франковск), 1945

Самоходки закопали в землю, замаскировали, под установками устроили убежища, углубив яму между гусеницами. Чем ближе к зиме, тем труднее, днем получше, ночью невтерпеж, занудились, набрыдла такая жизнь, негде обогреться, помыться. Вошь одолевает, пропаривание в бочках не всегда достигало цели. Где ногтем поскребешь, там и вошь. Самое надежное средство – промыть белье в бензине, но он на вес золота, на строгом учете. Девушки повадились, придут и передергивают плечиками, почесываются незаметно (для них самих). Приходилось выделять по половине ведра, в бензине производили дезинфекцию имущества, снимут с себя одежонку – и в ведро, сами в это время сидят в плащ-палатке телешом, в чем мать родила. Одна связистка удосужилась намочить горючим голову, бедная, как только вытерпела. Бензин на руки попадет, и то кожу сушит, ядовитый какой-то был, но вошь убивал отменно.

Плохо в наступлении, в обороне тоже не мед, особенно на голом возвышенном месте. Милое дело лес, в любую стужу, даже без огня, копай ровик, клади сосновые лапки, ложись, как на перину.

 

Фронтовое счастье

«Азовское стояние» затянулось. Наступил ноябрь, приближается праздник Великого Октября, надо и здесь, на голых морских берегах, отметить, отпраздновать 26-ю годовщину. За два дня до праздника замполит полка майор Мещеряков вызвал в свою землянку командиров батарей, тыловых подразделений и служб, спрашивает:

– Как думаете праздновать?

– Проведем собрание, объявлю благодарность тем, кто заслужил, споем, потанцуем, подготовим кое-какие номера. Днем 7-го проведем соревнование по стрельбе из личного оружия, – докладывает командир четвертой батареи Александр Храмченко.

– А как третья? – спрашивает старшего лейтенанта Горбунова.

– Да так, соберемся, поговорим… – мямлит Павлик.

– Не густо, – заключает Мещеряков.

– Капитан Барановский, – обращается к зампохозу полка, – чем порадуете?

– Обед будет праздничный.

– Две нормы? – спрашивает кто-то о количестве запасенной водки.

– Вам придется выдать строго по норме, – отвечает Барановский, – выдадим белье, новые портянки.

Получить на праздники теплые портянки – мечта того времени.

– Что скажет Дронов?

– Вторая батарея вместе с взводом боепитания сооружает палатку, натянем брезент между «студебеккерами», повеселимся, ребята готовятся.

– Идея! – проговорил майор. – А если сделать навес человек на 150? (В полку около 200 личного состава.)

Загудели:

– А демаскировка? «Рама» посещает, наведет бомбардировщики, будет нам праздник.

– Палатку соорудить за один вечер, к утру разобрать, следы скрыть. – Мещеряков звонит командиру полка.

Гуменчук пришел быстро, наметили план. Старшему лейтенанту Храмченко подготовить художественную самодеятельность, комбату-2 Дронову соорудить 6 ноября к 22.00 палатку, 3-я батарея дежурная. На голом месте, без столба, без доски стали мастерить сцену. Шестиметровые «студеры» установили стенами, два ряда по четыре машины, по одной спереди и сзади, одиннадцатый грузовик «костюмерная». Вокруг натянули утепленный, двойной брезент, сверху тоже два слоя, трибуны возвели из ящиков для снарядов, обтянули кумачом, столы – штаб разгромили и хозчасть, занавес повесили на тросах, светят лампы-переноски. Сиденья – это проблема, их сделали из земли и плащ-палаток, под ноги вырыли ровик глубиной в штык, рельеф выбрали покатом к стене, задние сиденья повыше.

Из штаба прислали три лозунга, на сцену и по бокам, в глубине портрет И.В. Сталина. Машинистка штаба Тамара и помощник начальника штаба съездили в город, выменяли за три буханки хлеба три цветка в горшочках.

Подполковник увидел и ахнул, доложил начальству. Глядим, едут на «эмке» командир 9-й казачьей пластунской Краснодарской дивизии генерал-майор П.И. Метальников с офицерами штаба, на грузовой машине везут артистов самодеятельности дивизии. Торжественное собрание открыто, выступили комдив, комполка, офицеры, сержанты, солдаты. Почтили память участников революции, Гражданской и Отечественной войн, генерал вручил награжденным ордена и медали. Торжество было великое!

Метальников доложил, что наш 1448-й отдельный артиллерийский полк 9-й пластунской дивизии награжден орденом Красного Знамени. Его от имени Верховного Совета СССР вручил член Военного Совета 60-й армии генерал-майор В.М. Оленин. Награды мы были удостоены за образцовое выполнение воинских заданий на фронтах борьбы с немецко-фашистскими захватчиками.

Затем начался концерт, первым отделением ведали дивизионщики, вторым артисты нашего полка. «На бис» спела о любви полюбившаяся певица:

Подмигнула красивыми глазками и ушла. Как перенести такой упрек? Затем выступили наши товарищи под руководством Александра Храмченко. Откуда что взялось! Русские песни сменялись украинскими, узбекскими, казахскими, гопак лезгинкой, «яблочко» барыней. Гвоздем программы было исполнение самим Храмченко, какие это были песни! Большой любитель и ценитель пения Гуменчук говорил, что Александр имел голос – «серебряный колокольчик». Не знаю, какому месту лейтенант больше соответствовал, должности командира батареи самоходных пушек или певца консерватории, он ли один работал в то время «не по специальности». Празднование удалось, бойцы были на седьмом небе, давно так не веселились, не радовались. Часто вспоминаю тот вечер, брезентно-палаточный «Дом культуры» без окон и дверей, добрую улыбку генерала Метальникова, с которым дошли до самой Чехословакии, довольное выражение подполковника Гуменчука, вдохновенного комбата-4 Храмченко, разгоряченные лица танцоров.

Теперь, когда вижу серые, унылые физиономии молодых, бессильных организовать досуг, становится не по себе, иждивенческое настроение вызывает гнев. Неужели человеку нужно пройти через нужду и горе, чтобы уметь чувствовать счастье? Надо вырастить самому цветок, если нет возможности, выменять его на кусок хлеба, сэкономленный из своего пайка, чтобы увидеть его прелесть, почувствовать в самом себе и в товарищах радость при виде этого цветка.

«Ура, ура» слышится на позиции батареи, то бойцы, выведав у штабистов военную тайну, довольны приказом командования отправить полк в тыл, в станицу Афипскую, под Краснодар. Радость немалая, это не только служба в тылу, учеба, подготовка к боям, но и отдых, хоть в бане помоемся. Кое-кто другому радуется: девушек, солдаток будет предостаточно. Вот и станица, разместились в домах, поступает пополнение. Многое предстоит доработать, делалось и таковское, что не красило воина. Народ, жители станицы растворили в себе боевые подразделения, пришлось срочно исправлять ситуацию, обособляться.

Как уберечь бойцов от бытового разложения, от болезней и чрезвычайных происшествий? Лындали солдатики, слонялись без дела. Захлестнула волна любовных интрижек, появились самовольные отлучки. Каков выход – поставить всех в строй, запретить связь с миром? Тоже не дело. Методом борьбы с расхлябанностью стала интенсивная учеба, учебно-боевые стрельбы, занятия по тактике, по вождению машин наводчиками, заряжающими и командирами САУ, разумное использование свободного времени. Приходилось часто проводить беседы, материал был богатый – от Ледового побоища до Малой Земли. Однажды меня втянули в трудное дело, товарищи бились над разрешением вопроса: что такое любовь, верность и измена? Это жгучая проблема для солдатчины, лишенной многих атрибутов человеческого существования.

Ко мне обращается сержант Спиридонов:

– Товарищ комбат, вот Карандашев утверждает, что любви нет. Выдумали люди, чтобы врать друг другу, пока не добьются, чего хотят.

– Вы ему не верите?

– Да как поверишь, у меня дома осталась жинка, двое детей. Я их всех люблю.

– А я ему верю. Знаю, что у него нет любви. Ищет в женщине не человека с единством души, чувств, интересов, а единство тел с закрытыми глазами, и только. Нет ничего, кроме этого второго, нищий он. Не утверждаю, что любовь как в душе начинается, так и душой заканчивается. Любовь мужчины и женщины есть единство душ и тел. Без второго не может быть и первого, но считать, что второе единственное – скотство.

Наступило замешательство, никто не ожидал такой резкости, смутился и Карандашев, подает листок со стихами:

– Вот прочитал из книги:

Комментирую:

– Убежден, что поэт в своей жизни не встречал ни ту, ни другую.

Вступает в спор сержант Каплан, призванный в 1942 году с третьего курса пединститута:

– Послушаем умных людей. – Достает блокнот, немного призадумался, лицо изменилось.

Каплан еще читает стихи Пушкина, Лермонтова.

– Ну как? – обращаюсь к Карандашеву. – Лучше твоих?

– Теперь сержант пропал. Провалит свой план, – изрекает кто-то.

Загомонили, принимаются смеяться, от хохота дребезжат стены, что за напасть? Рядовой Фатиков, давнишний друг Карандашева, рапортует:

– Он, как по-русски сказать, «производитель». Похвалялся, что есть план обгулять 101 женщину. Не дай Бог, второй фронт скоро откроют союзники. Пропал план, не успеет.

Смех и горе. Таких фронтовых донжуанов было немало, они отыскивали, рано или поздно находили ту, которая приводила в диспансер.

Завершаю:

– Верность – это большое человеческое чувство. Мы вправе ее требовать от своих жен. Ведь за них воюем, фронтовики особенно тяжело переживают измену.

 

Дорого, слишком дорого досталась Победа

В Афипской, среди людей тыла, долго не прожили, лучше не давать солдату огинаться, бездеятельность разлагающе действовала на бойцов и офицеров, вслед за тем много приходилось работать над укреплением дисциплины. Получили пополнение, надо осмыслить опыт прошедших боев, передать его новоиспеченным артиллеристам.

Опять столкнулись с тем, что новички имеют хорошую подготовку в стрельбе, в тактике, но очень слабые знания техники. Постоянно напоминал подчиненным казачью поговорку: надежно у коня стремя – цело в бою темя. Взаимодействие и взаимозаменяемость – это стержень боевой учебы, самоходку должны уметь водить и наводчик, и заряжающий, и командир, в сражениях эта истина окупилась с лихвой.

По инициативе командира полка вошло в традицию фотографирование орденоносцев, а также наиболее отличившихся в боях, у меня до сих пор хранятся эти карточки. Тогда фотографирование было роскошью, почетом и явлением довольно редким, особенно в 1943 году. Это был уже не 1941 год с дырявыми ботинками и обмотками. Парадное обмундирование нашей кубанской армии включало темно-синюю черкеску и бешмет. Терские казаки носили башлыки светло-синего, а донские серого цвета с черной тесьмой. Красивые кубанки были черного, коричневого и белого цвета. Носили эти головные уборы вместе с пилотками и фуражками общеармейского образца. Самоходчики 1448-го полка кроме положенного танкистам и самоходчикам общеармейского и специального обмундирования также носили казачью униформу. На фотографиях видно, что мы и в танковых комбинезонах, и в кубанках.

Вот на фото заряжающий орудия рядовой Алексей Святкин, наводчик сержант Василий Шустеров, механик-водитель старшина батареи Сапар Худайбердыев, командир экипажа лейтенант Александр Дронов. В журнале боевых действий полка под фотографией записано: «Группа орденоносцев и медаленосцев подразделения лейтенанта Дронова, отличившихся в боях с немецко-румынскими захватчиками по освобождению г.г. Новороссийска, Анапы, Тамани». Другая фотография посвящена награждению меня правительственной наградой, орденом Красной Звезды, за бои в городе Новороссийске, за отражение контратаки немцев, которую вели совместно с батальоном куниковцев, за уничтожение очень опасной пушки противника, преграждавшей путь наступавшим морским пехотинцам. Дорогая память! Вижу товарищей молодыми, боевыми. Сколько раз смотрели смерти в глаза и не моргнули, таков был психологический настрой.

Командир полка подарил мне фотографию офицерского и сержантского состава 1448-го самоходно-артиллерийского полка, бойцов, трижды награжденных правительственными наградами. Надпись: Ст. л-ту Дронову в день 27 год. Вел. Окт. Соц. Революции. Подполковник Гуменчук. 7.11.44 г.

Командование 1448-го самоходного артиллерийского полка, внизу справа командир 2-й батареи старший лейтенант А. Т. Дронов, в центре командир полка подполковник В. А. Гуменчук

Через пролив мы все-таки переправились успешно, зря боялись. В ноябре были высажены на побережье Керченского полуострова. Соединения армии успешно вели наступательные бои по захвату плацдарма, заняли Аджимушкай, к исходу 11 ноября подошли к окраинам Керчи.

С весны 1944 года 9-я пластунская дивизия была переброшена на Украину, в район Каменец-Подольска, где вместо сражений с фашистами мы были привлечены к борьбе с ОУНовцами и бандеровцами. В результате в тылу расположения наших частей активная деятельность националистов была быстро свернута.

Затем были Украина, Карпаты, а в августе 1944 года 1448-й самоходно-артиллерийский полк вступил в Польшу, на краковском направлении штурмом мы овладели городом Дембица. За эти бои я был награжден орденом Отечественной войны II степени.

Боевой путь 9-й Краснодарской пластунской дивизии 1944–1945 гг.

В январе 1945 года 9-я пластунская дивизия вновь перешла в наступление, подошли к центру Домбровского угольного бассейна – городу Хжанув. Пластуны атакой овладели рядом населенных пунктов, в том числе концентрационным лагерем Освенцим. В лагере томились десятки тысяч еле живых узников со всей Европы. Когда бойцы, разбив ворота, сказали людям, что они свободны, те плакали от радости.

В начале февраля мы выполнили обещание, данное под Ленинградом, – с боку на бок качнуть Берлин. 1448-й полк вступил в Германию. Мы напомнили фрицам донскую приговорку: казачье копье любую спесь собьет. Вышли на шоссейную дорогу, связывающую крупные промышленные города Рыбник и Ратибор и тем самым отрезали путь войскам противника, отходящим к Одеру. Таких кровопролитных боев, как на одерских плацдармах, дивизии не довелось вести ни в Польше, ни на Кубани. Населенный пункт Нейдорф несколько раз переходил из рук в руки – то пластуны гранатами и автоматным огнем вышвыривали немцев из городка, то немцы, оправившись от удара, возвращали город под свой контроль. Сопротивление было очень упорным, к тому же перед дивизией были элитные части противника, в том числе танковый полк дивизии «Лейб-штандарт СС Адольф Гитлер».

А в конце апреля 1945 года военная судьба распорядилась совсем неожиданно. 9-я пластунская дивизия резко повернула на юг, прогрохотав танками и самоходками, вошла в Чехословакию, где до окончания боевых действий освобождала город Моравска-Острава и предместья столицы страны – Праги. За эти бои Правительство Чехословакии удостоило меня медалью «Za chrabrost» («За храбрость»).

Победу встретили 9 мая 1945 года в Праге.

Тяжко сложилась судьба моих побратимов.

Удостоверение к медали А. Т. Дронова «За храбрость», Чехословакия, 1945

Василий Васильевич Шустеров стал боевым командиром самоходки. Войну прошел, начиная с августа 1941 года, воинская судьба его жалела, имел только одно легкое ранение. Был награжден орденом Славы III степени, орденом Красной Звезды, медалью «За боевые заслуги». В Польше воинская судьба свела его опять с механиком-водителем В. Шаровым. За полтора месяца до окончания войны, в бою за город Ратибор, артиллеристы поразили четыре противотанковых орудия, три пулемета, восемь минометов. Когда командир уже выводил машину из боя, в нее ударили два снаряда. Василий Шустеров и заряжающий Николай Луканов погибли, наводчик Дмитрий Диамондапуло и механик-водитель Василий Шаров сумели выбраться из объятой пламенем машины. За этот бой весь экипаж был представлен к наградам, а старшина Шаров к ордену Славы 1-й степени. В.В. Шустеров был награжден орденом Отечественной войны I степени посмертно.

Лица Победы. Нимбург-на-Эльбе, 25 мая 1945 г. Слева – начальник штаба отдельного артиллерийского дивизиона капитан А. Т. Дронов

Сапар Худайбердыев доблестно сражался на подступах к чехословацкому городу Острава, сгорел заживо в самоходке, прожженной фаустпатроном. Мы так хотели всем экипажем побывать на туркменской свадьбе в городе Чарджоу на Амударье. А потом махнуть к Шустеровым в Ленинград, на Невский проспект. И ко мне на тихий Дон…

Рядовой Фатиков прошел с нами всю войну, попал в охрану штаба полка, не дожил до Победы всего лишь несколько дней, погиб в Чехословакии. Он предлагал после победы повезти нас в Узбекистан, говорил, что мест красивее не видел.

Старший лейтенант Огурцов, командир первой батареи, сложил голову в Восточных Карпатах.

Погибли командиры третьей и четвертой батарей Горбунов и Храмченко. Павлу Горбунову благодарные поляки поставили надгробный каменный обелиск в лесопарке города Хжанув. По возвращении с войны я ходил к могиле, простился.

Погиб и старший сержант Карандашев, в боях за город Краков в самоходку прямым попаданием ударил снаряд, сгорел весь экипаж, вместе с ними погибла медсестра Рита Зверева. Поляки поставили на месте их гибели памятник с именами погибших.

Иннокентий Иннокентьевич Ильков был на три года младше меня. Боец опытный, храбрый, кадровый офицер, в РККА служил с 1939 года. Он всегда выбирал наиболее удобную для поражения противника позицию, умело маневрировал. Во время боев под Новороссийском его самоходка, действуя рядом с нашей, уничтожила прямой наводкой два противотанковых орудия. Вышел из строя один мотор, Ильков мог бы покинуть поле боя, но свою боевую задачу экипаж выполнил до конца, уничтожив еще и до взвода немцев. Лейтенанту заслуженно вручили орден Отечественной войны II степени. За два месяца до окончания войны Ильков командовал уже батареей самоходных установок, в Германии во время боя был ранен (уже в пятый раз за войну), но позиции не оставил, батарея уничтожила три танка, самоходную установку и 11 пулеметов. Ильков получил за этот бой орден Красной Звезды. После войны остался служить в Вооруженных Силах. Уже в 1985 году, в родной Бурятии, ему вручили орден Отечественной войны I степени.

Военный фельдшер, старший медслужбы артполка капитан медицинской службы Анна Федоровна Метелкина в ходе боев на Тамани своим подразделением эвакуировала с поля боя более 40 раненых, 15 из которых возвратила в строй. Удостоена ордена Красной Звезды. Бесстрашная медсестричка зря боялась смерти, демобилизовалась живой, здоровой, с фронта увезла в себе двойняшек-сыновей, родившихся уже в тылу. Их отец, Храмченко, комбат-4, к тому времени был уже убит. После войны жила в Тульской области, в 1985 году была награждена орденом Великой Отечественной войны II степени.

С двойным тезкой Александром Тихоновичем Храмченко прошли от Тамани до Украины, он – командир 3-й батареи 1448-го артполка, я – командир 2-й батареи. Храмченко – единственный в нашем полку кавалер ордена Александра Невского. Орденом награждали командный состав РККА за выдающиеся заслуги в организации и руководстве боевыми операциями. В 1944 году под городом Коршув его пушки подбили пять гитлеровских танков, один из которых – «Тигр», бойцы захватили исправными девять танков, три артиллерийских орудия, 15 автомашин. Старший лейтенант на первой самоходке повел батарею за собой, перерезали путь к отступлению венгерской дивизии, за два дня боев противник сдался в плен. Комбату вручили орден Отечественной войны I степени. В августе 1944 года А.Т. Храмченко погиб в бою под городом Перечинск, что в Иваново-Франковской области. Не стал Саша оперным певцом, не увидел своих сынов-близнецов…

Святкина демобилизовали, жена оказалась стервой, как только узнала, что Леня покалечен, вышла замуж за другого.

Старший лейтенант Лбов был демобилизован.

Вступили в бой за Новороссийск 30 бойцов, младших командиров и офицеров нашей батареи. К концу войны остались в строю лишь шесть человек. Все четыре командира батарей 1448-го самоходного артполка новороссийского формирования погибли в боях за Родину.

Ефим Тихонович, братушка мой родной, пропал без вести в ноябре 1942 года под Сталинградом, наступление, о котором он мне писал, стало последним боем.

Наши донские казачки во всем, и даже в боях, казакам не уступали. Еще во времена Азовского сидения они лили на голову турок кипящую смолу, подносили боеприпасы, а то и сами били басурман. Моя двоюродная сестра Катя Быкадорова в боях на Заднестровском плацдарме под сильным обстрелом противника устранила около 40 порывов телефонной связи, управление боем было обеспечено благодаря ее мужеству. Е.Ф. Быкадорову наградили орденом Славы III степени, в 1985 году – орденом Отечественной войны II степени. Один воин, которого она спасла, в 1977 году приезжал в станицу Казанскую с благодарностью. Дорогами войны прошла сестра Нарочка, вышла замуж за летчика-однополчанина.

Парк памяти, с. Дубовское. «Дронов Ефим Тихонович. Сталинград. 1942» В. А. Дронов с сыном Ярославом Дроновым у дерева, посаженного в память Е. Т. Дронова, 1985

Брат Георгий Иванович Дронов во время войны, будучи раненым, попал в плен, в концлагерь на донской земле. Ушел из плена, пробрался через линию фронта, переплыл Дон и добрался до своих частей.

Топольсков Ваняшка-младший погиб, будучи партизаном. Старший мой двоюродник Топольсков Иван Петрович воевал геройски, участник Сталинградских боев. В Польше, в местечке Грудек, в июле 1944 года группа разведки пошла в тыл к немцам. Уничтожили вражескую пушку и пулемет, а сержант И.П. Топольсков еще и захватил в плен двух немецких солдат, за что награжден медалью «За боевые заслуги». За полтора месяца до окончания войны в Восточной Пруссии воин-разведчик 152-й отдельной разведроты первым ворвался в траншею противника, уничтожил пять немецких солдат и захватил в плен офицера. В этой схватке Иван был ранен, но не ушел с поля боя, пока не эвакуировали пленного. Орден Славы III степени стал достойной наградой донскому казаку-герою.

Двоюродный брат Дронов Иван Иванович за проявленное мужество был награжден самым почетным солдатским отличием – медалью «За отвагу» – кавалерист сабельного отделения в августе 1941 годы в Венгрии при отражении контратаки противника убил нападавшего из личого оружия.

Николай Иванович Дронов в боях за Сталинград был ранен, награждён медалью «За оборону Сталинграда». В ходе ведения разведки в декабре 1943 года наша бронемашина завязла в болоте и стала обстреливаться противником. Гвардии сержант 9-й гвардейской мехбригады Н.И. Дронов под постоянным миномётным обстрелом своей машиной оказал помощь водителю, спас его от неминуемой гибели, за что был награждён медалью «За боевые заслуги». В бою под Приекуле Н.И. Дронов проявил мужество и отвагу, водитель его автомашины под миномётным огнём был ранен, гвардии старшина лично привёл автомашину на боевые позиции, доставил боеприпасы и питание бойцам на передовую, за что был награждён орденом Красной Звезды.

Выступление А. Т. Дронова на митинге 9 мая 1981 г. в Белгородском НИИ сельского хозяйства

Войну я закончил в звании капитана, в должности начальника штаба 664-го отдельного артиллерийского дивизиона, это самоходно-артиллерийский полк, в нем было 20 установок СУ-76.

Пора останавливаться, дыбятся новые и новые волны воспоминаний о боях в Европе, о наших взаимоотношениях с народами этих стран. Но это другая тема.

Долгое время я сторонился от разговоров и воспоминаний о войне, не говоря уже о мемуарах. Пережитое до сих пор ранит, прикосновение к нему бередит, травмы физические и психические, полученные в боях, до сих пор саднят, более того, ноют больше и больше. Мы научились добросовестно исполнять боевые задачи, но не умеем об этом говорить. Вытерпели все: кровь, страдания, потери близких, несправедливость и немыслимый, невероятный труд, отнимающий у человека все силы, каждодневно сокрушающий тело и терзающий душу.

Полнее и глубже поймите нас, на все года запомните цену, которую мы заплатили войне.

 

Жжет нас совесть и память, у кого она есть (послесловие сына)

Убиенный Игорь Тальков написал песню:

Слова поэта как нельзя лучше характеризуют и наше время. Перечитывая фронтовые воспоминания моего отца, капитана А.Т. Дронова, не пойму, как и почему моя страна в продажные девяностые годы могла лечь под нынешних разрушителей. А мы-то сами, насколько наше поколение восприняло и сохранило на уровне убеждения наследие отцов, почему позволили проходимцам разграбить страну? К. Симонов написал: «Для того чтобы объяснить, во имя чего пали мертвые, очень важно знать, что делают живые сейчас, когда на земле, слава Богу, мир. Очень важно чувствовать, что жертвы были принесены недаром». Что ответим ветеранам войны?

Только чистые родники воспоминаний наших отцов способны дать глоток истины, установить, какими усилиями, и самое главное – благодаря кому мы победили в Великой Отечественной. Эти разрушители в последние несколько лет обрушили невероятно много хитрой, эффективно рассчитанной, в конечном счете, подлой информации о войне, сочинились глупости о штрафбатах, заградотрядах, о «полководцах-недоумках» во главе с «параноиком» Сталиным. Понимаю, что это верование детей и внуков Арбата, результат их злости на страну, уничтожившую в тридцатые годы часть политической элиты, каковой были их предки.

Давайте разберемся. Были и штрафбаты, и заградотряды. Но хотят, ох как желают внушить людям мыслишку, что лишь кровью штрафников-уголовников была завоевана Победа. Но нельзя врать, что штрафбаты были массовым явлением, что они решали судьбы войны. Как эффективно выглядят титры фильма с перечислением списка штрафных частей! Не поленимся высчитать численность личного состава, участвующего в войне, сопоставив его с количеством штрафников. Оказывается, их было менее одного процента от состава действующей армии.

Другие страны имели такую же практику привлечения преступников к боевым действиям, в 1945 году Гитлер выгнал на фронт почти всех своих уголовников, вместе с 14-летними юнцами из гитлерюгенда. Немецкие штрафные подразделения появились на два года раньше, чем в РККА. Кстати, в архивах не найдено ни одного документа о том, что где-либо заградотряд расстрелял отступавших в бою штрафников. А уж тем паче, что их посылали на минные поля, с кольями на цитадели, это уже полный абсурд сбрендивших режиссеров-кинематографистов.

В то же время приказом от 20 октября 1941 года по 464-му пехотному полку 253-й немецкой пехотной дивизии было рекомендовано при невозможности применения саперов использовать русских военнопленных для быстрейшего преодоления местности.

Думаю, что при подходе немцев, упаси Господь, к Лондону, тюрьмы англичан тоже остались бы пустыми, всех – в бой. А в обороне, к примеру, Нью-Йорка Штаты издали бы более жесткий приказ, чем № 247. Так кто выиграл войну, командир орудия Дронов, пузом своим перепахавший брустверы, высчитывая, где неприятельские доты и дзоты, прикручивая телефон к уху, чтобы стрелять побыстрее, или штрафбатовец?

Сколько сломано копий на знаменитом приказе «Ни шагу назад!». Читаем воспоминания отца. Через полгода после издания нашего приказа, как только немцы стали отступать, в вермахте был принят точно такой же. Истреблять без суда и следствия. Только наименования были не такие, как у нас, – НКВД, у американцев – «ЭмПи», у итальянцев – карабинеры, у немцев – жандармерия. Разница была лишь в одном, мы расстреливали бегунов с фронта, а они вешали. Как вспоминает отец – пачками.

Только нет ни в одной стране такого кургана, на котором полегла бы дивизия спецчастей. У нас есть, это Мамаев курган, где из 7568 личного состава 10-й дивизии НКВД погибли 7300. Все они полегли на последнем сталинградском рубеже. Восемь дивизий НКВД обороняли Москву. Они прикрыли наиболее опасные направления. В декабре 1941 года 230-й полк НКВД освобождал в первый раз Ростов, в июне 1942 года центр Ростова держали войска НКВД. Защитники не сдавались в плен, они дрались до последнего дыхания, и даже раненые вели огонь из своих укрытий до тех пор, пока не погибали. Треть работников НКВД Ленинграда погибли от голода. По костям чекистов ходим, защитников наших, не сознавая манкурство.

Не признают «общечеловеки», что по-иному войны никогда не велись, к сожалению, еще долго будут таковыми, со специальными частями, наводящими порядок в тылу, с жесткой дисциплиной и, увы, со всеми фронтовыми мерзостями. Еще древние римляне устраивали децимацию отступившим когортам, продолжил эту практику Наполеон и многие, многие полководцы истории и современности. В Полтавской битве Петр I заградотряды применял с успехом. Кутузов перед Бородинской битвой приказал Матвею Платову, чтобы казаки рубили первых, покинувших рубежи. В Первую мировую войну не разваливаться фронтам помогали казаки, особые функции исполняли 180 отдельных казачьих сотен, в том числе 71-я донская. Казачество использовалось в качестве заградительных отрядов, для усмирения взбунтовавшихся солдат.

К тому же с позиций сегодняшнего дня мы не вправе судить о тех или иных поступках людей того времени. Тогда действовала особая логика – логика войны, которую в мирное время понять невозможно.

Совсем откровением стали фронтовые воспоминания о морали, об эстетике окопной. Оказывается, было немало бойцов, от солдата до ротного, сберегавших в вещмешках томик стихов. Мой отец, выпускник зоотехнического института, знал всего «Онегина» наизусть, его сын одолел только лишь четвертушку поэмы, мелковатое поколение. Прочтите заново строки воспоминаний, разберите речевые обороты, стилистику, лексику офицеров и солдат. Увы, не в нашу пользу.

Правда войны и в том, что внушительный массив пленных (за исключением попавших в плен вследствие ранения) – преступники. Поднимите уголовные кодексы США, Франции, других стран. Во время боевых действий, даже в наше время, предусмотрено то же, что было в СССР во Вторую мировую войну, – строгие санкции по отношению к военнослужащим, поднявшим руки. Ибо каждый сдавшийся трус влечет за собой десятки, а то и сотни смертей других, оставшихся держать оборону фронтовиков. Немцы научились искать бреши, затем окружать и уничтожать. О пленных фронтовик заявлял горькую истину: «Валерка, почему он поднял руки и пробыл на сборе немецкой брюквы четыре года, а я…» Что отец испытал в войну, вы уже прочли. Почему должны прощать всем, подчеркиваю, всем без разбора, проявившим трусость и сдавшимся в плен?

Особое место – отношение к ВКП(б). Всего за войну полегли три миллиона коммунистов, по этой причине на войне ни один боец не хаял партию. В окопах уважение к вождю, к партбилету (пропуск на гитлеровскую виселицу) было не случайным. Люди знали, что один сын И.В. Сталина погиб, второй сбил два «фокке-вульфа», что первым в атаке погибнет политрук, коммунисты попадут в печи Бухенвальда вне очереди. В гитлеровских концлагерях наибольшую стойкость проявляли священники и коммунисты.

Е. Фокин в книге «Записки фронтового разведчика» писал: «Не раз замечал, что именно парторги и комсорги рот и батальонов своим непосредственным участием в бою, нахождением бок о бок выводили порою из тягостного, стрессового состояния ожидания, вливали живительную силу, нацеливали на подвиг, увлекали за собой. И солдаты, особенно новички, тянулись к ним».

Приведем только одну страницу из приказа Главного управления кадров ВС СССР от 31 декабря 1946 года, № 02882:

Список погибших политруков

Заместитель командира роты по политчасти, младший политрук, начальник политодела мехбригады, инструктор политотдела…

В партию вступали на фронте лучшие. Коммунистами стали капитан В. Гуменчук, лейтенант И. Ильков, старший лейтенант А. Храмченко, старшина С. Худайбердыев, старшина В. Шустеров. Лейтенант А. Дронов вступил в ВКП(б) в 1942 году.

Враг только в первое время войны был сильнее, хитрее, искуснее, с немалым опытом. Но с 1943 года боеспособность войск выравнялась, затем солдаты, офицеры Красной Армии превосходили немецкие по боевому мастерству. Наши генералы более грамотно и эффективно, чем немецкие, владели системой ведения боевых действий, применения оружия и боевой техники. Когда фельдмаршала Паулюса уже после войны спросили, правда ли, что в советском плену он обучал русских офицеров и генералов, он ответил: «Мне нечему было бы научить даже унтер-офицера Красной Армии». Сим победиши.

Что было, то было, и политобработка, и кое-кто из политруков норовил почаще находиться рядом с кухней, а не в окопах. Но правда состоит в том, что на уровне отделения, взвода, роты наше военное руководство сумело организовать эффективную психологическую, самое главное – профессиональную боевую подготовку. Гораздо лучшую, чем у немцев, победитель всегда прав!

Блокада СМИ о правде войны продолжается. Понятны причины, по которым наши потери пытаются раздуть, увеличить, представить Советский Союз и весь наш народ какой-то дикой ордой, которая завалила «цивилизованных» немцев трупами, в то время как еще более «цивилизованные» американцы воевали чуть ли не в белых перчатках и исключительно хирургическими инструментами. Это все геббельсовщина, подхваченная мастерами мифологем из-за бугра, а также нашими, доморощенными «грантоносцами». Однако непредвзятые факты опровергают фальсификации.

Мы учимся сопротивляться лжи об отцах-дедах, которые якобы панически бежали от врага, пачками сдавались в плен, шли в атаки то пьяными, то под автоматами заградотрядов. Геббельс говорил, что чем больше лжи, тем лучше. Но каким тогда чудом свыше победили самую сильную армию мира? Да еще и самостоятельно, якобы без участия Главнокомандующего и даже вопреки ему! С другой стороны: врут и перевирают – значит, боятся.

Тридцать лет А.Т. Дронов не упоминал в семье о войне, я не подталкивал, хватило такта, только догадывался о причинах молчания. После контузий и ранений глухота душила психику, отказывал вестибулярный аппарат, приезжая из командировок, он цеплялся за стенки, падал с ног. Семья понимала, это – война. Спустя долгие годы его дети Владимир, Вера, Валерий приехали в станицу Шумилинскую, где отец работал главным зоотехником МТС. Сосед-станичник Виктор Васильевич Суяров вспомнил: «У вашего отца на спине было два рубца от войны».

Шрамы на спине, внезапные приступы молчаливости на торжественных празднованиях Победы, все было понимаемо и зримо. Ужасная глубина беды, трагедии, горя, называвшегося Великой войной, нам оказалась доступной позже, в семидесятые годы. Бывший начальник штаба артдивизиона, капитан, понял, что жить осталось совсем немного, смертельную болезнь не победишь. Надо, стиснув зубы, писать, писать правду о фронте, и он совершил еще один подвиг, оставив свои воспоминания.

Лишь Ленинград и Тамань были описаны в десятке школьных тетрадок, сколько осталось неохваченного… Каллиграфический почерк (умели учить в школах крестьянской молодежи!), ясность суждения, в конце концов, писательский дар, упростили мою задачу написания воспоминаний. В повести нет ни одного не отцовского слова, менял строй предложения, изредка стилистику, но видение обстановки, оценки событий остались неизменными. Взял только один грех на душу – заголовки мои. Понимаю, отец мог отдать дань конъюнктуре шестидесятых, семидесятых годов, но не против своего мировоззрения.

А. Т. Дронов. 1978

Казаков в двадцатые, тридцатые годы не призывали в РККА. Лишь в апреле 1936 года вышло постановление: «Отменить для казачества все ранее существовавшие ограничения в отношении их службы в рядах Красной Армии». А.Т. Дронов не писал, как ему, человеку с редким в то время высшим образованием, в начале войны не доверяли даже винтовки, вверяли лишь саперную лопату. Как же, племянник казачьих полковников – командира казачьего кавалерийского полка и атамана Верхнедонского округа Всевеликого Войска Донского.

Донским казаком был пройден достойный путь: стрелок, подносчик снарядов, заряжающий, наводчик, командир орудия, командир самоходки, командир батареи СУ-76, помощник начальника штаба полка, начальник штаба артиллерийского полка. Положа руку на сердце, потенциал А.Т. Дронова был намного выше этих должностей. Просто нельзя было возносить племянника двух казачьих полковников, сына казачьего урядника, расстрелянного после Верхнедонского восстания, до командных небес.

Но это другая история.

Страшной мерой обошлась цена победы, но была оправданной, мы – уцелели. Если бы впереди полков РККА не шли люди мужественные, самоотверженные, готовые в самых трудных обстоятельствах отдать жизнь за свою Родину, мы бы не существовали.

1980 г.

г. Белгород

А. Дронов

2014 г.

с. Дубовское

В. Дронов