1

Катя и Майя вернулись в Углегорск двадцать девятого августа — за два дня до начала занятий. Эти два дня они решили употребить на поиски квартиры для Майи. Ей, как дочери обеспеченных родителей, не предоставили место в общежитии и предложили первый год учебы пожить на частной квартире. Зинаида Николаевна упросила Катю взять на себя роль опекунши; она дала девушке триста рублей и к ним присовокупила наставление: «Майка мот, ей нельзя доверять рубля. На тебя, Катенька, вся надежда».

Вадим Петрович добавил: «Майку держи в руках. О каждом ее шаге — пиши».

Едва девушки пришли с вокзала и обмыли дорожную пыль, как в общежитие явился Ян Неизвестный. Майя выпучила на него глаза. В Москве он ни разу не явился к ней, а тут словно поджидал их. Стоит у косяка двери и улыбается.

— Привет москвичам!

— Я-яшенька! — пропела Катя, покачивая головой. — А мы тебя в Москве искали.

— Катрин, ты определенно меня с кем-то путаешь. Я никогда не был Яшенькой. А если имя Яша стало тебе по каким-либо причинам дорогим, то я тут ни при чем. Пожалуйста, не обзывай ты меня; этим идиотским…

— Ты лучше скажи, — прервала его Майя, — где ты пропадал в Москве?

— Я все время был здесь, в Углегорске. Дела, Майечка, дела.

Наскоро покончив с туалетом, они пошли искать квартиру. Ян обхватил Майю за талию, положил ей на плечо голову, шагал, выбрасывая вперед ноги, точно они у него были на протезах. Им, казалось, наплевать, где будет квартира: далеко ли, близко ли к институту, будут ли там удобства и сколько запросит хозяйка. Им нипочем были и прохожие, попадавшиеся навстречу. Ян о чем-то горячо рассказывал Майе. Порой, когда он в порыве ораторского пыла взмахивал руками, что-то громко говорил или еще громче смеялся, встречные приостанавливались, пятились в сторону и кто покачивал головой, а кто пускал вдогонку молодым людям ядовитые словечки. Ян считал Углегорск «дырой», не скрывал пренебрежения к горожанам. Катю вначале возмущал столичный молодец, но теперь она даже проявляла к нему некоторый интерес: ее забавлял этот веселый и немножко непонятный человек. О себе Ян говорил: «Стою над законом». И действительно, он никого не признавал, никого не боялся. Его не могли забрать в милицию (Ян имел какой-то магический документ и уже дважды демонстрировал его в присутствии девушек), наконец, он был одет с каким-то особым шиком, что, впрочем, никак не роднило его со стилягами. Наоборот, Ян осуждал стиляг и высмеивал их зло, со знанием предмета. Только однажды он пролил на себя свет, да и то неясный, загадочный, словно бы на мгновение разжал ладонь, в которой пряталась дорогая брошь, и тут же сомкнул пальцы. Он сказал Кате: «Ты полагаешь, сынки американских миллиардеров похожи на этих вот… прилизанных хлыщей?» (Тут он показывал на модников углегорского «брода»). Пионеры века выше каких бы то ни было забот. Даже забот об одежде. Только одна какая-нибудь вещь отличает их от толпы. Например, платиновый кулон, бриллиант в перстне или автомобиль, изготовленный по особому заказу».

Катя с интересом слушала Яна, но, повинуясь врожденному лукавству, не подавала о том вида. Наоборот, все время крутила головой, кивала знакомым, а возле афиш и газетных витрин замедляла шаг. Яна раздражало безразличие провинциалки, и он старался во что бы то ни стало завладеть ее вниманием.

— Представь на минуту сынка Рокфеллера, — продолжал Ян, забегая вперед и заглядывая то Майе, то Кате в глаза. — Он все может! Прогулка по океану?.. Пожалуйста, когда прикажете снарядить яхту? Ах, вы хотите катануть на Берег Слоновой кости? Извольте, какой транспорт предпочитаете? Или вам вздумалось поразвлечься с мисс Америкой, только что победившей на конкурсе женской красоты? И мисс к вашим услугам.

— А ты ее видел, мисс Америку? — спрашивала Катя.

— Вот как тебя! В Колонном зале. Помните, в Москву приезжала Ким Новак. О ней во всех газетах писали. Самая красивая женщина Америки в тысяча девятьсот шестьдесят… забыл каком году. Так на чем, бишь, я прервал рассказ? Ах да… Человек, которому все позволено. Ваша, бедная фантазия вряд ли может представить такого типа. Я с таким был знаком. Даже некоторое время ходили в дружках. Прелюбопытная, я вам скажу, психология! Никакой логики в поступках. Представляю его в рядах комсомола. Вот бы озадачивал комсомольского секретаря!..

В такие минуты Ян нравился Кате. И она завидовала Майе. Конечно, Катя не могла рассчитывать на такого парня, в ней не было той утонченной, едва уловимой изысканности, той непринужденной величавой простоты, легких, красивых манер, которые отличают столичного человека, и вообще человека культурного, много видевшего, знающего себе цен. Эти черты она видела и в Майе, и в Яне, втайне завидовала москвичам, но завидовала без зла, почти по-детски.

Болтая, не заметили, как миновали недавно отстроенную улицу, вышли к Зеленому долу — в район одноэтажных домиков. На вытоптанной полянке стоял водопроводный кран и возле него женщины с ведрами. Ян подошел к ним.

— Здорово, бабоньки!

Две молодые женщины повернули красивые головки с небрежно забранными под косынку волосами, удивленно оглядели незнакомца. 

— Я говорю, здорово! — повторил Ян, подходя к ним ближе. Он смотрел то на одну женщину, то на другую и, казалось, не испытывал никакого смущения. Нагловатость обращения обидела женщин. Они не торопились ему отвечать. Трудно сказать, чем бы кончилась эта психологическая дуэль, если бы на выручку Яну не подоспела Катя.

— Мы ищем для студентки комнату. Не подскажете, куда нам обратиться?

— А вот… Баба Настя. Одна живет в доме.

Женщины показали на дом за невысоким, но добротным зеленым заборчиком. Повернулись к колонке, да так, словно черного красивого парня, продолжавшего смотреть на них, не существовало. Ян хотел им что-то сказать, но передумал; он как-то неловко дернулся, взмахнул руками и пошел прочь. Катя смотрела на Яна неотрывно, озорно и, когда поймала его рассеянный мимолетный взгляд, так и хотела сказать: «Ага, попало?.. Вот тебе и все позволено!» Однако Ян сделал вид, что не замечает немого намека. Напустив на себя прежний небрежно-фатоватый туман, он выдвинулся вперед и, пританцовывая на ходу, заглядывал поверх забора, выискивая бабу Настю. Наконец увидел ее.

— Хозяйка! Пожалуйста, можно вас на минутку?

Смуглая старушка со скребком и виноградной сухой лозиной в руках недоуменно смотрела на молодых людей. Она не сразу поняла смысл просьбы. Приставила к забору скребок, аккуратно пристроила лозину, вновь устремила на молодых людей взгляд серо-зеленых бойких глаз.

— Я говорю, квартирантка вам не нужна?

— А хто цэ будэ?

— Во, моя тетя!

Ян хлопнул по плечу Майю.

Баба Настя неторопливо оглядела девушку, и взгляд ее приветливо засветился.

— З якых жэ краив будэтэ?

— Из Москвы я, бабушка.

— Ну, ну, колы з Москвы, так трэба пустыты. Проходьтэ, будь ласка.

В нижней части домика располагались кухонька, горница и спальня бабы Насти, в верхней — небольшой кабинет с письменным столом, с двумя книжными шкафами.

— Тут занимався мий сын, Андрийко. Вин був ликар, та погиб на фронти.

Девушки присели на диван, слушали хозяйку, а Ян осматривал жилье. Зашел в маленькую пристройку: там была ванная. Открыл кран, торжествующе сообщил, что вода здесь все лето будет теплой, так как она течет из бака, который прикреплен на крыше и подогревается солнцем.

Выйдя из ванны с полотенцем, перекинутым через плечо, закурил сигарету.

— Воды много в твоем баке? — спросила Майя.

— Хватит и тебе, — сказал Ян и как-то нехорошо, неестественно подмигнул Майе.

Кате не понравились ужимки Яна, его пошловатые подмигивания. Ей было неловко и стыдно за Майю, которая вдруг, в одно мгновение, упала в глазах Кати, сделалась неприятной. Катя уже не видела в ней красивую беззаботную девушку, доверчивую подружку.

— Я пойду, — сказал Катя сухо, направляясь к лестнице.

— Когда встретимся? — кричала Майя вслед.

— Звони!

Домой возвращалась быстрым ребячьим шагом. Она не хотела думать о Майе, но невольно думала о ней, и думала без того веселого, светлого чувства, которым были отмечены все дни в Москве.

 

2

В любой другой день Катя, оставшись одна, всегда бы нашла себе занятие. Если нет девушек — зубрят лекции или стирают белье, — Катя может пойти в кино, в сад, будет просто бродить по городу и смотреть на цветы. Природа наделила ее неунывающим характером. Но сегодня ей и характер не помогает. Прошлась по аллее — цветы не привлекают, пришла в общежитие — девушек нет. Раскрыла сборник практических задач, но и формулы не шли в голову. Решила писать письмо Сергею. Обрадовалась этой мысли. Катя давно собиралась исполнить обещание, да все было недосуг. Ее уже начинала тревожить совесть, девушка укоряла себя, называла бесчувственной льдиной, болтуньей и много других унизительных имен давала себе, думая о Сергее. Наконец сегодня она напишет. Непременно напишет.

«Дорогой Сережа!»

Вывела первые слова и задумалась. Что значит «дорогой»? Имею ли я право так к нему обращаться?..

Отстранила лист, взяла другой. Написала: «Сережа! Я сегодня ходила к доктору. Он прочел историю болезни…»

На этом месте задумалась. Никак не могла представить, что же должен был сказать доктор, прочитав историю болезни Сергея. Отстранила письмо. Оперлась лицом на ладони, засмотрелась в окно. Мимо прошел мужчина, чем-то напоминавший Белова. «Позвоню ему, посоветуюсь», — явилась мысль. Затем подумала: «Удобно ли?» Но Катю словно кто-то тянул со стула: она вышла в коридор и набрала номер. Ответил незнакомый мужской голос: «Квартира писателя Белова». Катя испугалась. Павел Николаевич никогда так не отвечает. Катя хотела уже положить трубку, но тотчас решила, что так поступать нехорошо, и сказала: «Мне нужен Павел Николаевич». Было слышно, как незнакомец, передавая трубку, чмокнул языком, сказал: «Вас, Павел Николаевич!» И тотчас раздалось в трубке: «Да-да». «Это я, Катя, хотела зайти к вам посоветоваться по одному важному делу». «Пожалуйста, заходи». Катя положила трубку и только тут поняла, как все нелепо, глупо у нее вышло. У Павла Николаевича в доме гости, а она — «посоветоваться». Нет, не пойду! — решила вдруг Катя, но тут же подумала: «Что скажет Павел Николаевич?»

Разыгравшаяся фантазия рисовала ей того, кто подтрунивал над Павлом Николаевичем, передавая ему телефонную трубку. Тот представлялся ей не иначе как в образе старца с редкими гнилыми зубами. Каждого человека он встречает противной ухмылкой. Некоторым грозит пальцем.

Подошла к двери, не могла поднять руку к звонку. Было мгновение, когда хотела повернуться, уйти, но затем преодолела робость, решительно надавила кнопку. Открыл Павел Николаевич — распахнул дверь, сказал: «Заходи». Катя мельком взглянула на него, заметила сильную перемену в лице. Он стал худ, бледен — сделался некрасивым. Павел Николаевич вернулся из Москвы несколькими днями позже девушек; Катя с тех пор его еще не видела. «Неужели неприятности с переводом?» — думала тревожно, вытирая подошвы туфель о коврик.

Тот сидел в кресле у приемника, затягивался папиросой. К удивлению Кати, он не был стариком, наоборот, был так же молод, как Павел Николаевич. Ноги согнутые в коленях, казались приставленными, коленки смешно торчали на уровне плеч. Незнакомец, продолжая смачно курить, напряженно смотрел в одну точку. Катя растерянно взглянула на Павла Николаевича, дескать, не помешала? Но Павел Николаевич дружелюбно кивнул ей и предложил стул.

— У вас есть ко мне еще что-нибудь? — недобрым голосом обратился Павел Николаевич к незнакомцу.

— Что прикажете передать Галине Петровне?

— Передайте, что я давно знал о ваших отношениях, вы мне Америку не открыли.

Тут Белов с какой-то болезненной веселостью взглянул на Катю.

Незнакомец поднялся, затушил папиросу. Ни слова не сказав, вышел. Павел Николаевич, проводив его взглядом, невесело улыбнулся:

— Вот так, Катюша. Хорошо, что ты пришла. Мне было скучно с этим субъектом.

— Кто это?

— Муж моей жены. Давай-ка заварим кофе! Да покрепче!..

 

3

Поздно вечером Катя шла домой от Белова. Павел Николаевич сказал: «Побудь со мной», и она осталась, провела с ним несколько часов. Варила кофе, смотрела, как Павел Николаевич, словно карты, раскладывает по столу блокноты и листочки, в которых он ведет записи шахтерских разговоров, меткие слова, набрасывает, как он сам сказал, фрагменты с натуры. Потом пили кофе, слушали музыку. Странный он человек, Павел Николаевич. И, конечно, замечательный. К нему пришел соперник, а он слушает его и не выставляет за дверь. Да случись такое с кем другим — не миновать бы драки. И она хороша, Галина Петровна! Бросить такого мужа, польститься на этого… Кате вспомнились «приставленные» ноги белобрысого. Она брезгливо поежилась и прибавила шаг.

Катя шла посреди тротуара и весело смотрела то на одного прохожего, то на другого. И почти не замечала лиц: скользила по ним, как по теням. Развеялась хандра, посетившая ее несколько часов назад.

Перебирала в памяти все, что видела в квартире Павла Николаевича: как она варила кофе, как ходила, что говорила. Когда подвязывала фартук, Павел Николаевич засмотрелся на нее: да, да, она не ошибалась, конечно, он задержал на ней взгляд, и она перехватила этот взгляд, заметила в нем теплоту, ласку. Может быть, он считает ее молодой, неопытной, но несомненно видит в ней такое, чего нет в других. А может быть, глядя на нее, он вспомнил свою жену, Галину Петровну? Катя очень хотела бы ее увидеть, хоть на мгновение, хоть одним глазком. Хороша ли она, красива ли?.. Наверное, Павел Николаевич на нее в большой обиде. Люди вообще не прощают неверность, но мужчины особенно. Тут ко всему прочему, как кажется Кате, примешивается оскорбленное мужское самолюбие, повергнутая мужская честь.

Как ни старалась Катя представить Белова обиженным, оскорбленным, ей это не удавалось. Павел Николаевич никак не походил на обиженного. Больше того, в глубине души Катя находила случившуюся перемену счастливой для Белова. Правда, Катя не знала Галину Петровну, не слышала о ней рассказов, не видела фотографии, но ни на минуту не сомневалась в своей правоте относительно будущего счастья Павла Николаевича. Кто же, как не он, заслуживает любви горячей и преданной. Не говоря уже о его чисто человеческих достоинствах. Белов выделялся и среди писателей, которых знает Катя. А она многим печатала рукописи. Один приходит барин барином. Лицо пухлое, губы красные, а на толстом волосатом пальце — золотое кольцо. Полезет такой в шахту! Он и дня не проживет без ванны. Или другой приходил. Тонкий, остроглазый, остроносый. Услышал где-то в соседнем доме западную музыку и засучил ногами. Тоже, инженер человеческих душ!

Размышляя о Белове, Катя представляла его и на работе, и среди друзей; она то сравнивала его с другими знакомыми ей мужчинами, то восхищалась простотой, безыскусственностью обращения. Старалась не думать о нем, но мысли снова к нему возвращались. В тайных глубинах ее сердца гнездилось и просилось наружу восхищение цельностью его характера, его мужественной скромностью и сердечностью. О чем бы Катя ни думала, она все время видела перед собой темные, цвета вечернего озера, глаза Павла Николаевича, и ей вспоминалась его добрая загадочная улыбка. Раньше она не замечала внешних достоинств Павла Николаевича, теперь же ко всему прочему он казался ей еще и красивым.

В состоянии дремотного полузабытья Катя растворила дверь своей комнаты, прошла к койке, опустилась на нее тихо, словно боялась раздавить что-то. Откинувшись назад, на руки, сидела минуту, две, смотрела в потолок и не думала ни о чем. Не помнит, как поднялась с кровати, подошла к столу, села. Также бездумно смотрела на лист, лежащий перед глазами. Прошла еще минута, две… Может быть, прошло десять минут. Катя машинально прочла: «Сережа!» и тотчас отрезвела. В волнении заходила по комнате. «Жалкая эгоистка! — корила себя Катя. — Самой хорошо, а до других дела нет. Майя с Яном амурничают, я предаюсь мечтам, а парень лежит и смотрит на противного божка. Божок покачивает безволосой головой, ехидно улыбается, и вся его отвратительная, жирная морда как бы говорит: «Хе-хе, брат, не верь людям».

Катя бросилась к столу и стала дописывать письмо. Слова сами собой бежали по строчке. Она писала и писала. Если случалась заминка, Катя подбадривала себя, говорила вслух: «Нет таких лекарств, нет докторов, но жить, Сергей, надо. И верить надо. Верить! Вот что главное!»

И снова склонялась над листом бумаги.

 

4

В раскрытый балкон Сергей видит край вечернего неба. Сегодня оно такое же, каким было вчера, позавчера и много дней назад. Уже давно началась осень, а небо все так же сине и покойно, все тем же прозрачным куполом спустилось оно над землей, все так же, как, наверное, и тысячу лет назад, зовет и манит пытливый ум человека. Много раз Сергей пытался увидеть миг рождения звезды и всегда при этом испытывал чувство неведомого, неземного, чего-то такого, о чем нельзя рассказать, во что невозможно поверить. Вот и сегодня он смотрит в одну точку на небе, надеясь именно в этой точке, увидеть нарождающуюся звездочку. Он смотрит давно, боясь оторваться хоть на мгновение, упустить волшебный момент. Глаза устали и слезятся, в мозгу возникает тянущая боль, но Сергей мужественно переносит добровольную пытку. С некоторых пор он стал смотреть на звезды, как на карты, способные предсказать судьбу. Иногда в бесчисленном скоплении холодных мерцающих огоньков он находит одну особенно яркую звездочку, называет ее своей и часами за ней наблюдает, Какие только сравнения не приходят на ум в эти минуты! То спутник, то космический корабль, а то лесной светлячок почудится ему в образе небесной звезды. Чудится живое, куда-то летящее. И если звездочка скатывается на край крыши соседнего дома, Сергей провожает ее с грустью и сам укладывается спать. Сегодня еще ни одна звезда не появилась. И может быть, оттого, что Сергей давно смотрит на небо, ему кажется, что именно этим вечером на небе изойдет его заветная звездочка и он непременно увидит миг ее рождения.

В коридоре стукнула дверь, Сергей встрепенулся.

— Это тетя Соня, — говорит мать. — Лежи, сынок. Придет почтальон — скажу тебе.

Катя обещала написать, и Сергей живет ожиданием письма от нее. Каждый раз, когда в коридоре раздается звонок, парень вздрагивает и весь превращается во внимание. «Не почтальон ли? Не письмо ли от Кати?» И если приходил почтальон, то Сергей, прежде чем услышать голос матери, старался справиться со своим волнением. Кусая в растерянности губы, хватался за брус и до пояса вытягивал себя на подушку.

Снова позвонили.

— Кто там?

— Почтальон, сынок. Тебе письмо.

— Мамочка, давай скорее!..

Исчезло небо, пропали мысли о звездочке. Сергей с необычной силой подтянулся на руках. В подобные моменты он вылезал из-под одяла по пояс. С тех пор как уехала Катя, он ждал от нее обещанного письма, он чувствовал прилив энергии. Когда оставался один, прислушивался к биению сердца и ему казалось, что нервы его и жилы гудят, как телефонные провода при большом ветре.

— Мама!

— Иду, сынок, иду! Тебе письмо. От Кати.

Сергей читал:

«Сережа!

Катя».

Добилась приема к доктору. Он прочел историю твоей болезни, покачал головой. Потом долго смотрел на меня и спросил: «Брат?» Я сказала: «Нет». Тогда он снова покачал головой, и я уже испугалась: «А вдруг не возьмется?» Он сказал, что еще нигде в мире врачи не научились лечить твою болезнь, а сам он только делает опыты. Правда, опыты дают хорошие результаты. Но лишь в том случае, если пациент сам хочет вылечиться и имеет сильный характер. Я, конечно, за тебя поручилась. Но боялась: не знаю ведь, как ты настроен. Вдруг ты снова махнул на себя рукой и в мое отсутствие опять размяк? Тогда беда, потому что я еще раньше слышала, как доктор сказал одному больному: «Лечить не возьмусь. Слаб интеллект». Я, конечно, за твой интеллект не беспокоюсь, у тебя его хоть отбавляй, а вот насчет воли — тут я тревожусь. Впрочем, это я только тебе так говорю, а доктору поклялась: «Сергей как раз тот, который вам нужен для опыта». Доктор улыбнулся и сказал: «Ладно, ладно. Видно, очень тебе нужен этот Серега. Так и быть, поставим его на ноги».

Вот и все. А теперь жди письма от доктора. Он взял у меня адрес и обещал написать тебе.

Пока Сергей читал, мать то и дело подходила к нему, заглядывала в письмо и спрашивала: «Что она пишет?» Сергей отвечал: «Потом, потом, мамочка». А когда прочитал, бережно свернул листок, сунул его под матрац. Зинаида Николаевна, наблюдавшая все время за сыном, не стала домогаться письма и лишь сказала: «Как они доехали?» Не поворачивая головы, Сергей кивнул головой. «Хорошо». Он скорее угадал вопрос, чем услышал его. Сергей был радостно ошеломлен. Катя говорила ему о докторе, но говорила вскользь, между прочим. Она не обещала Сергею помощь, а тут, поди ты, уговорила доктора. И хоть слова «Поставим его на ноги» Сергей не воспринял на полную веру, но и то уж бесконечно радовало, что о нем думают, за него борются.

Парнем овладело то смутное волнение, которое является человеку в минуты неожиданных душевных потрясений, в те редкие минуты жизни, когда человек знает, что в судьбе его свершилась резкая перемена, но какие последствия повлечет она за собой — этого еще не знает.

Небо сделалось совсем темным. Теперь оно напоминало театральный занавес, спущенный на крышу соседнего дома и расцвеченный звездами. Ветер дул со стороны ТЭЦ. Над улицей разворачивались горы дыма. Огни верхних этажей то скрывались темной завесой, то появлялись вновь, создавая впечатление борьбы, движения, жизни. Казалось, то были не дома, а исполинский корабль, вторгшийся в пределы звездных миров и несущийся им навстречу. Были минуты, когда Сергей, полузакрыв глаза, смотрел на игру света, дыма и звезд и ему казалось, что внутри корабля вместе с другими пассажирами летит и он, Сергей Златогоров.

 

5

Страшная весть потрясла Яна: посылки задержали!

— Может быть, только тебе не отдают?

— Задержали все. Я была у Митрича, у Фаины — им тоже не дали. Говорят, до особого распоряжения.

Женщина с нездоровым желтушечным лицом нетерпеливо переминалась с ноги на ногу. Яну тоже было не по себе, он тоже не мог стоять спокойно и крутился так, будто ноги его пеклись на горячей сковороде.

— Из Москвы следователь приехал. Особо важный.

— Как фамилия? — Дворник или Шорник…

— Дворкин!.. — раздраженно буркнул Ян. — Дошлый, черт! Ну, ладно. Ты меня не видела. И скажи всем: из Москвы тут никого не было. Не будьте дураками: в одиночку сыпаться легче, чем скопом. Будут держать язык за зубами — полсрока получат, сболтнут лишнее — высшую закатят. Я махнул за рубеж. Вот иностранный паспорт — видишь?

Он взмахнул красной книжицей перед носом опешившей толстухи и спорым шагом направился прочь.

В ближайшей парикмахерской Ян сбрил усы. Позвонил Майе, попросил ее взять все, что необходимо на пляж, подойти к стоянке такси. Через полчаса они уже выезжали на дорогу, ведущую в Днепропетровск.

— Куда мы едем? — спросила Майя. Ян дернул ее за руку, да так, что Майя едва не вскрикнула от боли. Отстранившись от Яна, она смотрела то на водителя, спокойно сидевшего за рулем, то на Яна, тревожно смотревшего по сторонам. Сердцем чуяла недоброе.

— Остановитесь! — приказал Ян.

Вышли из машины. Оставшись одни, с минуту смотрели друг на друга.

— Куда мы едем?

— На море.

— Море в другой стороне. К тому же мне завтра на занятия.

Ян не слушал девушку. Он вышел на середину дороги, остановил грузовик.

— Через город едешь? — спросил шофера.

— Нет, в объезд.

— Подвези до Приморского шоссе.

— Туда не доеду.

— А ты подвези. Расплачусь.

Майя уселась в кабину, Ян в кузов. Он забился в передний угол так, чтоб головы его не было видно. На Приморском шоссе, едва расплатившись с шофером, Ян перехватил другую машину, на полдороге сменил и ее, при подъезде к Приморску снова сменил. Затем уже в городе подговорил молоденького паренька подвезти их на пустынную часть берега за полсотню километров от Приморска. Так они добрались до укромного местечка, где и расположились загорать.

Майя повязала голову синим платочком, надела черные очки, легла на простынь. Ян сбросил с себя брюки и рубашку, но ложиться не стал. Он отправился по берегу искать место более укромное и недоступное. День был жаркий, тихий — последний день южного августа, но тепла Ян не чувствовал. Тело его слегка подрагивало, как в лихорадке, пальцы рук холодели. Неотвязно и больно сверлила мысль: «малина» завалилась, его ищут. Представлял, как там, в Москве, возьмут директора универмага, продавцов, как нити следствия приведут на его квартиру… Тут Ян сдавливал кулаками голову. Глухой стон вырывался из груди, он чувствовал, как подкашиваются ноги и крупные капли пота выступают на висках.

Нашел удобную складку местности, нечто вроде естественного седла. Желтый песок горячо блестел под лучами полуденного солнца.

— Майя — сюда! Иди сюда!..

Майя собирается медленно, нехотя — она, может быть, ждет на подмогу Яна, но Ян уже растянулся на песке, смотрит в небо.

Нагруженная бельем, сумкой, туфлями, подошла Майя. Ян посмотрел на нее снизу вверх и только сейчас заметил, как она необычайно красива. Ноги, которые раньше находил чрезмерно длинными, теперь казались особенно соблазнительными. На шоколадной от загара коже, словно золотой галун, блестит луч солнечного света. За свои тридцать два года Ян повидал много женщин, он видел их всюду, в том числе и на пляже, в воде и под водой. Но такой чистой, шоколадной кожи он еще не видел.

Аккуратно сложив принадлежности туалета, Майя распрямилась и встала около Яна. Некоторое время он смотрел ей в глаза. Вот она — сама красота, утренняя свежесть природы, лучшее, что создано в этом мире. Стоит перед ним, стоит, может быть, в последний раз. И не вспомнит Яна.

— Ты слышала про Еву?

Майя не понимала.

— Я хочу видеть Еву, слышишь?

Девушка шагнула назад. Побелевшие губы Яна, взгляд его воспаленных глаз испугали Майю. Она хотела побежать прочь, но Ян схватил ее за руку…

— Ян, что с тобой?

Девушка боролась, пыталась вырваться…

Потом лежали рядом, молчали… Ян положил голову на плечо Майе. Дышал глубоко, неровно. Горечь досады подступила к горлу, он стиснул зубы, чуть слышно зарыдал.

— Я попал в беду, Майя. Непоправимо влип… понимаешь? Что ж ты испугалась? Шарахнулась, как от чумного. Каждый человек может попасть в скверное положение.

Майя отстранилась от Яна, скрестила руки на груди. Она никак не могла представить «беду», о которой говорил любимый ею человек. Да и вообще, что могло случиться с ним, всегда веселым, смелым.

— Меня ищут. Ищут, Майя, понимаешь?..

Майя отрицательно качала головой. Нет, она ничего не понимала.

— Ты же работаешь в Москве, дипломат, — лепетала, словно в бреду.

Ян повернул в ее сторону побледневшее лицо, кисло улыбнулся.

— И дура же ты, Майя. Ну скажи, пожалуйста, почему все красивые девки дуры? Поверила: дипломат!..

Расстались они ночью. Майя направилась в город, а Ян пошел по берегу моря. В ближайшем селе он намеревался снять комнату и переждать время.

 

6

— Мама, я скоро поеду в Углегорск!.. Посмотри, что пишет доктор!

Зинаида Николаевна не откликнулась. Она с кем-то говорила на кухне, к тому же играло радио, на улице лил дождь. Дверь балкона была раскрытой — теперь она все время была раскрытой настежь в любую погоду: этого требовал Сергей и не позволял ни на минуту отнимать у него свежий воздух.

— Мама, ты слышишь?

— Слышу, сынок, слышу.

Зинаида Николаевна появилась в дверях с ножом в руке.

— Мамочка, почитай письмо. Вслух, громко. Сам доктор пишет!

Сергей приподнялся на подушку. Каждодневные тренировки, массажи, которые от теперь проделывает с пунктуальной точностью, благотворно сказались на его состоянии. У него и настроение стало лучше, и физически он стал другим. Руки окрепли, налились мужской силой.

— Читай же!..

Зинаида Николаевна развернула листок только что полученного письма.

Доктор писал без церемоний:

«Нехорошо, брат Сергей, шесть лет валяться на диване. Пора и честь знать — вставать и за дело приниматься. Лечить тебя возьмусь, но только в январе будущего года. Теперь же октябрь. За три месяца ты должен хорошенько себя приготовить к курсу. Начинай, не теряя времени. Вот тебе программа:

Врач Зарайский».

Во-первых, брось хандрить. Жизнь не так уж плоха, как может показаться с лежачего положения. И в себя поверь непременно. Травка, и та асфальт пробивает, а ты человек. Катя тебя хвалила, я ей верю. Итак, за дело. Вставай в семь. Каждый день. Не позже. И начинай физическую зарядку. Развивай все, что может двигаться, а что не может — оживляй. Умственно и физически оживляй. Как индийский йог, как маг, гипнотизер. Каждый мускул — будь он на спине, на бедре, на пальце. Вначале занимайся по тридцать минут, затем по часу. В день три раза — утром, в обед и вечером. После упражнений — массаж влажным полотенцем. Вначале прохладным, затем холодным. Как говорят по радио: до приятного покраснения кожи. Обязательно! И тоже три раза в день. Ешь побольше. Налегай на фрукты, овощи, соки, — словом, витамины. Что непонятно — пиши. Если все понятно — тоже пиши. Считай, что сие письмо — рецепт доктора. Будешь молодцом — перевезем в Углегорск, вылечим.

— Слышишь, мама! Советует тренироваться. Но я ведь уже тренируюсь. Начал сразу же, после Катиного письма. А что, мамочка, может, и правда?.. Как ты думаешь?.. Ты, конечно, повезешь меня в Углегорск? Ненадолго — пока буду лечиться. Ты слышишь, как пишет доктор: «Лечить тебя возьмусь…» Значит, вылечит. Значит, он может!

Зинаида Николаевна только качала головой и плакала. Она несколько раз перечитывала то место, где доктор обещал взяться за лечение. Выходит, есть люди, которые не склоняют головы перед этой страшной болезнью, которые верят в Сергея, в его счастье, а следовательно, и в ее счастье.

— Вылечат, Сережа. Конечно, вылечат. Медицина теперь развивается быстро, в разных городах есть разные доктора. Москва хоть и столица, а, вот видишь, тут такого доктора нет, а в Углегорске есть. Конечно, поедем в Углегорск. Только ты готовься, тренируйся, делай зарядку — все, как пишет доктор. И за учебу берись. С завтрашнего дня. Хочешь, я по зову ребят. Они ведь к тебе ходили, опять придут. Завтра же придут. Витька Колчин и Рита Найденова.

Зинаида Николаевна говорила с сыном так, словно он не большой уже парень, а подросток, тот самый паренек, который шесть лет назад заболел гриппом и затем получил осложнение, слег на годы. Это тогда, присев к постели и вымочив все платки слезами, Зинаида Николаевна рассказывала сыну о новых лекарствах, сильных докторах и о прогрессе в медицине. Тогда и она еще верила в чудо спасения сына. Но с тех пор прошли долгие шесть лет. Она слишком хорошо узнала болезнь сына, подчинилась року и теперь, несмотря на ободряющее письмо из Углегорска, не верила в возможность исцеления. Что-то тут не так, — твердило ей сердце. — Или доктор что-нибудь недопонял, или что-нибудь другое, но надежды по-прежнему у нее не было. На сердце было тяжело, бесприютно.

Зинаида Николаевна слушала восторженную речь Сергея, а сама боялась, как бы он не уловил тайные тревоги ее сердца. Как бы там ни было, а надежду разрушать нельзя. Катя бросила ему спасительный круг, и если отнять его, Сергей пойдет ко дну. Не переживет, не вынесет.

Надежду, как искру, надо раздувать.

 

7

Семья Златогоровых почти в полном составе перебралась на время в Углегорск. Баба Настя без устали хлопотала. Сергея она положила в горенке, на ничейной кровати. Там же, на диване, собрала постель Зинаиде Николаевне. Поскольку Майя и Катя, едва закончив занятия, бежали сюда же, дом бабы Насти превратился в улей, где не смолкал девичий звонкий гомон.

Сергей лежал у большого окна с видом на открытое поле. В старину степь углегорская подступала к Зеленому долу. Теперь же на месте каменных могил и курганов стояли дома. Высокие молодые тополя не заслоняли от глаз степной простор. Полулежа на горе подушек, Сергей жадно смотрел в снежную даль, спеленутую зыбким туманом, видел, как ветер-степнячок, словно бороной, приглаживал морозную дымку, укрывал поля белым одеялом. В иной час по степной дороге посеребренная инеем катилась машина. Сергей следил за ней взглядом, дорисовывал виденную картину. Если автомобиль был далеко, Сергей сравнивал его с головой бегущего оленя. В другой раз чудился парню всадник-печенег, гулявший по степи в глубокую старину и бывший тут безраздельным хозяином. То слышался ему лязг сабель Игорева полка, дравшегося здесь же, неподалеку от Зеленого дола.

— Мам, иди сюда. Степь!..

— Степь как степь, сынок.

— А помнишь, как в «Слове о полку Игореве»:

Это ведь здесь князь Игорь дрался с половцами.

Зинаида Николаевна не знала, где дрался князь Игорь, зачем он дрался, чем кончилась его драка. И вообще она ничего не помнила о князе Игоре. Но сыну, разумеется, в этом не признавалась. Смотрела вместе с ним в окно, повторяла:

— Да, сынок, красиво. В Москве такого не увидишь.

— Москва-а… — задумчиво проговорил Сергей.

И вдруг заключил: — Не хотел бы туда возвращаться.

— Что ты, Сережа! Москва наш дом. Чем тебе там плохо?

— Люди там нехорошие.

— Откуда ты знаешь москвичей?

— Не о москвичах речь. Я о ваших знакомых.

— Сережа!..

— Брось, мама, их защищать! Все ваши друзья неискренние и злые.

— Не смей дурно говорить о наших друзьях! — повысила голос покрасневшая от неожиданной дерзости сына Зинаида Николаевна.

— И никакие они вам не друзья, — спокойно сказал Сергей. — Союзники по делу.

— Сергей!

— Не сердись, мама, я тебя люблю и не хочу обижать. Но я все думаю о нашей семье, об отце, который зарабатывает так много денег, собирает коллекции картин, хрусталя, скупил тысячи книг. Зачем они нам?

— Папе необходима личная библиотека. Он переводчик.

— Знаю, как он переводит. Наслышан от ваших же друзей. Знала бы ты, что они говорят, когда ты уходишь на кухню приготовлять им деликатесы.

Сергей, видя, как больно слушать матери его откровения, положил ей руку на плечо, сказал:

— Извини. Больше не буду. Ну?.. Посмотри, как степь сбрасывает с себя синюю шаль.

Со стороны города подул ветер, и висевшая над степью дымка заволновалась. Валы причудливых очертаний покатились, как морские волны.

Зинаида Николаевна сжала в своих пальцах руку сына, поднялась. В ту же минуту хлопнула входная дверь дома, в коридор ввалились девчата. Среди голосов Майи, Кати и еще чьих-то Сергей уловил степенную речь Ирины. Она приходила встречать Сергея на вокзал, провожала до дома. Ирина заботилась о нем, словно родная. Сергей благодарил ее, он был тронут таким отношением незнакомой девушки. Он тогда заметил, что Ирина некрасива, чрезмерно высока, угловата. Тогда же он подумал обо всем этом, и ему стало жаль девушку; он еще долго после того, как они ушли, думал об Ирине. Потом расспросил о ней Майю, успокоился, узнав, что Ирина любима, что скоро она выйдет замуж за киевского аспиранта.

Девчата, едва раздевшись, вбежали в комнату Сергея. Наперебой они совали ему конфеты, журнал «Театральная жизнь», а Ирина, стоя позади своих экспансивных подруг, держала двумя пальцами веточку сирени. Принимая ее, Сергей не удержался, спросил:

— Где ты взяла такую прелесть?

Черные глаза Ирины засветились. Ничего не доставляло ей такого удовлетворения, как принести кусочек радости другому, той радости, которой, может быть, долго недоставало ей самой. И Сергей вдруг почувствовал горячий прилив нежности к этим людям. Он резко выдернул себя из-под одеяла, сел, привалившись к подушкам. Белоснежная рубашка, красиво оттенявшая его шею, вздулась парусом, когда Сергей, втайне стремясь показать свою силу, шумно вздохнул, задержал воздух на короткий миг в легких.

Сергей хорошо узнал всех людей, окружающих его в этом доме, — в особенности же бабу Настю, хлопотавшую у печки, варившую ему молодую курицу, осетровую уху. Он все время видел возле себя мать, бесшумно ходившую по комнатам гостеприимного дома, ближе, роднее сделалась ему Майя. Что же касается Кати, Ирины, то и они стали для него, словно родные.

Все эти дни наблюдал за Катей. Она потеряла прежнюю уверенность, стала робкой, но робость ее он объяснял присутствием многих других людей, заботящихся о Сергее. К тому же сдержанность придавала ей еще большую красоту. Она ходила в короткой шубке с голубоватым меховым воротничком, в вязаной кофте с двумя оленями на груди, в синей юбке с частыми хорошо заглаженными складками. Катя стала лучше, чем была в Москве. В ее темно-коричневых, иногда темных глазах появилась глубоко скрытая озабоченность.

Иногда в сердце парня закрадывалась тревога. «Может, что не ладится?..» Но нет, каждый раз, когда они оставались вдвоем с Катей, она ободряюще кивала ему головой, говорила: «Все в порядке. На днях придет доктор». Правда, Сергей живет в Углегорске уже неделю, а доктора все нет, но доктор — человек занятой, профессор; видно, не легко ему выбрать время и прийти к больному. С другой стороны, Сергей побаивался встречи с доктором. А вдруг скажет: «Э-э, братец, тут дело плохо».

Когда в голову приходили такие мысли, парень принимался за тренировки и проделывал их до тех пор, пока не выбивался из сил. Особенно много и хорошо тренировался он здесь, в доме бабы Насти. Тут и обстановка располагала к упражнениям. Комната большая, в ней много света, всегда тепло — за стеной топилась печь, и от стены незримыми волнами распространялось печное пахучее тепло. От него было уютно и весело на сердце. А тут еще простор белого поля — степь и степь до самого горизонта. Хорошо было Сергею на новом месте. Он уже пытался садиться на край койки, свешивал на пол ноги. Однажды, с помощью бабы Насти, хотел встать, но сил не хватило, ноги отказывались держать его. Даже опираясь на руки, он не мог до конца выпрямиться — кололо в пояснице, хрустело и отдавалось болью. Однако Сергей преодолевал боль. Он все чаще, по нескольку раз в день, свешивал на пол ноги. Пытался подняться на руках, сесть. Малейшее достижение ободряло его необычайно, он чувствовал, как где-то внутри, помимо его воли, зреют в нем все новые и новые силы.

Сегодня Сергей заметил в Катиных глазах не только обычную озабоченность, но залегшую в самой глубине тревогу. Заметил не сразу, а перехватив один, затем второй, третий взгляд Кати, уловив сердцем тревожную ноту в настроении девушки, в ее словах, голосе, в раскатах неестественно громкого смеха, который возникал вдруг, иногда без достаточного повода, и так же неожиданно обрывался.

Улучив удобный момент, спросил:

— Как дела, Катюша?

— Все нормально. Завтра будет доктор.

И не задержалась возле Сергея, не рассказала подробно о предстоящем визите доктора, а, едва сказав, упорхнула к этажерке, затем к приемнику, стала нервно крутить ручку, искать музыку.

Когда из приемника полились звуки вальса, Катя подхватила Ирину, пустилась танцевать. Не попадала в такт, кружилась там, где нужны были мелкие шажки, бежала и прыгала, увлекая раздосадованную подругу — во всех этих неестественных бурных движениях и жестах Сергей улавливал тревогу ее сердца.

Зинаида Николаевна тоже заметила перемену в Катином настроении. Мать Сергея проводила большую часть времени на кухне; там она помогала бабе Насте, но в те минуты, когда появлялась в горнице, бросала тревожные взгляды то на Катю, то на сына и все больше убеждалась в том, что творится что-то неладное. Боялась одного: доктор откажется от Сергея, не возьмется его лечить. Еще в Москве ее глодал червь сомнения; она подозревала, что Катя не все сказала доктору, ложно его проинформировала, выдала болезнь Сергея за другую, — словом, тысячи догадок терзали ее душу. С тех пор как эта рыжеволосая девушка побывала у них в доме, покой не приходил к Зинаиде Николаевне ни на один день. Она даже спать перестала по ночам. Тревожилось сердце матери, чуяло неладное, но как помочь делу — не знала.

Сложное чувство испытывала к Кате.

Вываренная в котле мужниного общества, где все строилось на соображениях выгоды, материального интереса, где слово не произносилось без задней мысли, Зинаида Николаевна становилась в тупик перед ребенком, выросшим в деревне. Зачем ей, этой красивой, здоровой девушке, нужен Сергей?.. Если даже он и вылечится, то его лет десять нужно будет опекать. Он ведь даже не кончил средней школы!

Одну за другой вспоминала Катины беседы с Сергеем, ее письма, встречи с врачами, все те многочисленные, длительные хлопоты, которые несла на своих хрупких плечах Катя. Наконец, этот дом, встреча на вокзале, подруги, конфеты, цветы… Нет, тут есть что-то такое, что Зинаида Николаевна не могла понять своим многоопытным умом. Нельзя сказать, что она потеряла веру в людей и не верит в бескорыстие и добро. Человек, конечно, может сделать услугу другому. Однако тут пахнет не услугой и даже не просто добром — тут целое самопожертвование. Полгода писать письма, упрашивать врача, молить, не имея ни авторитета, ни средств, — нет, тут, несомненно, действует скрытая от ее глаз пружина.

Что же за пружина?.. Любовь?.. Нет, Катя не может полюбить Сергея. Это неестественно и нелепо.

Любви тут не может быть. Но тогда что же?..

Катя на минутку выбежала из горницы.

— Баба Настя, где тут у вас вода?

Зинаида Николаевна зачерпнула из ведра стакан только что принесенной родниковой воды, подала Кате. И между прочим, как бы невзначай, спросила:

— Что доктор?

— Обещал прийти, Зинаида Николаевна.

И хотела идти в горницу, но Зинаида Николаевна, взяв девушку за руку и заглянув ей в глаза, сказала:

— Что случилось, Катя? Может быть, доктор…

— Что вы, Зинаида Николаевна! Просто он занят. Завтра я сама пойду за ним.

И побежала в горницу.

 

8

Часу в десятом вечера к Белову неожиданно пришла Светлана Буренкова — школьный товарищ, давняя любовь Павла.

— Светлана! Какими ветрами?..

— Попутными, Паша. Несло по дорогам да прибило на огонек к твоему дому. Что же ты стоишь, ровно солдат в карауле. Здравствуй!.. Или не рад гостье?..

— Что ты, Света! Как не стыдно говорить глупости. Я даже не знаю, как тебе выразить свое… приятное изумление.

Они поцеловались. Буренкова тряхнула друга за плечи:

— Орел-мужчина!.. Жена-то, поди, без ума от счастья?..

Павел помогал Светлане раздеться, стоял сзади, и женщина не видела выражения его лица в эту минуту: по нему она бы поняла все сразу, пожалела бы о своем вопросе и больше бы о жене не заговаривала. Но так как она не видела лица Павла, то и продолжала неуместный монолог. Подавая шапочку, а затем шарфик Павлу, говорила:

— Ты, Паша, стал галантным кавалером, научился ухаживать за женщинами. Раньше за тобой такого не водилось. Галина, что ли, вышколила?.. Но где же она?… Зови хозяйку, не к тебе же одному я пришла в такую пору.

И только потом, когда прошла в комнату, понимающе закивала головой:

— Э-э, братец, да ты, я вижу, холостяк. Ну да ладно: не будем тормошить личный вопрос. Дай-ка лучше, Паша, я нагляжусь на тебя.

— Ты все такая же… разбитная.

Белов заметно покраснел. Они сели. Павел силился припомнить, когда он виделся со Светланой в последний раз. Давно, в прошлом или позапрошлом году. Тогда он еще жил с Галиной, они принимали Светлану, как родного, близкого человека. Однажды она показала им билет на самолет — улетала в Москву, в театр, куда пригласили ее на место ведущей артистки. Тогда Светлана жаловалась на главного режиссера углегорского театра Солнцева, называла его компрачикосом. Павел еще спросил: «Что такое компрачикос?». «А помнишь, в «Человеке, который смеется»? Да, да, Павел читал эту книгу, он помнит страшное племя изуверов. Они похищали детей, уродовали их физически и продавали владельцам бродячих балаганов. Но при чем тут Солнцев?.. Конечно же, Светлана преувеличивает. Она поссорилась с главным режиссером, и в ней говорит личная обида.

Так думал тогда Белов. Так думает он и сейчас.

— На время в Углегорск или насовсем?

— На время… Насовсем… Эх, Паша! Давно ли мы с тобой бегали в школу?.. Вы, мальчишки, — народ рассудительный. Готовились к жизни серьезней. Лучше нас знали, что жизнь — не посыпанная песочком тропинка. А мы, девчонки, и не подозревали. Порхали, как мотыльки, да строили воздушные замки. Вот хоть и я: дернул же меня черт пойти в искусство!..

Она вынула из сумочки сигареты, закурила. Затягивалась глубоко, жадно. Длинная, красивая шея ее вздувалась у подбородка, губы широко и нервно растягивались. Павел только теперь заметил, как изменилась, постарела Светлана. Вся она как-то сникла, сделалась меньше, и щеки ее поблекли, отсвечивали нездоровой желтизной. И это она, Светлана, девушка, чей голос звенел по всей школе колокольчиком, чья веселость и красота кружила ему голову. Она всегда улыбалась. Даже во время ответов у доски улыбка блуждала на ее лице. Они учились еще в шестом классе, когда Павел стал заглядываться на беленькую девочку с блуждающей улыбкой. А в восьмом или в девятом классе он уже задыхался от жажды видеть ее, ловил малейшее ее желание. Будь Светлана к нему поприветливей, он бы, может быть, ей и открылся. Но в то время многие вздыхали по синим озорным глазам — в толпе других ребят, зачастую более видных и смелых, затерялся тогда Паша Белов. Так и остался наедине со своим чувством.

Светлана после школы поехала учиться в Ленинград, в театральный институт.

— По слухам, ты в Москве преуспевала?

Светлана невесело улыбнулась, как-то неловко и неспокойно шевельнула плечом, будто что-то давило ей, мешало, вздохнула глубоко, печально. Она смотрела на Павла насмешливо долго, снисходительно и жалеючи.

— По слухам, говоришь?.. А я-то думала не только друзья, но и многие незнакомые люди знают меня, думала, и я в некотором роде знаменитость. Ты хоть на одном моем спектакле побывал?

— Признаться…

— Не надо извинительных слов. Не был, и хорошо. Я тоже твоих книг не читала. И ничего — как видишь, живу. Я даже рада, что ты меня не видел на сцене. Есть еще люди, которым я хочу нравиться, мнением которых я дорожу.

Тут она опять невесело засмеялась: одними губами, лицом — глаза оставались неподвижны, печально смотрели в одну точку. Белов заметил это, хотя и не смотрел на нее пристально. Павел боялся ее взгляда, боялся нестерпимо ярких, озёрно-синих глаз. Эта боязнь осталась у него от прошлого, от тех далеких и вместе с тем таких близких времен детства, когда зарождающееся чувство любви бывает так пугливо и робко. Она всегда смеялась и куда-то торопилась. Ее глаза светились влажным горячим блеском. Но если в детстве он ничего не видел в них кроме озорного лукавства и жажды жизни, то теперь в них залегла глубокая неизбывная дума. И хоть глаза ее от того стали еще красивее, но, как и прежде, смотреть в них подолгу Белов не мог.

— Ушла я из театра, Паша. Рассорилась, разодралась и ушла. Надоело играть героиню-современницу с печатью мученицы на лице. Изображать надтреснутые характеры, плачущие души, — девицу вневременного, вненационального происхождения. Нет таких в жизни, а мы их выдумываем.

— А вы играйте таких, которые есть в жизни.

Светлана точно вдруг очнулась от забытья, энергично вскинула голову, поправила рукой пшеничную прядь волос, сказала:

— Мы играем таких, которых нам придумают драматурги и режиссеры. Роль навязывают артисту, втискивают насильно. Иной раз тошнит оттого, что говорит собственный язык, мучительно стыдно за жест, позу, выходку. Стыдно, а играешь. Может ли тут явиться вдохновение? Может ли такой образ зажечь зрителя?..

— Неужели так во всех театрах?

— За все не говорю, а в нашем — там, где я работала, все происходит именно так.

— Но позволь, Светлана, артисты — живые люди, каждый имеет свои взгляды на искусство, наконец, творческое лицо, — как же они соглашаются играть плохие роли, представлять зрителю людей, не существующих в жизни, клеветать на действительность?

— Потому-то я и ушла из театра. Не хочу поставлять брак и получать за него денежки. Стыдно, Паша, обманывать людей. Не желаю! Пусть другие пляшут под дудку главного режиссера. Я — не хочу! Хватит!

— Кто у вас режиссер? Расскажи о нем.

— О, это ужасный человек, Паша! Впрочем, и «а человека-то он мало похож. Толстый и сырой, как вздувшийся соленый огурец. Желтые рачьи глаза и желтая борода. Говорят, он когда-то был большим артистом, у него много званий и рангов, он заслуженный и перезаслуженный, но я лично ни одному диплому, ни одной бумажке его не верю. Просто он ошибся адресом: ему бы надо торговать шнурками, а он забрел в театр. И вот уже сорок лет бессменно снабжает духовной пищей зрителя. И ведь что любопытно: не любит артистов, особенно талантливых, а живет среди них. Ведь это, наверное, не легко? А, Паша?.. Мне иногда жаль его. Однажды я ему сказала: «Трудно вам, Вагран Иванович. Отдохнули бы!» «Что верно, то верно, — сказал он мне. — Да оставить вас не на кого. Пропадете без меня». Видишь, что думает Вагран Иванович Земной: пропадут без него артисты, погибнет театр.

В молодости Вагран пробовал писать стихи, придумал псевдоним Земной. И послал свои первые вирши знаменитому поэту. Так тот стихи оставил без внимания, а по поводу псевдонима написал: «Ваш псевдоним мне не понравился. Вы как бы хотите сказать: «Смотрите, я хоть и поэт, а считаю себя вполне земным человеком!»

Реплика лишь подбодрила Ваграна, с тех пор он уж не назывался иначе как Земной.

Вот он каков, наш режиссер! Я невзлюбила его с первой встречи. Помню, как с другими артистами в первый раз вошла к нему в кабинет. Стояла в углу, не смея подойти ближе и назвать свое имя. Мельком перехватила взгляд Земного — еще больше съежилась, отступила в угол: ждала его слова, но он говорил с другими, смотрел на других, перелистывал какие-то бумаги. Знал обо мне, но нарочно не обращал внимания. Смотри, мол, какие мы тут все важные: никому ты не нужна, мы можем и без тебя обойтись.

Потом ко мне подошел пожилой артист в мешковатом потертом костюме, взял меня за руку и, расчищая место возле стола, возвестил:

— Вагран Иванович! Нашего полку прибыло. Разрешите представить: Светлана Буренкова, артистка первой категории.

Я тогда подивилась голосу артиста: он отличался необыкновенной силой и музыкальностью. Но тут и голос не помог. Никакого впечатления! Земной продолжал рыться в бумагах. Наступила тишина, во время которой я готова была провалиться сквозь землю. Я ненавидела мешковатого сутулого чудака, позволившего себе разыграть со мной сцену. Еще бы минута, и я выбежала бы из кабинета. Но как раз в эту-  то минуту режиссер поднял на нас покрасневшие от злости глаза.

— Перестаньте разыгрывать спектакль! Тут вам не балаган!

Не сразу поняла я, что гневная фраза нацелена не в меня, а в адрес моего благодетеля.

— Та-та-та… — покачал головой мой друг. — А вы, Вагран Иванович, сегодня не в форме.

И направился к двери. Режиссер привстал за столом, визгливо прокричал вдогонку артисту:

— Каратыгин! Вы мне еще ответите за вчерашнюю пьянку. Мы будем разбирать вас на художественной части! Каратыгин задорно выпятил грудь и голосом, полным достоинства, проговорил:

— Не может художественная часть разбирать художественное целое.

И хлопнул дверью.

Позже я узнала, что Каратыгин — замечательный, талантливый артист. Он был истинным украшением театра и, может быть, потому только говорил режиссеру правду.

— Так и не пошел Каратыгин на художественную часть? — спросил Павел, заинтересовавшись мятежной натурой артиста.

— Нет, не пошел. Он вообще никого не слушал, никого не признавал. Особенно во время репетиций. Даже разводку себе и своим партнерам делал сам. Скажет ему режиссер: «Становись сюда», а он и не подумает двинуться с места. Кивнет одному партнеру, второму: «Что там вы должны говорить?» И когда услышит диалоги, с минуту стоит, подперев рукой бороду. Потом хватает артистов за руки и каждому указывает место. Надо тут видеть Земного! Сидит в своем режиссерском кресле, кусает побелевшие губы. На щеках проступают красные пятна. Но молчит Земной, не перечит. С одной стороны, нельзя перечить Каратыгину: хлопнет дверью и уйдет пьянствовать, а с другой — Каратыгин так разведет артистов, что Земному уж делать будет нечего и все вдруг окажутся на своих местах, и сцена пойдет хорошо.

Жаль только, что Каратыгин пил нещадно, он хоть и нездоров был сердцем и носил наготове валидол, а пил много и почти каждый день. Однажды случилось, что выпил Каратыгин стакан водки, а закусить нечем, так он, на потеху остряков-артистов, кинул в рот несколько таблеток валидола. С тех пор приятели его, как выпьют где, так тотчас же к Каратыгину: «Валидол есть?» Пил, а голос не пропивал. И такой, я вам скажу, у него голос! — от зависти умирали артисты. Зычный, раскатистый и тембра необыкновенного. Скажет, бывало, фразу, а у нас по коже мурашки бегут.

И душу Каратыгин не пропивал. Бывало, и за нас заступится. На первой же репетиции Земной предложил мне ужасную нелепость: велел стать на колени перед парнем, к которому моя героиня питала чувства. Я, по обыкновению, простодушно сказала: «Не понимаю, Вагран Иванович, кого я играю: героиню или отрицательного типа?» «Разумеется, героиню! — воскликнул Земной. — Вы играете молодую современницу, новатора производства, девушку, которая стоит на переднем рубеже технического прогресса».

Земной говорил с пафосом, он вообще любил говорить с пафосом. «Девушка шлифует детали небывало мощной турбины. Она участвует в создании технического чуда. Она и ее товарищи — рабочие-экспериментаторы, люди новой формации; у них труд физический слился с трудом умственным. Это тот тип человека, которого мы рисуем в своем воображении..»

«Тем более! — продолжала я ему в тон. — Человек высокого интеллекта и душу должен иметь высокую. Зачем же ставить его на колени!..»

В ту минуту по сцене потянуло холодом; кто-то открыл боковую дверь, и образовался сквозняк. Я пошла за теплой кофтой к вешалке в глубине сцены. И тут слышу крик: «Вернитесь! Я не закончил с вами разговаривать!..» Обернулась и не узнала Земного: это был трясущийся, синий от злости старик. Глаза его остекленели и готовы были вылезти из орбит. Я уж приготовилась его взять за руку, поддержать, но он закричал еще сильнее: «Мне не нужны артистки с мозгами, вывернутыми набекрень!..» Не знаю, что было бы дальше — я уж хотела отбрить его позабористей, — да тут на сцену вышел Каратыгин. Он взял меня за руку, загородил собой от Земного и бросил ему брезгливо:

— Ну ты, борода… Не плюй в лицо святому искусству.

А мне сказал:

— Идите домой и не волнуйтесь. Завтра приходите на репетицию — все будет хорошо.

Действительно, я пришла на другой день в театр, и Земной как ни в чем не бывало поздоровался со мной наравне с другими артистами.

Каратыгин, как мне казалось, имел над ним тайную силу, смысл которой никто из артистов не знал.

Впрочем, два года спустя, когда мои отношения с Земным вконец разладились, это мнение мое было поколеблено. К тому времени я уже была занята в четырех спектаклях и роли играла заглавные. Земного не слушала совсем и как режиссера не признавала. Зато и мстил же мне этот человек! Чего он только не придумывал, чтобы уязвить мою гордость побольнее. Зритель принимал меня хорошо, я шла, как говорят артисты, под гром, но, чем больше разрасталась моя слава, тем чаще и коварнее придирался ко мне Земной. И во всем-то он меня обходил, даже не приказывал костюмерше обновлять мне платья. В последнее же время перестал давать мне новые роли. Поносил меня где только можно. Наконец в переполненную чашу упала последняя капля. Однажды весь театр собрали по какому-то случаю. Снова Земной стал говорить обо мне. Приписывал бунтарство на репетициях, отступления от текста… Стал перечислять меры, которые он ко мне применял: и в личной беседе внушения делали, и на совете разбирали, и в приказе что-то объявляли.

В том месте, где Земной дошел до приказа, в зале вдруг поднялся Каратыгин. Разорвав сонную тишину, бросил режиссеру:

— А дустом вы ее не пробовали?..

И спокойно, ни на кого не глядя, вышел из зала.

На следующий день Каратыгина уволили из театра. В знак протеста я тоже подала на расчет. Теперь Каратыгин запил совсем, и, как я ни старалась ему помочь, ничего не вышло.

В день отъезда он прислал мне записку: «Ты молодец, Светлана, не покорилась желтому дьяволу. В тебе сидит настоящий артист, а не вампука».

Ни здравствуй, ни прощай. И подписи не было. Но я знала, что только Каратыгин каждого бездарного артиста называл вампукой. Когда же бывал пьян, показывал пальцем на Земного, шатаясь, говорил: «Вампука номер один».

Ну вот — и вся история. Не ко двору пришлась в столичном театре.

 

9

— Ты теперь отдохни, Светлана, устраивайся на диване, — вот тебе подушка и плащ вместо пледа, вот «Идиот» Достоевского, положительный герой прошлого века. На, читай, а я приготовлю ужин, накормлю тебя.

Павел придвинул к дивану газетный столик, положил на него серый томик «Идиота». Он хлопотал возле Светланы с каким-то преувеличенным старанием. Он был наэлектризован рассказом Светланы, весь проникся признательным чувством, весь светился каким-то внутренним радостным озарением. Тоска о герое, о человеке, которого нельзя поставить на колени, вдруг разрешилась для него счастливой мыслью: такой герой живет рядом с нами, его не надо искать, он даже лучше того идеала, которого Павел рисовал в воображении. А разве она, Светлана, не герой, не стоик, не мученик идеи, разве она не бьется за свой идеал из самых последних сил?.. И разве Каратыгин — этот бунтарь с талантом великого артиста, боец, не знающий ни страха, ни компромисса, — разве он не заслуживает подражания?..

Сколько раз Белов задавал себе вопрос: о чем писать? О ком? Павел искал героя и не находил. В литературе модным почитался молодой человек с головой философа, этакий судья-ниспровергатель. Он видит ошибки отцов, знает, как не надо делать, но не торопится давать рекомендации. Не торопится по двум причинам: во-первых, стоит ли помогать отцам? Во-вторых, не уверен, что его идеи упадут на благодатную почву. Ведь они исходят от сверхчеловека и потому годятся для таких же.

Нет, такой герой не привлекал Павла. Душой он стремился к тем, кто создает, а не разрушает. Стремился, но не видел. Вокруг кипит жизнь, земля преображается трудом человека, не по дням, а по часам растут заводы, возводятся гигантские технические сооружения — и все это делают рядом живущие люди, а он их не мог разглядеть.

Павел не знает, сколько он возился на кухне, приготовляя ужин Светлане. Занятый всецело своими думами, он машинально варил кофе, что-то мыл теплой водой, поджаривал. Когда же все было готово и Павел вошел в комнату с тарелками в обеих руках, он нашел Светлану крепко спящей. Под подушкой лежал нераскрытый «Идиот», настольная лампа повернута к двери. В какую-то минуту Павел хотел разбудить женщину, он уже занес было руку над ее плечом, да тут же раздумал. Светлана лежала спокойная, умиротворенная. Ничто не говорило о пережитых ею тревогах, о бурной деятельности ее ума. Склоненная на грудь голова казалась высеченной из мрамора. Черные ресницы чуть вздрагивали, удивляясь сновидениям. Павел набросил поверх плаща одеяло, выключил свет и ушел в свою комнату.

Белов потерял счет времени — не знал, полночь теперь или часы уже склонились к утру. За окном на проспекте жизнь едва теплилась: то с резким свистящим шумом пронесется автомобиль, то сверкнет искра под дугой запоздавшего троллейбуса. Один только металлургический завод могуче дышал трубами мартенов. Он, точно гигантский корабль, пристал к окраине города.

Павел лежал высоко на подушке и смотрел на завод как бы вновь. На левой окраине горела тысячами огней стройка стана «600». В последние дни по местному радио много говорили о новом стане, называли стройку «комсомольской», «ударной», «особо важной». Белов почти не интересовался станом, он даже выключал радио, когда начинали разговор о стройке. А сегодня, глядя на ожерелье огней, обнявших венком недостроенную трубу главной нагревательной печи, он ясно представил три буквы, которые обычно выкладывают в теле трубы из белого кирпича: СТС — Союзтеплострой. Вспомнил девушку, которую недавно, когда был на стане, видел возле трубы. Запрокинув голову, она махала брезентовой рукавицей каменщикам, работавшим на вершине. «Неужели и эта синеглазая девица, — подумал Белов, — вчерашняя школьница, хрупкая, нежная маменькина дочка, неужели и она кладет трубы, работает в системе СТС?.. — заключил казенной деловой фразой свои мысли Павел.

Потом его взгляд скользнул по стройному ряду труб мартеновского цеха. Сколько печей, столько и труб — восемь, десять, двенадцать. Вокруг них то и дело поднимались огненные всполохи, яркий свет отбрасывал покрывало ночи, и тогда виден был стелившийся по земле белый пар.

Засыпая, Белов еще некоторое время видел на вершине трубы венок электрических огней, багровые всполохи у подножья домен, белый пар и летящие к звездам искры… Потом видения расплылись, стали слышаться одни звуки. Он явственно различал плеск кипящей в мартенах стали, шипение пара, а затем чугуна, вырвавшегося из летки домны. Не видел освещенных багровым пламенем лиц горновых, но слышал стук крючьев о затвердевшие ручейки металла.

Но вот и завод уплыл под покров ночи. Горела, сверкала, высилась до самого неба одна труба стана «600». Звезды слетелись к ней на вершину и образовали алмазную с голубым сиянием шапку. Труба, казалось, извивалась, словно силилась вырваться из земли и улететь в небо. Она уже поднялась и полетела, но из темноты не спеша вышла синеглазая девушка, взяла трубу и, точно корешок маленького деревца, посадила в землю. Белов потянулся к девушке, хотел пожать ей руку, но она тотчас же скрылась в темноте. А с трубы на землю голубым дождем сыпались звезды. Павел сложил ладони в пригоршни и ловил холодные искры. Они падали и падали. Они ударялись друг о друга и рождали небесные звуки. Музыка падающих звезд растекалась волнами, заполняла ночь, отдаваясь в сердце неземной истомой.

 

10

Только чрезвычайные обстоятельства могли вынудить Катю пропустить занятия. Она могла болтать на лекции, вырезать голубей, могла задремать на глазах у преподавателя, нo не прийти в институт — этого за ней не водилось.

И вдруг Катя не пришла на занятия. Рано утром она стояла перед дверью квартиры Белова. Хозяин не отзывался.

— Вы к Павлу Николаевичу? — выглянула из соседней квартиры молодая женщина в ядовито-синем халате. — Он на шахте. И ночует там.

Кате сделалось жарко. Она даже шею потянула из воротника. Все надежды возлагала на Павла Николаевича, и — на тебе! На шахте.

Девушка с минуту стояла, не зная, что делать, куда идти, потом машинально спросила:

— А на какой шахте?

— На Седьмой Глубокой.

Также машинально Катя повторила эти слова и поплелась вниз по лестнице. Она хотела признаться Павлу Николаевичу во всем, сказать, как от имени профессора Зарайского писала письма Сергею, надеялась, что доктор ему не понадобится, что Сергей сам одолеет болезнь, но этого не случилось, и она не могла сообщить парню правду, убить в нем последнюю надежду. Теперь Сергей в Углегорске. Они с матерью ждут доктора, но Зарайский — знаменитый углегорский профессор — ничего не знает о письмах. Катя никогда у него не была. Знала, ничем не поможет, и не ходила.

— Что я наделала?..

Катя считала себя виноватой во всем. Бранила себя за то, что не сумела вовремя разрубить ею же завязанный узел. Ну послала бы письмо: «Профессор заболел… ушел на пенсию… наконец, умер!» — все было бы легче. По крайней мере, не случилось бы этого глупого положения. Теперь ей мог помочь только Павел Николаевич. Должен же он что-нибудь придумать: ну хотя бы дать ей разумный совет.

Катя шла по городу и не знала, где, куда и зачем она идет. Ни о чем не могла думать, как только о Сергее, и что бы ни попадалось ей на глаза, она видела Сергея, его раскрасневшееся от физических упражнений лицо, слышала прерывистое дыхание, когда он, намаявшись, откидывается на подушки. С трепетом ощущала взгляд его больших ждущих глаз, и вся съеживалась от бессильной досады.

Кончился забор стадиона, и Катя очутилась на пригорке, с которого открывался вид на заснеженный до половины террикон. Он стоял, как египетская пирамида, и дымился. Казалось, кто-то бросил там огромную непотушенную папиросу.

Не раздумывая, свернула с тротуара, пошла быстрым шагом.

Хотела пройти к начальнику — его не оказалось на месте.

— Вам зачем начальник? — дружелюбно спросила девушка, выйдя из-за секретарского стола. — Хотите — провожу вас к главному инженеру?

Катя неуверенно кивнула головой, и они пошли.

— К вам девушка, Герман Максимович, — услышала Катя впереди себя тот же приятный неокрепший голос. Затем секретарь посторонилась, пропуская Катю к столу, где сидел молодой с большими глазами и густыми черными бровями человек. «Похож на Сергея, — подумала Катя, — только здоровый».

— Присядьте, пожалуйста, — сказал он, улыбнувшись.

Молодой всегда остается молодым. Даже в официальной обстановке. Главный инженер смотрел на Катю, ждал, когда она заговорит, а сам незаметно для себя, помимо своей воли любовался девушкой.

— Мне нужен Белов. Писатель.

— Что-нибудь случилось? — Нет, нет… Просто, очень нужен.

— Павел Николаевич в лаве. Кажется, на втором участке. Сейчас мы его разыщем.

И он нажал кнопку селектора.

Кате пришлось ожидать долго, пока наконец в кабинет главного инженера вошел Белов. Он вошел черный, непонятный, чужой. Но все-таки это был он, Павел Николаевич. Катя повеселела; внутри словно разжалась пружина, державшая нервы в напряжении. Впервые она увидела Павла Николаевича в такой «обыкновенной» рабочей обстановке, и в эти минуты он сделался ей ближе. Прежде она видела Белова опрятно одетым, веселым, — он казался солидным, важным человеком. Она сторонилась, если он хотел идти с ней под руку, не позволяла прикоснуться к себе даже в те редкие минуты, когда они оставались вдвоем и он говорил ей ласковые слова. Теперь ей хотелось самой подойти к Белову, взять его за руку.

— Катя?.. Что тебя привело сюда? — удивился Белов. Они вышли в коридор, и здесь Катя залпом рассказала всю историю с Сергеем.

— Заварила кашу! — протянул Павел Николаевич, поправляя шлем. Но потом решительно взмахнул рукой, сказал:

— Делать нечего, пойдем к профессору Зарайскому.

 

11

Дом бабы Насти неожиданно опустел. Зинаида Николаевна получила какое-то письмо и, бледная, расстроенная, засобиралась домой. Она улетела в тот же день в Москву, прихватив с собой Майю. Сыну сказала: папа заболел, вызывает домой.

— А зачем Майю берешь?

— Так надо, сынок. Мы скоро вернемся.

Бабу Настю просила присмотреть за Сергеем, хорошо его кормить. А сама все бегала, суетилась.

— Вы не убивайтесь, — говорила баба Настя.

— Бог даст, минет беда, обойдется.

Сама жалела Зинаиду Николаевну. Думала: «Вот ведь человек! В Москве живет, наряды дорогие носит, а счастья нет. Беда глаз не имеет, косит без разбора».

Но ни Сергей, ни баба Настя не знали истинной причины спешного отъезда Зинаиды Николаевны и Майи. Причина была в другом: Майя получила повестку явиться в Московскую прокуратуру по делу Яна Неизвестного. Надо было выручать Майю.

Баба Настя осталась с Сергеем. Ей было нехорошо, неловко вспоминать прощание с Зинаидой Николаевной, выслушивать ее обещания «все оплатить», «не обидеть». Зинаида Николаевна, собирая вещи, поторапливая Майю, ни о чем другом не говорила с бабой Настей, как только о деньгах, о плате за труд, за хлопоты. Баба Настя, помогая гостям укладываться, слабо оборонялась: «Будет вам, Зинаида Николаевна… Да разве за деньги…» Ей было совестно и перед собой, и перед Сергеем, который слышал все и, как показалось бабе Насте, не одобрял назойливый разговор о плате, он даже несколько раз останавливал мать, но мать его не слушала. Зинаида Николаевна не знала, как она больно ранит сердце старой женщины упоминанием о деньгах, о плате, будто баба Настя только и ухаживает за Сергеем из-за денег. А не будь хорошей платы — что же она, бросила бы, что ли, Сергея?.. Или не приготовила бы обед, не подала бы воду, полотенце?.. «Как они понимают, эти москвичи?» — причитала мысленно баба Настя и покачивала седой отяжелевшей головой, всплескивала узловатыми руками. Ей и ухаживать за ним не в тягость, и веселее в доме — все живой человек! А он ласковый, Сергей, веселый — даром, что больной. Так же вот, бывало, сын: сидит за столом, делает уроки, а потом вдруг откинется на спинку стула, запоет песню. Или крикнет в раскрытое окно: «Мам, что ты там делаешь?» А баба Настя скажет: «Помидоры поливаю, сынок. Скоро закраснеют».

Воспоминания о сыне всегда кончались слезами. Иногда покатятся слезинки по морщинистым щекам бабы Насти — она смахнет их платком. Выйдет на улицу, забудется. А в другой раз что-то оборвется внутри и польют-польют горючие слезы… Тогда баба Настя сядет в укромный уголок и плачет до тех пор, пока не выплачется. Высохнут слезы — легче станет на душе, и вновь силы в ногах появляются. Баба Настя снова принимается хлопотать по дому. Сегодня она готовит обед — бульон из молодого цыпленка. Жирного, наваристого. И еще мешает творог со сметаной, разливает по чашечкам мед — майский, цветочный, белый из акаций. В старину, бывало, такой мед больным давали. Редкому не помогал.

— Бабушка, когда обедать будем? — спрашивает Сергей.

— Или проголодался? — ласково говорит баба Настя. Аппетит Сергея радовал старую женщину. «Значит, на поправку дело пошло», — думала она.

Сергей занимался физкультурой теперь по три раза в день. Вначале, когда только приехал, он занимался зарядкой по два раза — утром и вечером. И холодной водой обтирался два раза. Теперь, по выражению бабы Насти, стал «казнить» себя и в обед. Сядет на кровати, сбросит одеяло и начнет прогибаться. Словно молится. Руки раскидает в стороны, шею крутит — и все пыхтит, отдувается.

— Бабушка, помоги, пожалуйста!

Баба Настя покорно подошла к Сергею, встала у койки. Мокрым полотенцем он растер ноги до покраснения, пошевелил пальцами и, весь напрягшись, стал подвигаться к краю койки.

— Стою, бабушка, видишь!..

И тут со стороны двери раздались голоса:

— Видим, Сергей, видим!..

Сергей и баба Настя обернулись. В комнату вошли Катя, Павел Николаевич и незнакомый мужчина с рыжей бородой в массивных черных очках. Он протянул Сергею руку:

— Профессор Зарайский, будем знакомы.

И помогая Сергею сесть:

— Танцевать еще не умеешь?..

— Нет, профессор, еще рано.

Катя стояла тут же и сияла от счастья.

К профессору подошла женщина в белом халате, помогла и ему надеть халат. Откуда-то появился чемодан, приборы. Павел Николаевич и Катя подвинули к койке стол. 

Сергею измеряли давление, слушали сердце, легкие, читали выписки из истории болезни.

Занимались с ним долго, внимательно. Когда же все было окончено, профессор сделал записи в свою тетрадь, сказал:

— Будем лечить! Только чур меня слушаться.

Профессор больно потряс Сергея за подбородок.

— Богатырь!..

Катя была на седьмом небе, она все время, пока Сергея осматривал профессор, суетилась тут же, бросала сияющие взоры, подмигивала, как бы говоря: «Видишь?.. А ты не верил!..»

Ушла она вместе с профессором и Павлом Николаевичем. Уже из дверей крикнула:

— Бегу на занятия. Вечером буду.

В коридоре ее подождал профессор. Страшно шевелил бородой, морщил белевшие серебром брови.

— Ишь, секретарь выискался. Письма пишет!

Катя не могла поднять глаз на профессора. Хотела просить прощения, но от волнения не находила слов. Робко заглянула доктору в глаза. И к удивлению своему, к радости, не увидела в них ни зла, ни укора. Профессор взял ее за руку, по-отцовски привлек к себе:

— Хорошая подрастает у нас смена!

И вышел из дома. В следующую минуту на улице фыркнула машина. Баба Настя смотрела на Сергея, а Сергей на бабу Настю, и оба не находили слов.

— Батюшки, мясо подгорит!

Баба Настя побежала на кухню.

 

12

Белов испытывал состояние полного удовлетворения, почти физического ощущения счастья. Он увидел человека, которому, как богу, готов был поклоняться. Человек этот — Катя. Еще вчера она была для него просто хорошая, просто привлекательная, просто чистая, а сегодня?.. Белов пытается одним словом выразить все то, что в одну минуту он открыл в Кате, но такого слова не находит. И он вообще не смог бы выразить словами свой восторг, он пока еще не может понять и оценить вполне все то, что она сделала и делает для Сергея. Смутно Белов сознавал, что первый толчок его восторженному состоянию дала Светлана. Не появись она в его доме и не расскажи о своей жизни, о своем коротком, но подвижническом пути в искусстве, он бы и не дал настоящего толкования поступкам Кати, воспринял бы их, как обычное, как постоянно встречающееся добро в нашей жизни — подобные поступки совершают тысячи и тысячи, и им никто не придает значения. Теперь же Белов задумался о поступках Кати.

Благородство девушки имело для него двоякое значение: Катя интересовала Белова и как возможная будущая жена, но, с другой стороны, он увидел в ней, в ее характере цель своих долгих творческих поисков. Она подтвердила и счастливо дополнила находки, подаренные ему Светланой. «Да, — говорил себе Павел, — много есть людей, достойных подражания. И эти люди не только там, где совершается что-то необыкновенное: великие стройки, наука, путешествия».

Зинаида Николаевна тоже задумывалась об отношениях Кати к Сергею, она тоже пыталась вскрыть природу ее бурной деятельности. Но если Зинаида Николаевна искала в поступках девушки корысть, то Белову и на мгновение не пришла мысль о личной заинтересованности Кати. Какая тут заинтересованность! Парень прикован к постели. Процесс его излечения будет длительным, и никто не знает, выздоровеет он совершенно или у него останутся последствия болезни. Может ли у девушки возникнуть к Сергею чувство?.. Катя — сильная, здоровая натура, наконец, красивая! Нет, Павел ни на секунду не усомнился в ее абсолютном бескорыстии. Тут в чистом виде ему представилось человеческое благородство. Девушка принимала участие в судьбе мало знакомого, совершенно чужого ей человека, старалась единственно из чувства добра, из желания прийти на помощь в трудную минуту. Такая не оставит товарища в беде.

Расставшись с Катей там же, у ворот дома бабы Насти, Белов остался один и бесцельно пошел по городу. Он умышленно расстался с Катей, он хотел осмыслить все происшедшее, посмотреть на Катю со стороны, издалека — так, чтобы никто не видел, как он на нее смотрит. И ради этого он поборол в себе желание побыть с Катей. Нет, он хотел наедине, в беседах с самим собой осмыслить, продумать свое отношение к Кате. Теперь он боялся оказаться в положении неблагодарного человека, в той нежелательной для него позиции, когда бы сам о себе он вдруг мог сказать: «А ты не понял, не оценил эту золотую душу». Он слишком был честолюбив, чтобы допустить подобное, он слишком уважал себя, других, особенно Катю, чтобы оказаться в подобном положении.

Еще вчера Павел считал только себя вправе решать вопрос: быть им вместе с Катей или не быть. На этот счет у него не было сомнений, он не видел на этом пути никаких затруднений. Как скажет он, так тому и быть. И если явилась мысль: «А вдруг отвергнет?», — то всего лишь на минуту, на мгновение, а дальше снова была уверенность. Сейчас же все перевернулось. Он испугался. Катя неожиданно и так сильно поднялась в его глазах, что он уже смотрит, примеривается: достанет ли?

И странное дело! Испугался не обычно, не так, как пугаются чего-то страшного, неприятного, — его испуг был иного рода. Он испугался и вместе с тем обрадовался. Это был испуг радости. Он возникает от приятной неожиданности, от внезапного явления того, чего долго желали и чему рады.

Он направлялся в сторону металлургического завода, шел почти машинально, не думая, куда идет и зачем идет. Ему было хорошо одному, он всегда любил поразмыслить на прогулке. Да и день навевал хорошее настроение. С утра пасмурный и холодный, он скоро разгулялся, зашумел весенними ручьями, засветился белыми простенками домов, улыбками истосковавшихся по теплу людей. Стройка стана «600», открывшаяся сразу же за прудом, на минуту отвлекла Белова от мыслей о Кате, он даже невольно остановился в изумлении. Павел много видел строек, на некоторых работал сам, но панорама строительства крупносортного стана была не похожей на все другие. Казалось, в этом месте закипел горячий бой. С ревом и грохотом врезался в землю металл: кверху вздыбились горы глины, камня и еще чего-то такого, чего нельзя было разобрать, но что падало, лежало, торчало и, причудливо переплетаясь, создавало картину хаоса, совершенного здесь глубинными силами земли. В скопище урчащих бульдозеров, громыхающих экскаваторов, спокойно величавых башенных кранов человек затерялся. В первую минуту Белов не замечал людей. Он даже подумал: «Вот она — техника! Человеку и делать нечего». Но потом, присмотревшись внимательно, то там, то здесь увидел строителей. Одни из них сидели в кабинах машин — их лица белели на фоне крашеного металла, другие стояли по два, по три, рассматривали чертежи. Люди были на стройке, их работало здесь три тысячи. Трест «Углегорскстрой» бросил на стан почти все свои силы. Здесь совершалось чудо, небывалое в строительной технике: стан возводился за десять месяцев. За триста дней решено поставить на земле сооружение длиной больше километра и шириной триста метров.

И опять возникла мысль: тоже ведь под боком, а не замечаем. Ходим мимо, смотрим и не видим. Не видим того, что увидел бы здесь поэт. Не удивляемся тому, чему удивилась бы чуткая и восторженная душа художника! Чуткая! — вот что важно. Не каждый, кто видит, может разглядеть. И уж не многие способны удивиться. А не эта ли способность отличает художника от ремесленника, гражданина от обывателя?.. Рядовой человек посмотрит и скажет: «Оган строят». Гражданин проговорит: «Смотри, как широко шагаем!» Поэт ничего не скажет, он остановится, точно завороженный, и будет стоять молча, не находя слов для выражения своих чувств.

«Видеть хорошее, видеть прекрасное, видеть возвышенное в нашей жизни! Не в этом ли кредо современного художника?.. Не в том ли моя задача?..» — думал Белов, шагая по стройке и приветливо, любовно заглядывая в лица попадавшихся ему строителей.

Эти мысли были для него не праздными. Он спрашивал себя и спрашивал. Он не хотел уподобиться режиссеру Земному: ошибиться дверью и всю жизнь заниматься не своим делом.

— Понравился тебе доктор? — спрашивал Павел Николаевич, открывая дверь квартиры и пропуская вперед Катю. — Едва уломал старика. Твердит одно: сами заварили кашу, сами и расхлебывайте. А вообще-то старик славный. Долго читал он историю болезни — и отшвырнул ее, и кричал на меня, но, едва я собирался уходить, снова принимался читать. Он хоть и ничего не сказал мне утешительного, но я уверен: поможет твоему парню.

Слово «твоему» Павел Николаевич произнес с нажимом, лукаво взглянул на девушку, тронул пальцем кончик ее носа. И дольше обычного задержал на ней взгляд. Катя тоже смотрела в лицо Павлу Николаевичу, в ее темных глазах светилась благодарность и признательность. Они смотрели друг на друга в упор, смотрели так, будто встретились после долгой разлуки. Кате хотелось поправить галстук на рубашке Белова, но здесь Павел Николаевич был другой — чужой, недоступный… Катя не осмелилась прикоснуться к нему. А он держал девушку за руку, смотрел ей в глаза.

— Пустите.

— Катенька, не принуждай меня объясняться в любви.

— Раньше вы таких речей не говорили. Что с вами, Павел Николаевич?

Катя сдерживала волнение, но голос выдавал ее. Все эти месяцы, пока она знала Павла Николаевича, она тянулась к нему, но не понимала, чего хотела от Белова, чего от него ждала. В тайных беседах с собой часто говорила: уж не любит ли она Павла Николаевича? Или ее симпатии основаны на других побуждениях, но тогда — каких? И тотчас возникали сомнения.

— Так и будем стоять?

— Нет, я приглашаю тебя в свой дом.

Белов произнес эти слова с нажимом, торжественно. И Катя поняла их смысл. Сделала усилие отстраниться. Павел Николаевич не держал, не неволил; как и всегда, он старался быть с Катей тактичным, предупредительным. Случалось, он и раньше брал Катю за руку, но даже намека не делал о своих чувствах. Теперь же, сказав ей самое главное — то, о чем думал все последние дни, к чему стремился и готовился, — он с тайным трепетом ожидал приговора.

Катя же не торопилась. Она прислонилась к стенке, в раздумье крутила пуговицу пальто, висевшего на крючке. Павел Николаевич наклонился к ней, сказал:

— Я тебя понимаю: в таких делах нельзя торопиться.

Затем предложил Кате раздеться, побыть с ним часок-другой, но Катя не двигалась с места.

— Снимай же пальто!

Катя не раздевалась. И не прошла к журнальному столику, не села, как обычно, в кресло. Она продолжала стоять у вешалки и крутить пуговицу.

Павел Николаевич подошел к ней, хотел помочь раздеться, по девушка не пожелала. Белов только развел руками, а Катя поправила на шее шарфик, с подчеркнутой веселостью протянула руку:

— До свидания, Павел Николаевич!..

Белов проводил девушку по лестничной клетке.

— До встречи.

Катя не ответила. Она пошла той дорогой, которая вчера вела ее в шахту. Только дойдя до края стадиона, не свернула к террикону, даже не взглянула в его сторону, но все, что вчера переживала, вспомнилось ей, и она подумала, как переменчива судьба человека, как быстро сменяются его заботы и радости, как легко забывается то, что вчера еще казалось ужасным, непоправимым. Сегодня в ее душе не было тревог, волнений — ничто не казалось ей ни трудным, ни страшным: наоборот, все в ней вдруг успокоилось, затихло, примирилось. Ее душа напоминала море после долгой зимней непогоды, после штормов и волнений. Улеглись и волны, стих ветер, корабли и яхты уже не качаются на пенистых бурунах — плывут спокойно, рассекая зеленую гладь воды. «Вот он какой — человек, предложивший мне руку!..»

Двадцать третий год шел Кате, а у нее не только жениха, но даже товарища не было. «Невезучая», — повторяла она часто, оставаясь наедине с собой. А теперь вот есть и у нее жених. Что ж, дело естественное. Так устроена природа: люди женятся и выходят замуж. Катя тут не исключение. А если до сего времени она пребывает в одиночестве, то вина тут не ее. И не того, кто мог бы ее полюбить, но все кружит где-то стороной. Такая уж у меня судьба.

Бывало, и забудет Катя про свою «невезучесть», увлечется делами, книгами, подружками; поразвеется, как нехороший сон, тоска-кручина, но едва лишь обронит подружка-хохотунья шуточку о невезучих или Катя заслышит песню «Не родись красивой, а родись счастливой», и снова глухая обида заденет сердце. Не больно, ненадолго — ведь Кате не тридцать лет! — а заденет. Дремлет где-то в тайных глубинах сердца тревога о счастье. И чем старше становится Катя, тем чаще напоминает о себе эта тревога.

Потом иные мысли… трезвые, неторопливые — являются Кате: «Хорошо ли ты все продумала? Достаточно ли крепка твоя любовь к Павлу Николаевичу? Он старше тебя на десять лет — не многовато ли?..»

Вопросы ползут изнутри, из самого тайника души, — из тех глубин всегда ползет сомненье.

Нет, нет, она любит Павла Николаевича, в этом нет сомнения. В этом и не надо сомневаться. Все эти дни она живет одной мыслью о Павле Николаевиче — ему она поверяет все самое заветное, его, и только его хочет она слышать и видеть.

Катя вошла в городской сад и помимо своей воли очутилась в глухой узенькой аллее. Тут и там между деревьями лежали кучи прошлогодних листьев, и от них шел прелый запах подогретого солнцем леса. Воздух был сырой, холодный, но в нем уже слышалось приближение весны.

Затем являлись вопросы: «А Сергей?.. Что станет с ним?..»

Эти вопросы Катя задавала себе торопливо, точно боясь, что кто-то обвинит ее в неблаговидных мыслях. Сама же она себя убеждала: «Конечно же, у меня нет перед Сергеем никаких формальных обязательств, кроме тех, которые я добровольно взяла на себя и с успехом выполнила. И он, и вся его семья должны меня благодарить, только благодарить — чего же больше они могут от меня требовать?..»

Катя говорила себе эти слова, но чем больше и настойчивее она себя убеждала, тем сильнее звучало в ней сомненье. Оно звучало там, в том самом тайнике, где обитал несговорчивый и сварливый, но в то же время необходимый ей, ее личный, собственный спорщик. «Нет, Катенька, нехорошо забывать человека, который живет думами о тебе, для которого ты воздух, надежда, счастье. Может быть, ты скажешь, что ты не виновата. Но так ли это на самом деле? Не ты ли забросила в душу Сергея искру надежды? Не ты ли позвала его к людям, к жизни, к себе? Да, да, Катенька, к себе. Иначе бы не разгорелось в нем желание жить, не явились бы силы, способные победить болезнь. Но если это так, то есть ли у тебя право убить в нем надежду, потушить загоревшуюся искорку жизни?.. Может ли мать, давшая жизнь ребенку, отнять ее?.. Не может. То будет преступление, караемое по всем строгостям закона. А твое равнодушие?.. Твое пренебрежение к чувствам молодого человека — тут ты не находишь состава преступления?»

Катя присела на лавочке в конце аллеи. Девушка долго смотрела на открытые ворота, пока, наконец, поняла, что там, за воротами сада, начинается Зеленый дол. И где-то совсем рядом стоит домик бабы Насти.

Катя пристально всматривалась в ярко освещенные заходящим солнцем окна индивидуальных домов, надеясь отыскать хату бабы Насти и сквозь тюлевую занавеску увидеть знакомый силуэт Сергея. Сырой воздух к вечеру становился холоднее, сидеть на лавочке было зябко, и Катя, поеживаясь и поднимая воротник пальто, встала. Некоторое время в раздумье топталась на месте.

Пошел дождь, в небе сверкнула молния — провозвестница весны, первая молния, озарившая апрельскую степь, овраги и балки, по которым с шумом бежали мутные ручьи, крыши домов, с которых по утрам еще свисала хрустальная бахрома. Дождь полил сильный, с ветром и шумом. И, как сигнал горна, возвещающий о начале дня, в небе раздался первый молодецки-раскатистый гром.

Катя побежала вдоль улицы. Дверь калитки дома бабы Насти была раскрыта настежь, и Катя радостно в нее вбежала. Дверь коридора также была раскрыта. Катя ступила на половик, тщательно вытерла ноги.

— Баба Настя! — позвала она негромко, так, чтобы Сергей не слыхал. Но девушке никто не ответил. Она заглянула в кухню — здесь не было бабы Насти.

Из горницы послышался голос Сергея:

— Баба Настя! Растворите…

Снова ударил гром, и Катя не разобрала последних слов Сергея. Она вбежала в горницу, и то, что она увидела, испугало ее, поразило и обрадовало. Сергей стоял у койки и, балансируя руками, тянулся к окну. Он стоял к Кате спиной и не видел ее. Катя подбежала к нему, подставила мокрые от дождя плечи под его правую руку.

Сергей оперся на нее, сказал:

— Катя! Радуга над степью! Ты видишь?..

Он протягивал левую руку к радуге, а правой опирался на плечо Кати. Ударил гром — весенний гром: глухо, далеко… Потом еще удар, еще… Над Зеленым долом, стиснутые громадами туч, заметались нити молний. Степь озарилась ярким синеватым светом, и с неба, точно рука великана, спустилась на землю семицветная радуга. Она то пропадала в сгустившейся синеве, то оживала вновь, как только в небе блистала молния.

— Катя, раствори окна!..

Сергей слегка отшатнулся от Катиного плеча и стоял без ее помощи, стоял во весь рост, протягивая руки к окнам. Катя распахнула ставни, сняла с себя пальто и накинула Сергею на плечи. Сергей пошатывался. Время от времени он брался рукой за спинку кровати, но только для того, чтобы восстановить равновесие, потом стоял снова во весь рост, и снова говорил о радуге, о весне, о степном просторе. Катя вдруг вспомнила, что Сергей никогда раньше не стоял без посторонней помощи, что он только мечтал об этом, а теперь вот стоит и ничего об этом не говорит.

— Сергей, а ведь ты стоишь на ногах!

— Стою, Катенька, стою. Вчера вечером встал, а теперь буду учиться ходить. Дай-ка мне руку!

Он взял Катю за руку, попытался сделать шаг, но потерял равновесие и повалился на койку. И тотчас же померкло его лицо. Волна радости откатила, рот скривился в невеселую улыбку.

— Постоял минуту — и хорошо! — пыталась ободрить его Катя. — Не сразу же вставать на лыжи.

— Ты права, Катя. Не надо торопиться.

И немного погодя, не глядя на Катю, спросил:

— Будешь ходить ко мне в больницу?

— Тебя кладут в больницу?

— Да, на операцию. Но разве ты не знаешь?

Сергей посмотрел на Катю, и во взгляде его она прочла столько удивления, мольбы и надежды. И еще прочла: «Как, неужели я для тебя такой чужой, такой безразличный, что ты даже не знаешь о таком важном событии в моей жизни?.. Конечно, я не вправе требовать от тебя внимания, ты вообще мне ничего не должна. Ты мне ни мать, ни сестра — я все это понимаю. Но я жил верой в твое благородство, мне было радостно сознавать, что тебе, и только тебе я обязан всем хорошим. Ведь есть же на свете люди, способные думать, заботиться о других, если даже эти другие не связаны с ними никакими узами родства, никакими обязательствами. И разве не ты вселила мне веру в таких бескорыстных, благородных людей?..

Катя смотрела в глаза Сергею и чувствовала, как покидает ее воля. Будучи не в состоянии дальше выдерживать взгляд Сергея, она отвела глаза в сторону, смотрела на носок своей туфли.

— Боишься за меня? — спросил Сергей.

— Нет. Боюсь за себя.

Катя еще больше отвернулась от Сергея. Она смотрела теперь в раскрытое окно, за которым лил дождь, булькали лужи, сгущалась темнота. Над степью не блистали молнии. И только вдали, там, где недавно горела радуга, еще некоторое время глухо ворчал гром, но затем стих и он, все успокоилось. Тучи сползли к горизонту, и небо над степью засияло неяркой золотистой синевой.