Глава I

Басби покоряется Москве

В Москве Басби бывал лишь однажды, совсем мальчишкой. Где-то в декабре. Рождественские гулянья. Мерз нос. Мама отрезала шелковые ленты от платья, чтобы привязать варежки к его пальтишку – белые банты светились в темноте и казались громадными снежинками, прилипшими к рукавам. Это Басби хорошо помнил.

Папаша Визг рассчитывал на гастроли и даже сговорился купить шатер шапито и место неподалеку от Пречистенской набережной, но не успел встретиться с продавцом, как заговорщицки сверкнула нитка жемчуга в витрине Пассажа. И его обожаемая жена загляделась на ожерелье. Оно юркнуло в коробку, усыпанную золотистой пылью, а та вдруг выросла в десять раз: папаша Визг подмигнул услужливому продавцу, и в коробку нырнуло блестящее манто. Малышу Визгу показалось, что пойман зверек, который был главным персонажем в новой серии красочных рисованных приключений «Зоологические сады мира» – журнал с картинками ему купили на вокзале. На следующий день папочка отбивал телеграммы коллегам в Саратов, Ростов, Сочи – сколько водевильных и цирковых по всей стране были ему должны! Ссуживал он весело. Однако злыдни затаились, и история с новогодними московскими гастролями на том и закончилась. Отбыли в провинцию через день.

Но сейчас дул звонкий июньский ветер. Басби стоял у стойки деревянной рюмочной, устроенной в центре вокзальной площади. Вокруг, будто в неестественно медленном танце, изгибались вокзальные здания – их кудрявый декор Басби удивил, как и количество новых моделей автомобилей, яркие женские пальто, запахи неизвестных духов. Как, впрочем, и подзабытый в продуваемой морским ветром Ялте смрад толпы. Озабоченный люд, деловито пересчитывая тюки, ящики, котомки, пакеты лез в трамваи и автобусы, расходившиеся с площади по трем улицам.

Басби достал из кармана сложенный вчетверо листок, на котором вычурным почерком Анатольева был начертан адрес конторы и гостиницы. Басби приехал первым – труппа, ассистенты, декорации еще находились в пути. В руках у него был небольшой саквояж и перевязанная кожаными ремнями картонная коробка: посылка Макса Чебышева сестре. Басби поднял руку, чтобы остановить таксомотор, но тут взгляд его упал на алую мраморную скульптуру – букву «М» в три человеческих роста. Она высокомерно возвышалась над улицей, над беспокойной толпой, резвыми автомобилями, беспечными воробьями. Метрополитен. Подземка. Как в Лондоне, Берлине, Париже! И Басби решительно двинулся по направлению к бесстыдно сверкающей букве.

Павильон метро представлял собой гигантскую улитку. В «щупальцах» располагались справочные киоски, а в любознательной «голове», «глаза» которой – окна – матово поблескивали разноцветными витражами, – вход. Басби слышал от москвичей еще в поезде, что имя знаменитого архитектора Федора Шехтеля стало теперь почти нарицательным – «шехтелевскими улитками», или просто «улитками», жители столицы называли станции своей любимой подземки. Тут была и ирония: метро явило собой самый быстроходный столичный транспорт, а застывший моллюск, выделанный из мерцающего бирюзового камня, словно предупреждал: торопись – не спеша.

– Вам первый или второй класс? – хмуро спросила Басби тетушка в окошке кассы. Басби оторвался от рассматривания плафона на потолке – на нем красовался гигантский кальмар, – и взглянул на нее удивленно.

– Сударь, вы первый раз в метрополитене? – встрепенулась кассирша. – Наша подземная дорога предлагает пассажирам многообразные услуги, диваны вагона первого класса обеспечивают… – из ее накрашенного рта (в тон алой облицовке окошка) звонко полилась рекламная песня, и Басби поспешил взять билет. Другая матрона в служебном костюме, напоминающем сарафан, не деревенский, а, скорее оперный, подбодрила нового пассажира улыбкой, проставляя на билете фиолетовый штемпель.

– Добро пожаловать, – пробасила она, и звук ее голоса что-то напомнил Басби, но что именно, он не мог понять. Перед ним уже предстала лестница-чудесница – в ее воротцах ласково ухмылялись мраморные рыбы, привставшие на золотых хвостах. Басби рассмеялся и ступил на движущиеся ступеньки. Красота! В сущности, как у него в спектакле. Едешь – и чувствуешь себя длинноногой блондинкой из «Сбежавшей куклы»! Никогда не верь в то, что изобретаешь что-то новое. Однако у них в спектакле просто движущиеся дорожки, а здесь – размах, полет! Басби смотрел на происходящее глазами восхищенного зрителя: грандиозные эскалаторы льются ступенями по сцене, на них отбивают стэп девицы с сумками и кошелками, из которых сыпятся яблоки, груши… Не разместить ли на движущихся ступеньках оркестр? Скрипки, контрабасы и трубы будут ехать вниз – а дирижер вверх. Гениально! Фантазия Басби летала меж лампионов в форме морских каракатиц, взвивалась к люстре из медных водорослей, кружила вдоль стен, с которых смотрели удивленные рыбы, тканные из шелка.

Басби был уже почти внизу, когда наверху эскалатора, там, откуда он только что столь виртуозно скатился, раздались крики и смех. Он обернулся. Зрелище действительно стоило аплодисментов: вдоль перил по панели, отделяющей разнонаправленно движущиеся лестницы, летел таз. Упущенный, видимо, нерадивой девахой, что голосила на верхних ступенях. А в тазу крякал – то ли от испуга, то ли от удовольствия – гусь. Гусь мчался прямо на Басби. И рыкал, и фыркал, и вертел желтым клювом. Деваться было некуда: Басби расткрыл объятия и принял в них гогочущую птицу. Пассажиры на обоих эскалаторах оказались благодарными зрителями – мгновенье, и они рукоплескали обоим! Таз, сделав кульбит, звонко грохнулся на мозаичный пол. Басби раскланялся и указал рукой на гуся – дескать, вот солист, ему слава. Гусь потоптался и тоже склонил шею. Публика была в восторге, а сквозь толпу к триумфаторам пробиралась раскрасневшаяся деваха.

Через минуту подкатил поезд, и Басби сел на диванчик в вагоне первого класса – дверь ему открыл человек в служебной тужурке а-ля косоворотка. Проводник взял вещи и поставил на специальную полку. Поезд, дернувшись, тронулся, и Басби услышал звон хрусталя.

– Бог ты мой, – прошептал он.

К стенке вагона крепился небольшой столик, на котором пыхтел самовар, а вокруг теснилась когорта стаканов.

– Не желаете ли чайку-с? Или кофию? – важно спросил проводник. Басби огляделся: в вагоне было еще два пассажира – пожилые господа профессорского вида действительно держали в руках чашки.

– Да мне всего две остановки, – неуверенно ответил Басби.

– До какой изволите следовать?

– До «Чистых прудов».

– Будет специальное уведомление, – поклонившись, сказал проводник.

Басби откинулся на спинку дивана. «Да уж, столица: половые в вагонах подземного поезда. Умеют шикануть. Надо бы поскорее заказать сорочек и костюмов, – подумал он. – Одеваются тут скромнее, а ткани дороже. Одни шарфы-галстуки чего стоят – даже у этих старичков-буквоедов». Багаж его должен был прибыть вместе с первой партией декораций, а в саквояже, в сущности, ничего не было – самое необходимое. И совершенно не московское!

Поезд выкатил на ярко освещенную станцию «Чистые пруды». Станционное фойе было выдержано абсолютно в другом стиле – колонны из неровно сложенных кубов твердого стекла, стеклянные квадраты хитро подсвечены. Такие же на потолке – кажется, будто зал освещен солнечным светом. Быстрая лестница подняла его наверх, распахнулись широкие стеклянные двери – и брызнул летней беспечностью бульвар. Широкий, чистый! Нежной зеленью горят молоденькие липы. Басби глубоко вдохнул свежий воздух и снова улыбнулся самому себе: хотелось танцевать, лететь по бульварному тротуару вперед. Неведомо куда! Как летел вдоль сцены в своем знаменитом номере – «Танец на улице» – кумир его детства Басби Кинг. Какие пируэты выделывал он вокруг фонарных столбов, как вскакивал на афишную тумбу и перепрыгивал с нее на крышку мусорного бака, проваливался, появлялся оттуда с громадным черным зонтом, а малыш Визг в этот момент должен был опрокидывать на него со сценических колосников ведро с водой. Овация! Сколько же лет прошло? Почти тридцать? В воспоминания вторглись визгливые девчачьи голоса:

– Смотрите внимательно – надо обойти станционный павильон со всех сторон! – кричали наперебой две девицы в смешных полосатых чулках, верховодящие группой людей, явно приезжих. – Тут архитектор Мельников спорит с архитектором Шехтелем. У Шехтеля павильоны из волшебных сказок, а у Мельникова – архитектура будущего: стекло и только стекло! Смотрите, как стекло вписано в проем дверей! Только осторожно: не один лоб уже разбился о прозрачные стены, – и девчонки увели вертящих головами гостей за угол. Басби отошел на два шага, закинул голову и тоже залюбовался. Действительно, удивительное здание – два разновеликих стеклянных куба, поставленные друг на друга. Смело! На удивление смело!

Он пересек бульвар, свернул в первый переулок, во второй, потом на небольшой улочке, где громоздились одно– и двухэтажные старенькие особнячки, слыхом не слыхивавшие ни про земноводные мраморные виньетки Федора Шехтеля, ни про стеклянные причуды Леонида Мельникова, которые притихли тут в своей мягкой пыли, нашел наконец гостиницу, которую снял для него антрепренер. Господин Анатольев, оставивший по себе воспоминания о сходстве с роскошным перезрелым персиком. Что же это за пристанище, любопытно? Басби ждал, с чего начнутся надувательства почтенного «управителя новациями». Пожалуй, дождался.

Над входом в домик красного кирпича, втиснувшийся между двумя приземистыми особнячками, красовалась двусмысленная вывеска «Чертог экспериментов». На первом этаже оказалось что-то вроде кабаре – небольшая сцена, круглые столики, питейная выгородка. Между столиками бродил курносый юноша в махровом халате со скрипкой под мышкой и что-то искал на полу – в тот момент, когда Басби открыл рот, чтобы обратиться к нему с вопросом, он выудил из-под стола смычок и радостно провел им по струнам. Басби поморщился – скрипка была чудовищно расстроена.

– Отель? Ну, это громко сказано – и сказано, видимо, злодеем Анатольевым? – ответил вопросом на вопрос юноша. – Лестница за кухней, – и он снова погрузился в поиски. Судя по разгрому, прошлым вечером тут была неплохая вечеринка.

Повар оказался по совместительству портье и молча дал Басби ключ, на котором болталась бирка с цифрой «пять». В комнате Басби пробыл менее полминуты, посчитав ниже своего достоинства задерживаться в конуре с пузырями на обоях и ржавым умывальником в углу. Спасибо-с. Бывали-с. Даже Матушка Кло получала за такие апартаменты нагоняй – во всяком случае, когда их водевиль стал собирать полный зал. И Анатольев получит.

Контора Анатольева располагалась на Тверской-Ямской, около Александровского вокзала. Вестибюль был декорирован в старомодном стиле – лестница белого мрамора, ковер, бронзовые нимфы с ламионами в прелестно поднятых ручках. Приспешницы сатира Анатольева!

– Господина Анатольева в данный момент нет в бюро, – сообщила Басби еще одна нимфа, живая и розовощекая.

– Как же вы без него с новациями справляетесь, милая? А ну как все новации дадут деру? – прожурчал в ответ Басби. Девушка надула губки.

– Он и вас одурманил? С него станется! Знаете здешнюю присказку: Анатольев – человек-дирижабль. На подъем быстр, а куда понесет – никто не ведает, – из боковой двери вышли два человека средних лет, холеных и щегольски одетых, один из них весело разглагольствовал. – Ну, и врун, конечно. Позвольте представиться – Павел Масальский, актер Художественного театра, – приветствовал он незнакомца. Другой, невысокий, с острым взглядом волчонка, только кивнул. – Мой коллега, Николай Хмелев, – сказал Масальский. – Тоже жертва анатольевских посулов – хочет бросить великую труппу мхатовцев и открыть свой театр. А театр – это не только вешалка, друг милый!

Хмелев бросил на приятеля уничижительный взгляд и протянул Басби руку.

– Постановщик мюзиклов… – начал тот, не зная, как себя назвать. «Басби Визг» здесь прозвучало бы нелепо.

– Из Ялты? «Сбежавшая кукла»? Господин Визг? – перебил его Хмелев. – Наслышаны и ждем московской премьеры. Анатольев жужжит на всех углах. Нет, таких проектов он не проваливает. Так что – кураж, месье, кураж!

– Господа, вот славный повод взять направление на «Метрополь», – красивый тенор Масальского лился под сводами вестибюля, будто взывая к ковру-самолету, который понесет их над башенками Тверской. – Во-первых, время обеда. Во-вторых, Константин Сергеевич тоже там будет, и мы вас ему представим.

Таксомотор мчал по широкой улице, мимо многоэтажных зданий с разноцветным орнаментом вокруг окон. Солнечные блики. Продавцы воздушных шаров. А впереди – Кремль.

– Здесь в Камергерском наш театр, – бросил Хмелев, когда машина остановилась на светофоре. В это время с крыши дома, которую венчала внушительная вывеска «Императорская служба телефонии и телеграфа», раздался оглушительный голос: «Пользуйтесь новой международной телефонной линией. Связь с европейскими столицами – всего за полчаса!» И вся улица, замерев и задрав головы, уставилась на репродуктор, прикрепленный к карнизу.

– Посмотрите, будто стоп-кадр в кино – все на мгновенье остановилось: шляпа приподнята, платок летит к носу, шарик мороженого висит над вафлей, письмо застряло в конверте, и – мотор! – жизнь снова помчалась! Не правда ли, чудесная сцена? – воскликнул Масальский.

Басби улыбнулся и кивнул. Оказывается, здесь нужны солнцезащитные очки – все сверкает, блещет. Бал! Он порылся в кармане пальто, нашел бархатный футляр и нацепил кругляшки линз.

– О, теперь мы видим, что вы человек со склонов русского Холливуда, – отозвался Масальский. – Шикарно. И как вы видите будущее синематографа? Серьезно ли оно? Я имею в виду в художественном и психологическом плане? Впрочем, какое дело вашему мюзиклу до киноэкрана!

– Паша, ну что ты пристал к человеку, не дав ему даже рюмки коньяка? – перебил приятеля Хмелев.

Автомобиль делал круг, поворачивая в сторону Театральной.

– Посмотрите на скульптуру венценосного семейства – правее, у елки. Установили к юбилею подавления бунта семнадцатого года. Приглашали мастера из Вены – специалиста по острым дамским носикам. Как у нашей императрицы. Притормозите на секунду, – сказал Хмелев шоферу, они вышли из авто, и Басби была представлена снежной белизны мраморная группа: задумчиво улыбается Александра Федоровна, император положил руку на плечо наследнику в студенческом кителе.

А потом дальше, дальше – и вот они входят в ослепительный «Метрополь». Шелк обоев, нежно смотрят сирены, выточенные из вишневого дерева, расцветает сказочными лилиями люстра. Вошли в ресторанный зал – мхатовцы тут же бросились с кем-то обниматься, целоваться. Организовался стол, рукопожатия, Масальский и официант исполнили дуэт на французском наречии, пробежавшись вниз-вверх по меню, вплыла хрустальная чаша с икрой. Басби готов был ринуться в атаку, в веселье, в кутерьму или в бой и одновременно хотел притвориться собственной тенью, понаблюдать, послушать. Актеры, однако, холены. Скорее напоминают юристов или банкиров, хоть и мешают в кашу реплики из Чехова и Шекспира. Пиджаки. Ботинки. Лоск. Не чета труппе Матушки Кло и тем водевильным, с которыми недавно – всего год назад – он таскался по провинциальным сценам и вокзалам. Шелковые шарфы. Галстуки.

– Обратите внимание: мхатовцев можно определить по одинаковым галстукам – эту хитрость московской моды ввел Константин Сергеевич, – просипел ему кто-то на ухо.

Приплыла фарфоровая супница со стерлядью, осетрина с семгой тоже не промахнулись. Шампанское вынесли не в ведерках, а в серебряном бассейне в виде кареты, запряженной квадригой. А тут появились и цыгане. Цыганских плясок Басби не любил, но своим нежным тенором Масальский стал подпевать молодой певице, и вышло так серьезно, пронзительно… Общество затихло. Вдруг сверху, из кабинета, закрытого расшитыми шторами, полился голос сильный и все вокруг подчиняющий – будто окутал собой дуэт и повел дальше.

– Шаляпин! – зашептали вокруг. Голос стих так же неожиданно, как возник.

– Благодарим, Федор Иванович! – прокричал Масальский.

– Все по одной сцене ходим, птицы мои! – донеслось из-за шторы.

И все опять забурлило, закрутилось, заговорило. Басби слегка ошалел, разомлел, хотелось на время стать невидимым и просто разглядывать публику. Да, сегодня он устал с дороги. Скажем так: готов быть суфлером, но не актером. Зато ясно: в Москве будет весело. Мхатовцы взялись знакомить его со всеми подряд, но он приотстал, сделал вид, что вот-вот догонит, а сам присел на банкетку в нише, рассматривая разыгрывающийся перед глазами спектакль. Шампанское, коньяк, незнакомые лица – клонило в сон.

Уже почти впал в полудрему, как развернулось новое действо. Царской походкой в зал вошел высокий красавец в кожаной летчицкой куртке и шлеме.

– Ой, мамочки, это он! Полковник императорских ВВС господин Чкалов, – звонко ойкнули девицы, проходившие мимо Басби и чуть не споткнувшиеся о его вытянутые ноги. Так бы и летели в объятия к полковнику ВВС, как тот гусь – к Басби.

– Говорят, ему было поручено возить на авиапрогулку младшую княжну Романову, – стрекотала одна.

– Неужели без свиты? Вдвоем в самолете? – блеяла другая.

– В том-то и дело! Он сделал круг над Александрийским столпом. А в кабине был патефон, и над Невой он летал в ритме танго.

– Да все ты придумываешь! Танго в небе! Сказка!

Шурша юбками, девицы метнулись в сторону кумира. Басби протер глаза и посмотрел на летчика: Чкалова усаживали за стол, несся официант с чистыми приборами.

– Я всего лишь человек, который… – донесся до Басби хриплый голос героя, говорившего с журналисткой, которая бросилась к нему с блокнотом, – …летает под аплодисменты.

– Что ж – неплохой у меня в столице двойник, – буркнул себе под нос Басби. – И неплохое начало для московских полетов.

Его приподняло над бархатным диваном – и понесло. Скоро они с Чкаловым танцевали вприсядку. Потом он показывал фокусы, используя накрахмаленные салфетки. Потом подбивал Хмелева устроить гонки на рояле. Иной раз охватывал благоговейный ужас – не слишком ли точно он копирует папашу Визга? Между тем кто-то из театральных настойчиво прочил ему роль Епиходова в новой мейерхольдовской постановке и требовал сейчас же мчаться на репетицию. Собирали делегацию телефонировать Самому. Мэтр, однако, не появился. Подходили представительницы кордебалета антрепризы Шпейцера при Высшем женском медицинском училище – прознав, кто таков загорелый ялтинский гость, пытались продвинуть свою фракцию в его постановку для массовки.

– Хоть дублершами, – ныла представительница. – У нас прекрасная выучка: лучшие медицинские сестры столицы! Многие в детстве учились в хореографическом классе при Большом театре.

Басби требовал, чтобы вся фракция сей же час представила лодыжки и коленки на творческую комиссию. Чкалов рвался в секретари комиссии. Назначали день. Пробки от шампанского затеяли под потолком новый фейерверк. Сам собой снялся номер в «Метрополе» – не возвращаться же в анатольевский клоповник. Входя в апартаменты, окна которых выходили на Большой театр – в полной тишине плыли навстречу свечи, колышущиеся в фойе третьего яруса, и Аполлон на квадриге, – Басби взглянул на себя в зеркало. И обнаружил на голове летчицкий шлем. Дивный кожаный шлем, о котором он так мечтал! Конечно, он ведь выменял его у Чкалова на ручку-самописку, подаренную Лидией Збарски.

– Вы в Холливуде всех знаете? – вопрошал Чкалов, отдуваясь и наливая себе коньяку. Как и многие, он называл ялтинский фильмовый город на американский манер. Басби пожал плечами. – И несравненную Лидию Збарски? Если бы я мог прилететь к ее ногам!

Басби поперхнулся. Это что – дурная шутка? Кто-то знает? Сплетня? Но нет – Чкалов откинулся на спинку стула и мечтательно задымил сигарой. Просто поклонник.

– «Одна в тумане», «Брошенная», «Мадам Каренина», – принялся он перечислять фильмы Лидии. – А «Вечно ускользающую» видели? Черт, никак не могу выбраться! Люблю смотреть такие вещицы в отдельном зале, в кинокабинете, чтобы никто в углу не квакал некстати! – полковник готов был погрузиться в грезы. – Можете устроить знакомство? – снова оживился он. Святые фокусники-угодники! Спасите и избавьте! Басби кивнул – он всем кивал, все обещал, на все соглашался. Тут подплыл Масальский, и разговор повернул в другую сторону.

Позже Басби не удержался, раззадорился и решил заполучить шлем. Наплел, что этим пером в малахитовом стержне госпожа Збарски писала, когда свободна для репетиций в мюзикле, тут ее окликнули, и за ручкой она не вернулась: только махнула издалека – подарок. Это и правда был подарок от Лидии – ручка была куплена во время их свидания в Гурзуфе, в маленькой лавочке писчих принадлежностей, куда они зашли укрыться от ветра.

Светало. Лидию – выкинуть из головы. Шлем – чудесен. Басби нежно положил его на подушку и рухнул в пуховые одеяла. Проснулся поздним утром – разбудил запах южных фруктов. Откуда ему взяться в комнате с мебелью, обитой белым атласом, на последнем этаже фешенебельного столичного отеля? Взгляд Басби упал на картонную коробку, скромно притулившуюся у входа. Он забыл о Златовласке! И о просьбе физика-теоретика. Да, эту голову точно пора носить в шлеме.

Утро, ласковое и теплое, подарило еще одну новость. Расплатившись за постой и отдав свою долю за вечернее пиршество (Масальский ловко водил по счету вверх-вниз пером, тем самым, в малахитовой оправе – выхватил у Чкалова и был в отместку едва не опрокинут на пол апперкотом, – закидывал голову, складывал, умножал, а потом произнес немалую цифру), Басби обнаружил, что его чековая книжка – уже не толстый роман, а тоненький фельетон в газетке. Пора было отправляться к Анатольеву.

 

Глава II

Басби покоряет Москву

Новое здание Московского университета было выстроено за городом – на Воробьевых горах – и формой напоминало кремлевские башни, только раза в два больше. На макушке этого грандиозного сооружения торчал герб университета – заключенные в лавровый венок свиток, стило и колба, верхом на венке сидит двуглавый орел. Внутри университет был нашпигован новейшими чудо-приспособлениями для продвижения ученой мысли. Наверху – обсерватория с гигантским блином телескопа на крыше, ниже – библиотека, как говорили, самая большая в Европе, где книжки приезжали к читателям на электрических тележках, еще ниже – лаборатории со стеклянными стенами и, наконец, огромный театральный зал со сменными сценами – обычной, водной и ледяной. Перед главной башней среди клумб и розовых кустов в живописном беспорядке были рассыпаны разноцветные корпуса факультетов. По бокам, спрятанные в тени парковых деревьев, стояли домики, где студенты за символическую плату могли снять комнату. Позади же возвышались выстроенные в новом московском стиле – башенки, полукруглые балокончики, балюстрады – пышные сооружения, в которых квартиры по пол-этажа занимала профессура, а обычные, комнат в пять-шесть, – рядовые преподаватели. Два бассейна – летний, открытый, и зимний, крытый стеклянным колпаком, – являли собой отрадное зрелище, благодаря множеству загорелых девичьих рук, ног и спин, мелькающих в синих хлорированных водах. Часто здесь проводили городские соревнования по плаванию, а один раз даже чемпионат России. В аптекарском огороде и фруктовом саду скрещивались самым причудливым образом всевозможные виды растений. С маленького летного поля то и дело взмывали вверх вертолеты и авиетки. В воздухе распускались, подвластные ветру, цветы парашютов. По гаревым дорожкам огромного стадиона бежали будущие олимпийские рекордсмены. Имелись также конюшня, зоопарк, госпиталь и гостиница.

До Воробьевых гор Басби доехал подземкой – «Университетская» была пока единственной станцией Московского метро, выпрыгнувшей за пределы города и приземлившейся на краю обрыва, что сбегал к Москве-реке и был недавно огорожен гранитным парапетом. Сама станция была украшена мозаичными панно, изображающими сценки из жизни студиозусов разных стран и эпох. Такое же панно, обильно сдобренное позолотой, – поясной портрет Ломоносова в профессорской мантии, – целиком занимало одну из стен верхнего холла. Можно было и от наружного павильона ожидать подобной новомосковской помпезности, однако, отойдя на несколько шагов и оглянувшись, Басби поразился простоте, изяществу и остроумию, с которыми тот сделан. Павильон был выстроен в виде шапочки магистра, с плоской крыши-тульи которой свисала посеребренная кисточка, сплетенная из тонких металлических нитей.

Университетский городок утопал в зарослях жасмина и запоздалой тяжело цветущей сирени. Басби с коробкой Макса под мышкой блуждал по аллеям в поисках физического факультета, то выходя к журчащему фонтану, то натыкаясь на памятник какому-нибудь ученому мужу, то обнаруживая среди факультетских стен укромный дворик, обсаженный кустами боярышника и мощенный шероховатым серым камнем. Басби уже начал было волноваться, что опоздает на встречу со Златовлаской, как вышел на круглую площадь, в центре которой на невысоком постаменте стояла скульптура – юноша, склонившись, обнимал девушку, а та, привстав на цыпочки, тянула к нему запрокинутое лицо. Губы их соединялись. Памятник целующимся студентам – значилось на табличке. Басби усмехнулся, любуясь памятником, и тут заметил поодаль трехэтажное здание, выкрашенное в веселенький розовый цвет, – физический факультет. Он взглянул на часы – без пяти двенадцать – и уселся на скамейку у входа. В полдень – Женечка сказала ему вчера по телефону – у нее заканчивался семинар.

Солнце стекало за воротник рубашки, просачивалось сквозь легкую полотняную ткань, горячими каплями обжигало спину и шею. Басби блаженно щурился – тепло было его стихией. Закрыв глаза, он развалился на скамейке и начал засыпать, но тут мимо прошелестели одни шаги, другие, третьи. Он встрепенулся. Из дверей факультета выходили студенты, разбегались в разные стороны, жевали бутерброды, листали на ходу учебники, смеялись, болтали, кто-то плюхнулся рядом с ним на скамейку, кто-то на бегу споткнулся о его больную ногу, которую он по привычке вытянул вперед. Перерыв. И он чуть было не проспал Златовласку.

Она так стремительно выбежала из здания факультета и пронеслась мимо Басби, что он едва успел ее окликнуть. Она остановилась и оглянулась со странным выражением лица – как будто несколько мгновений не могла сосредоточиться. У Басби возникло неприятное чувство, что она забыла об их встрече и теперь с трудом вспоминает о ней. Нечто похожее он испытал накануне, когда телефонировал ей, – было ощущение, что она не сразу поняла, кто звонит, а когда поняла, довольно равнодушно сказала:

– А, малыш Визг. Ну, как же, Макс телеграфировал, что вы в Москве. Встретиться? Если хотите, подъезжайте к университету. Завтра в полдень. У меня будет перерыв.

Сейчас он смотрел, как она, улыбаясь, идет к нему – белая, почти мужская рубашка с открытым воротом, короткая полотняная юбка, загорелые ноги без чулок по-мальчишески пинают камушек. В вырезе легких сандалий ее пальцы с розовыми отполированными ноготками были чуть припорошены пылью.

– Ну, здравствуйте, Визг. Рада видеть. А это что? – Басби протянул ей коробку. – От Макса? – Она открыла коробку и расхохоталась. – Он сошел с ума! Посмотрите, что он прислал! – И Женечка сунула коробку Басби под нос. На него дохнуло сладким, слегка гниловатым ароматом. В коробке лежали первые крымские груши – некогда розовые, теперь же ставшие густо-коричневыми. – Если не съесть их прямо сейчас, придется выбросить. Хотите? – Женечка протянула ему грушу, но Басби покачал головой. – Как хотите. – Она надкусила круглый бок. Басби смотрел, как капля сладкого сока потекла у нее по подбородку. Тыльной стороной загорелой ладошки она вытерла сок и, причмокивая, принялась с удовольствием есть.

Мимо, смеясь и болтая, проходила компания молодых людей. Женечка обернулась на их голоса.

– Сергей! Андрюша! Яна! Посмотрите, как отличился мой братец! Расхватывайте!

Компания сгрудилась вокруг Женечки, потеснив Басби, и он вынужден был отступить на шаг. Руки тянулись к коробке, рты жевали, быстро произносили слова, губы улыбались. Женечка оживленно вертела головой из стороны в сторону. И Басби вдруг почувствовал собственную неуместность на этой залитой солнцем аллее, среди этих молодых людей в мятых льняных штанах – таких естественных, безыскусных и почему-то непонятных. Они были другими. И она была другой. А он – чужим. Басби как бы со стороны увидел мизансцену и показался самому себе нелепым со своим провинциальным шиком, тщательно прочерченными стрелками на брюках цвета «вырви глаз» и напомаженными усиками. «Надо бы сбрить», – подумал он, пощипывая усы. Даже в «Метрополе» среди холеной незнакомой артистической братии он больше чувствовал себя в своей тарелке.

Коробка с грушами опустела. Компания, галдя, отправилась дальше. Женечка повернулась к Басби.

– Ну, я пошла? – полувопросительно-полуутвердительно сказала она и сделала шаг в сторону.

– Подождите! – крикнул он поспешно, испугавшись, что она сейчас исчезнет. – Хотите пойти сегодня к Мейерхольду на «Ревизора»?

– Да бросьте, – она остановилась. – К нему не попасть.

– У меня есть контрамарки. Сам Мастер дал, – не удержался и похвастался Басби.

Неожиданно для Басби Мастер пришел на прогон «Сбежавшей куклы».

Поезд с декорациями, реквизитом и труппой прибыл в Москву через день после приезда Басби. Тут же начали осваивать сцену театра оперетты – спешно монтировали декорации, одновременно репетировали большими кусками. Басби двое суток не выходил из театра. Накануне премьеры был назначен прогон – гнали набело, без антракта. Почти сразу после начала кто-то вошел в зал. Басби оглянулся в темноту – директор театра, с ним двое. И тут же забыл о пришедших. Репетировали хорошо – девчонки лихо отбивали стэп, бегущие дорожки двигались без запинок, зеркала вертелись, подъемники, точно огромная грудь, ходили вверх-вниз, – оперетточная сцена оказалась весьма удобной для механистического гигантоманского мюзикла. Басби, расслабившись, откинулся на спинку режиссерского кресла. Когда прозвучали последние аккорды, легкие ножки проделали последние па, в зал дали свет, крикнув: «Спасибо, мои дорогие! Отдыхайте! До завтра!» – Басби увидел, как трое из зала двинулись к нему. Впереди шел директор. За ним… Пронзительные синие глаза. Мефистофельский профиль. Узкие губы. Глубокие залысины. Рядом – округлое лицо. Прямой короткий нос. Темные стриженые волосы. Женская фигура, полная чувственности. Мастер и Муза. Мейерхольд и Райх. Басби почувствовал, как похолодело в груди. Мейерхольд подошел к нему почти вплотную.

– У вас странное мышление, молодой человек, – сказал он отрывисто. – И я бы не сказал, что сценическое. Не советую вам во время представления гасить свет в зале, если хотите вовлечь зрителя в действие. В мюзикле это легко сделать. И вот еще что – приходите на «Ревизора», а потом загляните за кулисы, – и молниеносным жестом карточного шулера Мастер выхватил откуда-то из манжеты контрамарку и сунул Басби.

Они ушли, а Басби все стоял, прижимая контрамарку к груди и глядя вслед исчезнувшему Мэтру. Московские чудеса продолжались.

В тот же вечер он позвонил Златовласке, на следующий день встретился с ней возле университета, а вечером ждал на Триумфальной у бывшего театра Омона с его разнокалиберными башенками и окнами. На огромной афише «Ревизора», закрывающей фасад, значилось: «Автор спектакля – Всеволод Мейерхольд». «Как будто Гоголь и ни при чем», – подумал Басби. Стрелка часов, висящих на фонарном столбе, почти придвинулась к цифре «7», а Женечка все не шла. Басби нервничал, зло постукивал кулаком по кирпичной кладке стены. Возле театра толпилось множество людей. Билеты спрашивали аж от Страстной площади. Подскочили две девицы – нет ли лишнего? Басби покачал головой и сжал в кармане контрамарку на два лица. Но вот в толпе мелькнуло голубое платье. Наконец-то! Женечка подскочила, юбка взметнулась и на мгновение обвила его ноги шелковым коконом.

– Ну, что же вы стоите? Пойдемте скорее! Опаздываем!

Хороша! Как будто не она опоздала, а он.

В зал влетели, когда свет уже погас.

На сцене – полукругом множество дверей, выкрашенных под красное дерево. Двери открываются. Выкатывается маленькая площадка. Расставляется мебель. Актеры разыгрывают сцену. Замирают, словно манекены. Выезжает другая площадка. Актеры переходят на нее. Появляется Хлестаков. Он в цилиндре, с клетчатым пледом через плечо. Из верхнего кармана сюртука свисает бублик на веревке. Робот, фантом, призрак – он немногословен, сдержан. Он внушает страх. Быстро сменяются маски – интеллигент, чиновник, генерал. И всегда – хозяин положения. В огромном гардеробе Анны Андреевны, набитом нарядами, можно свободно прогуливаться. На обширном диване она томится в мечтах о любви. Тоска, тоска, тоска – читается в ее взгляде. Из тумбочки выскакивает воображаемый офицерик, и Анна Андреевна нежно кладет ему в рот ягодку винограда. А соблазняя Хлестакова, кормит его сочной дыней. Распахиваются двери. За ними – маски-лица чиновников. Тянутся руки. В них – увесистые конверты с деньгами. И вот – знаменитый финал. Читается письмо Хлестакова. Анна Андреевна падает в обморок. Городничего обряжают в смирительную рубашку. Оркестр играет кадриль, которая сменяется галопом. Толпа гостей с визгом и плясками проносится по сцене и спускается к зрителям. Звон колокола. Из оркестровой ямы к колосникам поднимается большой белый экран с последними строками пьесы, которые возвещают о приезде настоящего ревизора. Экран уезжает наверх, а внизу властвует «немая сцена». Музыка стихает. В зал дают свет. Зрители вглядываются в застывшие фигуры. Что это? Почему они не двигаются? Оказывается, это не люди – перед зрителями куклы, манекены.

Басби казалось, что он раздваивается. Один Басби глядел на сцену, жадно заглатывая каждую сцену, реплику, движение. Вместе со всеми он корчился от хохота, замирал от ужаса, испытывал отвращение и страх, но осознавал себя. Он был все тем же Басби, сидящим в театральном зале среди людей, и Златовласка рядом – протяни руку, дотронься до ладони. Но другой – другой Басби – ошеломленный, потерянный и дрожащий, не понимающий, кто он и откуда, будто заглядывал в бездну, где в адском котле изготавливали иную породу людей, в которых дьявольского было столько же, сколько и человеческого, и с человеческими существами они могли творить все, что угодно. Таким ему теперь представлялся Мастер.

Он был рад, когда занавес окончательно закрылся. Оглянулся на Женечку – та сидела бледная, и Басби показалось, что она сейчас упадет в обморок. Он быстро поднял ее и, пока зал бушевал, вывел в фойе. Мэтр сказал – загляните за кулисы. Басби проскользнул в дверь с надписью «Служебный вход» и потянул за собой Златовласку.

– Удобно ли мне? – шепнула она, но он уже открывал дверь кабинета Мэтра.

В кресле, закинув ногу на ногу и дымя сигаретой, сидел Таиров – Басби знал его по многочисленным фотографиям в газетах, – на диване расположился лысоватый человек в пенсне с остроконечной бородкой и пышными усами. Стул оседлал томный прилизанный длинноносый джентльмен в безупречном фраке с бутоньеркой – знаменитый шансонье Алексис Крутицкий. Увидев Басби со спутницей, Мейерхольд поднялся им навстречу.

– А-а, милости прошу, – проговорил он довольно хмуро. – Что скажете? – И, не дожидаясь ответа, продолжал: – Вот, прошу любить и жаловать, наш лучший критик Анатолий Васильевич Луначарский, – он указал на пышноусого, тот кивнул Басби. – Не устает повторять, что я из каждой пьесы делаю фрикадель. А мой коллега Александр Яковлевич, – Мэтр кивнул в сторону Таирова, – обвиняет меня в условности и холодности. Ему нужны эмоционально насыщенные формы.

– Зато я соверрршенно толерррантен, – пророкотал Крутицкий, смеясь и сильно грассируя.

– Просто вам безразличны наши споры, – слегка улыбнулся Мэтр, однако глаза его оставались ледяными, а выражение лица неприветливым.

Раздался скрип двери. В кабинет вошла Зинаида Райх в костюме Анны Андреевны и села поодаль так, чтобы видеть мизансцену целиком.

– Позвольте вам представить, – между тем говорил Мейерхольд, – наш коллега из Ялты, Басби Визг, постановщик мюзиклов. Советую посетить его представление. Так что скажете, молодой человек?

– Откуда берррутся такие имена? – вклинился Крутицкий.

– Из балагана, – дернув плечом, ответил Басби. Вопрос был ему неприятен. Когда-то, после гибели родителей, само собой получилось, что он принял их псевдоним как дань общему театральному прошлому и почти забыл настоящую фамилию.

В этом кабинете ему вообще было не по себе. Он чувствовал себя, словно в тисках. Мэтр хотел услышать его мнение – но какие слова подобрать, чтобы высказать свое мнение самому Мейерхольду и не выглядеть дураком? Басби хотел выразить то, что чувствовал во время спектакля, но, к собственному ужасу, услышал, как изо рта посыпались совсем другие слова.

– Сцена взяток, – сказал он отрывисто. – Почему бы ее не развить? Руки с конвертами тянутся из-за дверей. На сцену выступают чиновники. За ними – еще и еще. И вот вся сцена заполняется зелеными мундирами. Они надвигаются на Хлестакова, давят на него, выдавливают наверх, и ему приходится карабкаться по их плечам, потому что на сцене не остается ни одного свободного сантиметра. Под ним колышится вся чиновничья Россия. Он выхватывает конверты из рук. Хохочет, потрясая над головой деньгами. Но наступает момент, когда он готов слезть. Ему хочется слезть. Он молит, чтобы его отпустили. Тщетно. Круг за кругом он в ужасе проделывает путь по плечам чиновников, с трудом цепляясь за них, пока не падает в обморок. И не надо никаких слов. И Хлестаков, и чиновники у Гоголя в этой сцене повторяют одно и то же.

Басби перевел дух. Господи, что он несет! Сейчас его выгонят! Но Мастер смотрел на него задумчиво.

– Интересно. Интересно, – пробормотал он. – Кто вам сказал, что вы хореограф? – вдруг спросил Мэтр. – Почему бы вам не поставить драму? Пластическую драму?

Басби с облегчением рассмеялся. Не выгнали.

– Нет, спасибо. Меня интересует совсем другое.

– Что же?

– Конечно, танец, но… Зрители в зале видят сцену только фронтально. А я бы хотел, чтобы танцовщиц видели и сбоку, и сзади, и сверху, и даже изнутри, как будто это гигантский цветок со множеством лепестков и тычинок, одновременно колеблющихся и меняющих положение. И оттого, как они меняют положение, меняется рисунок танца.

– Так вам в синема, дорррогой вы мой, – взмахнув тонкой кистью с зажатой между пальцами сигариллой, воскрикнул Крутицкий. – Синема со своей камерррой может влезть, куда угодно, хоть в печенки.

– Как же ставить танцы в синема, если оно молчит? – усмехнулся Басби. – Без музыки?

– Ну, когда-нибудь заговорррит, – беспечно отмахнулся Крутицкий. – А вы, Таиррров, что сидите с такой кислой физиономией?

И разговор перетек в другое русло.

Скоро Басби с Женечкой распрощались. Они шли по Тверской в сторону Страстной. Стоял светлый июньский вечер. Басби шел, молча проговаривая про себя то, что было сказано в кабинете Мэтра, и заново переживая ощущения от спектакля. Женечка тоже молчала. Неожиданно она остановилась и повернулась к Басби.

– Ну, вы даете! – выпалила она. – Не нахальство ли – так разговаривать с Самим? Еще советовать взялись! Я не знала, куда деваться.

Басби с удивлением смотрел на нее. Она вроде бы насмехалась над ним, вернее, посмеивалась – лицо озорное, да и, правда, что на него нашло? – но что-то в ее лице было новое, и он не мог взять в толк, что именно. Казалось, своей дерзостью он задел ее. А быть может, ее задела реакция Мастера. Ее глаза цеплялись за лицо Басби, словно что-то выискивали в нем. Он хотел ответить на ее шутливые упреки – все равно, что, пусть дежурное, лишь бы разрядить ситуацию, – но не успел. Сзади послышались быстрые шаги, будто кто-то вбивал каблуками гвозди в брусчатку тротуара. Некто огромный навалился на него, начал тискать, хлопать по спине и плечам, хохотать. Скрипела кожа. Большая голова клонилась к Женечкиной руке. Широкие плечи закрыли от Басби ее лицо.

– Видел вас в театре, – проговорил знакомый голос. Да это же знаменитый полковник, герой, человек-пропеллер, преданный воздыхатель Лидии. Валерий Чкалов! – С дамой мы давно знакомы, в Белокаменной все знают друг друга. Большая деревня! – продолжал Чкалов. – Так что, приедете на поле? – как будто приглашал раньше! – Будем летать над Москвой. А вас, Евгения, я прокачу под Большим Каменным мостом. Вы когда-нибудь летали под мостами? Так я и думал. Жду на Тушинском аэродроме завтра с утра.

Его голос еще гудел, еще в воздухе витал запах кожаных ремней и терпкого одеколона, а он уже исчез – не в небе, а под землей, нырнув на станцию подземки «Тверской бульвар». Чудеса. Чудеса.

 

Глава III

Басби переворачивает жизнь вверх тормашками

В «клоповнике» Анатольева – гостиничке на пять номеров над кабаре «Чертог экспериментов» – Басби прижился. Во сне ему казалось, что он спит на крышке кастрюли, в которой кипит наваристый супчик: то макаронины подрагивают, то бузит фасоль, то пыхтит сельдерей. Концерты шли чуть ли не до утра, с повара снимали колпак только насильно – он беспрестанно что-то жарил, взбивал, подбрасывал сковородки и тарелки. Сквозь сон было не разобрать: может, внизу шумел и не повар, а мастер разговорного жанра с номером «Немой оратор». Серьезный рыжебородый господин появился, кажется, пару недель назад, и быстро стал собирать аншлаги. Он тащил на сцену разнообразные предметы – старенький аппарат дагерротипа, резиновую грелку, книжную полку с одиноким приклеенным томиком стихов – и, взаимодействуя с рухлядью, не произнося ни слова, в пантомиме излагал перед аудиторией свои концепции. О войне, о мире, о ревности и страсти. Застенчивое выражение не сходило с его лица. Посетители радостно гудели, пощелкивали клавиши рояля, который Басби настроил по приезде. Гул с нижнего этажа проникал в его сны, и в них царило путаное веселье. Иногда он просыпался, смотрел в темное окно и не сразу понимал: ему снится собственная репетиция или внизу, несмотря на рассвет, еще идет кутерьма. Эта житейская двусмысленность успокаивала. Улыбаясь, он опять проваливался в сновидения.

К Москве он привык. В «старые москвичи» не лез, да и театральный люд оказался по большей части провинциальным, все повидавшим на своему веку. Лоск приобретался в столице, где театральные сцены росли как грибы, и каждому находилось место. Над спектаклем своим, «Сбежавшей куклой», Басби немного посмеивался: для столицы сюжетец совсем уж наивный и ярмарочный. По ходу репетиций хотел даже внести кое-какие «новации», дабы польстить Анатольеву и новым приятелям. Но нужен был особый – «московский» – трюк. Не цирковой, а с внутренним смыслом, как говаривали мхатовские знакомцы.

На следующий день после посещения театра Мейерхольда он стоял на летном поле в Тушино. Приехал первым. Ни Чкалова, ни Златовласки еще не было. И первый, и вторая вчера исчезли в летних обморочных сумерках, будто и не бывало. Один скрылся под землей. Другая упорхнула на таксомоторе, едва попрощавшись. Приглашение полетать казалось шуткой – да и было ли оно, не померещилось?

День выдался жаркий. Ранние солнечные лучи нежно гладили щеки. Ветер играл травой, растущей на поле меж бетонных плит, закручивал в рыжие выгоревшие струйки. Надеть чкаловский шлем Басби постеснялся – не хотелось выглядеть по-дурацки. Надел кепи, короткие клетчатые спортивные брюки, гетры и тяжелые ботинки на толстой подошве.

От ангара, будто наспех сложенного из остатков самолетов, где располагались склад, ремонтная мастерская, а заодно и летная контора – обшарпанный, крытый клеенкой стол с телефонным аппаратом, – подошел механик, протянул Басби потертый кожаный шлем, круглые темные очки. Надел на плечи сложенный мешок – «парашют, без него нельзя, не разрешают», – затянул ремни. Показалась высокая широкоплечая фигура. Чкалов подошел широким шагом, весело хлопнул по плечу.

– Где же ваша золотоволосая мадонна? Обманула?

Озабоченно взглянул на ногу Басби.

– Не обращайте внимания, – ответил тот на немой вопрос. – В Ялте я уже летал, и не раз. Там все летают. Общее поветрие.

Самолет был чудной – ярко-красный биплан с белыми пятиконечными звездами на крыльях. Залезли в кабину. Задвинули стекла. Самолет помчался гигантскими тряскими скачками по полю. Еще минута – и они взмыли вверх. У Басби теснило грудь. Он давно не летал и не подозревал, что так соскучился по полетам. Впереди – спина Чкалова, перетянутая ремнями. Тот что-то кричит. Что? Собирается входить в штопор? Но… Это же одна из самых сложных фигур. Смертельно сложных. И сладко, и страшно. Вверх, вверх! Выше! И – резкий спуск. Уши закладывает. Самолет вращается, крутится волчком во всех трех направлениях. Вот уж действительно – ввинчивается в воздух штопором. Дыхания не хватает. Сейчас они упадут. Взрежут землю, точно пуховую перину – только клочки полетят. Чкалов хохочет. Объясняет, куда тянуть руль, как останавливать вращение.

– А сейчас – перевернутый штопор.

Господи, это еще что такое? И снова – вверх. Самолет переворачивается. Басби повисает на ремнях. Земля – над головой. Солнце – под ногами. Все кружится, несется, мелькает. Мир – вверх ногами. В голове – гулко. В глазах – пестрые всполохи. В сердце… А-а-а! Басби не замечает, как, широко открыв рот, кричит во весь голос. А-а-а! В сердце – восторг!

Он не помнил, как они приземлились, как вылезали из самолета. От напряжения больная нога онемела, и он медленно и трудно направился к ангару, припадая на нее.

– Вы молодец, – раздался сзади голос Чкалова. – Могли бы летать по-настоящему. А красавица ваша так и не пришла.

В ангаре было сумрачно и прохладно, но в глазах еще плясала солнечная рябь. Теперь он знает, что делать. Знает, какой трюк ему нужен. Поставить все с ног на голову! И – танец-штопор. Да, именно так! Он уселся за стол, снял телефонную трубку. Позвонить Златовласке и быстро – в театр. Трубка голосом горничной лепетала что-то невразумительное. Барышня на лекции. Будет поздно. Кто спраши… Он не дослушал. Нетерпение жгло его. Рукопожатие. Прощальные слова.

Примчавшись на репетицию, он выстроил на сцене кордебалет и – задумался. Час сидел перед коленками в трико. Коленки подрагивали. Кто-то чихал. Басби вздыхал. Прикрыл глаза – в голове засновали цифры: переворачивались тройки, надувались и превращались в восьмерки, шестерки лезли в девятки.

– Кто умеет стоять на голове?

Скептические улыбки. Девчонки балетные артачились. Да и годны для такого предприятия были немногие.

– Кто сейчас встанет на голову, перейдет из кордебалета в солистки, – сказал Басби, и вверх робко потянулось десятка два рук. Басби зааплодировал. – Надо продержаться буквально две с половиной минуты! Назовем новый номер «Жизнь вверх тормашками»! У публики точно закружится голова.

Первая реакция будет такая: в партере подумают, что кресла неожиданно перевернулись в темноте. Паника! А нам этого и надо – оптический обман! Фокус. В сущности, достойный старика Визга. Бредовая, конечно, идея, – дискутировал Басби со своим внутренним голосом. И знал, что бредовая идея уже им овладела.

В день премьеры сладкий московский июнь разметало ветром: нависли серые тучи, то и дело сверкали молнии, императорская метеослужба обещала бурю. Басби это нравилось. С композитором и дирижером он поговорил за пару часов до спектакля.

– Не могли бы вы сыграть партитуру номера в обратную сторону? Нужен сумбур! – весело начал он. У юного композитора Дуси, приехавшего с Басби из Ялты и когда-то бросившегося за него в драку в таверне «Кабачок и тыква», загорелись глаза. Дирижер, напротив, сжал палочку и стал размеренно покачивать головой из стороны в сторону.

– Оркестранты – не клоуны на кинопленке, которые по велению киномеханика поскачут в другую сторону, – буркнул он.

– Оркестранты – не клоуны на кинопленке… – задумчиво повторил Басби. – Да, именно это мне и нужно. Начнем с финального удара литавр – и пойдем от конца к началу. Напишете тактов пять-десять? Буквально один поворот мелодии. Точнее, антимелодии.

В семь вечера дождь лил как из ведра. На Тверском бульваре падали деревья, и будто бы даже кого-то задавило. В театре два раза гасло электричество. Бледный директор бегал по лестницам вверх-вниз, утирал пот платком, обещал «никогда больше не ввязываться в сомнительные мероприятия». Басби был на удивление спокоен – гром и молнии сегодня не помешают, скорей напротив, подольют масла в огонь. Интермедию «Жизнь вверх тормашками» он вставил в конец первого акта. Спектакль шел отлично – где надо хлопали, где надо ахали. Из-за кулис Басби посматривал в зал – да, довольны, но не более. Ну, что ж, сейчас встряхнем эту кастрюлю.

На задник сцены спустился экран (это, предположим, он стащил у Мейерхольда), засветилось изображение, и задом наперед поехала картинка из старой фильмы Бориса Кторова: великий комик пятился, подбирая подарки, только что принесенные возлюбленной. Экран погас. Ударили литавры – так, как обычно они гремят в финале эпизода, а потом зазвучало нечто несусветное: будто одновременно с десяток консервных ножей взрезали железные банки, да с присвистом духовых, а скрипичный вой, точно веревка, опоясывал грохотанье. Мелодия бойко шла шиворот-навыворот, иногда парой нот напоминая о «лицевой» – знакомой – стороне.

Композитор утверждал, что у него «большой авангардистский потенциал», и не соврал. Из-за кулис спиной вперед выпорхнули два чечеточника, пропели куплет: «Если жизнь – набекрень, ты на ботинок кепку надень», а потом из уст их пошла тарабарщина: «Нерке ба, ни зи жи», – полная белиберда. Они растягивал рты, пучили глаза, всем видом демонстрируя, что распевают текст задом наперед. Никто не понимал, в чем дело. Чечеточники застыли на мгновенье – «стоп-кадр» – и «пленку» снова пустили вперед. Часть куплета была пропета нормально. Дирижер остановил клокотанье звуков. Скрипки сыграли обычную танцевальную мелодию. Снова «стоп» – и все опять поехало задом-наперед: и музыка, и танец чечеточников, и их адская песня «Недан епку кони тоб…». Зал коротко хохотнул. Занавес быстро упал и поднялся. Оркестр продолжал глумиться над нотами. Литавры искрометно брызнули, и на сцену выехала когорта танцовщиц. Они стояли на головах, ножки в красных чулках и красных туфельках отбивали в воздухе чечетку, на лицах застыло недоуменное выражение. Последняя девица неожиданно улыбнулась и подмигнула зрителям. Но Басби был бы не Басби, если вслед за поставленными с ног на головы фигурантками не пролетело бы кресло ножками вверх. В кресле каким-то образом держался актер. Зрелище было странное. Музыка стихла. Зал молчал.

– Молодец, Визг! Чемпион! Олимпиец! Еще Саша Черный писал: «Счастлив, кто падает вниз головой – мир для него, хоть на миг, а иной!» – завопил в полной тишине рыжеволосый худой человек на балконе первого яруса. – Авангард жив!

Публика неуверенно захлопала.

– Это Хармс! Вот кто настоящий небожитель. Вы удостоились его похвалы, – прошептал на ухо Басби композитор, примчавшийся за кулисы из оркестровой ямы. Был он взмылен и уши его от счастья горели.

– Хармс, а вы будете писать диалоги для мюзиклов? – раздался встречный вопрос из партера.

– Для таких – да! – визгливым голосом ответил знаменитый поэт.

Басби через щелочку в занавесе смотрел на взволнованный зал. Небольшой фокус удался – так, «для присвисту», как говаривал папаша Визг.

В большие окна фойе первого этажа стучал дождь, часть стекол запотела. Басби решил в перерыве к публике не выходить. Собственно, он не очень понимал, к чему завелся с этими «вверх-тормашками». Бес попутал, не иначе. Он поднялся в верхнюю гримерку – в свой кабинетик на чердаке. Полукруглое окошко выходило на крышу, по которой бесцеремонно лупили капли. После рискованного хода на него всегда нападала болезненная скука. Он следил за прозрачным частоколом дождя и почему-то впервые подумал о том, что совершенно один. Бесшабашные Визги так веселились в антрактах – когда он был маленьким, точно и не знал, где именно разворачивается настоящий спектакль: на сцене или в родительской гримерке. Он сам решил давным-давно, что будет один – чтобы никто из-за него не страдал. Чтобы ни на чью жизнь так молниеносно, так неотменимо, так страшно не падал занавес. Как это случилось с ним в тот день, когда он узнал про пожар в фургоне.

Надо бы спуститься в буфет. В дверь постучали и, не дождавшись ответа, на пороге появилась… Вот уж кого разнервничавшийся Басби не ожидал увидеть: в проеме старенькой двери стояла совершенно мокрая Златовласка. С совершенно мокрым букетом пушистых белых роз.

– Розы не вам, а моей подруге – у нее поэтический вечер. Но на Якиманку не пробраться. Все залило, и Каменный мост перекрыли. А перед театром такая лужа – я чуть не утонула! Полюбуйтесь! Кстати, Даниил Хармс передавал вам привет – это любопытно. Очень любопытно. Говорят, вы что-то учудили перед антрактом? Я пропустила. Но я не большая любительница зрелищ для толпы, вы же знаете, – она перебивала себя, трясла рыжими кудрями, пыталась их отжать, будто это обыкновенная тряпка. Болтала, болтала, а вокруг нее искрились брызги.

Басби молчал. Будто не мог поверить, что один фокус толкает другой. И именно потому, что он устроил бессмысленный номер «Жизнь вверх тормашками» – именно потому! – здесь оказалась Златовласка. Он не мог сосредоточиться на ее словах, только смотрел, как она снимает мокрую кофту, полотенцем, кем-то брошенным на спинку дивана, вытирает волосы, смотрит на фотку, прикрепленную к зеркалу, и продолжает пересказывать какую-то историю. Подойти? Закрыть рукой рот, подкрашенный ярко-апельсиновой помадой? Обнять и прижать к себе? И что? Это же не девчонка, а пробка от шампанского – выстрелит в потолок, улетит. Он старше ее лет на пятнадцать. Или около того.

– Вы простудитесь. Возьмите что-нибудь из костюмов, там, на диване, – сказал он, так и не двинувшись ей навстречу.

– Правда? Можно? Спасибо! – она уже перебирала юбки, пелеринки. – Я и правда боюсь инфлюэнцы. Не поверите, до чего моя температура легка на подъем, – щебетала Женечка. Вытащила из вороха что-то серебристое, двумя шагами перелетела за ширму, пропела на незнакомом языке, и вот, пожалуйста – летают над ширмой ее белые локти! На летное поле не явилась. На премьеру – только кудри просушить!

В тот момент, когда она выскочила из-за ширмы – облако, серебрящееся в наступившем сумраке гримерки, – в дверь ввалился директор.

– Господин Визг, прикажите принести пистолет! Прикажите пулю зарядить! И сами скажите «пли!» – он рухнул в кресло, горестно закрыв голову руками.

– Что случилось?

– Самсонова! Из тех, кто вам, с позволения сказать, потакая, встал с ног на голову!

– Да что с ней? Здорова как лошадь! Вы не представляете, какие концерты она устраивает в «Чертоге экспериментов»!

– Она утверждает, что у нее теперь кружится голова, и на дуло пушки она не полезет. Отправляется в клинику. Грозит скандалом!

– Что? – переспросил Басби. Он не мог оторваться от серебряного облака, которое закуталось в покрывало и смирно присело в низкое кресло у его ног. Хитрая сладкая улыбочка – едва приподняты уголки губ. Она специально его провоцирует, что ли? – Господи, какая пушка?

– Центральный номер второго акта – танец на семиметровой вышке.

– Ах, вы об этом! И что же госпожа Самсонова?

– Говорит, что после номера «Жизнь вверх тормашками» никуда не полезет. И остальные отказываются. Однако кому-то придется лезть, – горестно заключил директор. – Решайте скорей, или снимаем номер!

А Басби все смотрел на облако. Все-таки пришла. Хоть и с чужими розами. Мокрые лепестки разлетелись по столу. И вся искрится! А с ним – играет? Ужели? Да нет, ей просто нужно было переждать дождь, вот и завернула в театр. Потребовалось полотенце – поднялась в гримерку, чертовка! И что с ней делать?

– Ну, что, дух шампанского, полезете на пушку? – прищурившись спросил он вдруг. – Всего-то семь метров высоты.

– Я? – она не ожидала такого наскока.

– А зачем вы сюда пришли? Колкостей мне наговорить? Соглашайтесь. Там весело бывает, на сцене. Вы пробовали? Плещется внизу зрительный зал, как ваше море. Как раз для вас – сразу похохочите над всеми, – он отошел к окну и насмешливо смотрел на растерявшуюся Женечку. Карта брошена.

– Сейчас? В антракте?

– Зачем же «сейчас» – второе отделение начнется, и третий номер ваш. Кстати, это серебряное платьице подойдет. И чечетка там несложная – на мотив «Солнечных чижей». Разве вы не отплясывали под эту песенку у Макса на рояле?

– Когда вас принесли на станцию, и вы прижимали к груди руль?

Басби кивнул. И опять замолчал. Атаковать – так атаковать. Тут нужно хладнокровие. Даже если вот-вот выскочит сердце.

А она, кажется, встрепенулась.

– Расскажите подробнее, что там за дуло пушки? – она вскочила, села на коленки и смотрела теперь на Басби во все глаза. Во все свои блестящие глаза – он только что разглядел: зрачки удивительного василькового цвета. Ах да, она же однажды надменно сообщила: василькового цвета глаза бывают только у особ королевской крови. А у нее скорее фиалковые.

– Площадка лифта на колосниках поднимет вас на нужную высоту, – спокойным тоном заговорил Басби. – Там небольшая платформа, которая крепится к декорации: внушительных размеров пушке с поднятым дулом. На этой платформе наша красотка и должна оттанцевать номер. Все в темноте – высвечена только она. Стучат каблучки – микрофоны ловят каждый шаг. Каблучкам обычно подыгрывает пианист. Его я предупрежу, если собьетесь с такта. Ему сегодня уже не первый раз достается. Ну? – неожиданно резко закончил он.

– Это опасно? – Женечка поджала губы и нахмурилась. Но у нее уже дрожали от нетерпения коленки: скорей бы на этот лифт. И наверх! И только бы родители не узнали! Зато хорошо бы узнал Жан-Клод из лозаннской лаборатории, что гостит сейчас в Москве, и господин Грин, с которым она флиртовала вчера в американском посольстве. И… и еще… Да-да, надо скорей лететь под небеса!

– Самсонова танцует без страховки, а вам мы можем пристегнуть пояс. Если свалитесь, будете летать над сценой, как фунтик, которым играют с котенком, – отозвался Басби.

– Сами вы фунтик! – огрызнулась Женечка. – Не нужен мне никакой пояс!

Через несколько минут ее отвели в гримерную около сцены. По лицу загуляла пуховка. Кудри быстро сплели в высокую прическу. Платье подтянули, подкололи. Принесли серебряные башмачки. Басби почти ушел – его окликали, торопили, – но остановился в дверях. А она даже не оглянулась. Растворилась в пудре, блестках, кисее. Фейерверк, а не девчонка. Лицо Басби расплылось в улыбке. Он уже знал, что будет потом, когда луч прожектора отвернется от серебряной танцовщицы, и номер закончится. Как она упадет ему в руки: хохочущая, потерявшая голову, искрящаяся до невозможности. Осталось ждать несколько минут.

– Номер «Веселая пушка», приготовиться! Замена госпожи Самсоновой, приготовиться! – в громкоговорителе, висящем над зеркалом, зашипел голос ведущего режиссера. Женечка скривила гримасу, призванную выразить притворный ужас.

– А если я испорчу вам представление? – крикнула она вслед уходящему Басби. Он не обернулся, только махнул рукой: подумаешь!

Прозвенели звонки. Отпели первый номер. Оттанцевали второй. И вот зал замер. И она замерла. И пианист зацокал по клавишам – одна за другой выстрелили хрустальные ноты. Страшно. Бегут мурашки по спине. «Как на ялтинском маяке перед прыжком в море», – подумала Женечка, подхватывая мелодию, едва долетающую снизу. Чудо да и только! Если бы Макс видел ее сейчас! Всю жизнь держит за трусиху! Луч прожектора показался горячим. А на свет, заливший ее, оказывается, можно опереться, как на невидимые перильца. Надо, кстати, сообщить об этом в лаборатории высоких атмосфер – понимают ли там, что такое световые частицы? А ведь это они лишили ее силы тяжести! Летит! Боже милостивый, до чего же здорово!

Три минуты. Три минуты длился танец. Прожектор погас. Басби стоял на лифтовой платформе. Совсем рядом. Чтобы встретить храбрую новенькую «звезду». Она обернула к нему сияющее лицо и кинулась в объятия. Хохочущая, потерявшая голову, искрящаяся до невозможности. Электричество. Неведомые частицы. Он не чувствовал ее веса, он не чувствовал ее плоти – просто свалилась с неба горстка драгоценных каменьев. Как бы их удержать…

 

Глава IV

Сидни включает аппарат

Не без сладострастия Макс вонзил нож в куриную тушку. Несколько быстрых движений, – и мясо искромсано в фарш. Затевались котлеты «де-воляй» и «салат авторский». Третьего дня вместе с двумя немцами, приехавшими вынюхивать секреты высоких атмосфер, Макс посетил новый ресторан на Актерской набережной Ялты и никак не мог пережить того, что повар оказался таким хвастунишкой: авторский салат, премьерная кулебяка, соус-аншлаг! «А наши-то рецептики фору дадут», – думал Макс, улыбаясь, и добрые его глаза все больше умасливались, точно маслины, которые он закидывал в соус, что шипел на сковороде. Макс колдовал на кухне, а со второго этажа сквозь хрипы и шумы неслось: «Организм наш во время болезни напоминает кошелку, в которой незваная мышь прогрызла несколько отверстий. Инфлюэнца победима, если…» – вещал его собственный голос, то пропадая в скрежете звуков, то выскакивая на поверхность, и запись снова шла по кругу.

Пришел мрачный Бумблис, отломил кусок белой булки, прислушался и пробубнил:

– Только что оттуда, – он показал рукой на второй этаж. – Научный центр превращен в синема-театр. И там вы, Максимилиан Всеволодович, и здесь. Значит, ваши синематографические лекции разойдутся теперь по всем университетам Европы?

– Если там обзаведутся звуко– и киновоспроизводящей аппаратурой, безусловно. Однако перспективы чарующие, не правда ли?

– А этот гном поселился в моем кабинете навеки? – Бумблис заглянул в кастрюлю и сглотнул слюну. – Я понимаю, что наша научная колония устроена по принципу: «Кто первый встает, тому Бог подает», но все-таки я ездил в Харьков для серьезнейших исследований, и именно в этот момент меня лишили местожительства и перевели на чердак. Я просил бы…

– Вы о Сидни-изобретателе? Ему с его аппаратурой негде было разместиться на чердаке. А результаты сногсшибательные – вы слышите? А видели? Какие чудеса можно творить! Представьте: я встречаю гостей в саду, они проходят в гостиную – а там моя копия произносит с экрана тост! Тост во славу секретных имперских физиков, – Макс внедрился ложкой в содержимое сковороды и снова прислушался к собственному бубнежу, который несся сверху. На лице его плавала блаженная улыбка.

Пока Басби гастролировал в Москве, Сидни сидел на станции. С добрыми учеными ему, безусловно, повезло. Редкая трапеза не заканчивалась следующей сценой: Макс в сопровождении верных студентов поднимался в «мастерскую». Там просматривались чертежи, порхали научные термины – волны, спектры частот, амплитуды колебаний. Сговорчивому Вяцловскому давали задание покумекать над очередным шпунтиком, склонным, как и его предшественник, к технологическому предательству. А надутого Бумблиса отправляли думать на чердак, грозя оставить без котлет. Шаг за шагом дело двигалось – и звукозаписывающий аппарат, и звуковоспроизводящая машина наполнялись новыми деталями, часть которых сначала гневно выкорчевывалась, а потом ставилась на место, но в другом порядке.

Иногда Сидни исчезал на несколько дней. Пропадал на студии. Интуиция подсказывала, что надо угнездиться в ней, стать деталью архитектуры, слиться с фоном. Превратиться в невидимку. И продвинуть свое изобретение исподволь. Он бродил по павильонам – присматривался, прислушивался. Иной раз его выгоняли. Иной раз принимали за статиста, и он с удовольствием смешивался с толпой загримированных людей, которые напоминали ему степную траву – покорно клонились то в одну сторону, то в другую, и ничто не менялось в выражениях их лиц, когда неслась под студийным сводом команда: «Всем лечь наземь!», «Всем улыбаться!».

Примелькавшись, он подобрался ближе к съемочной «аристократии» – людям около киноаппаратов. Операторы, импозантные господа в хороших фланелевых костюмах, то и дело бросали замечания нерадивым ассистентам. То движок в камере заедает. То неправильно положена рельсовая дорожка, по которой аппарат разъезжает по съемочной площадке. Не туда движется кран, к которому крепится карета киносъемщика. А Сидни – раз! – и невзначай выдавал точный ответ. Из ниоткуда. Из воздуха. Два! – еще один. Три! – и уже съемочные спрашивают: вы не видели такого щуплого господина в клетчатом пиджачке? Того, кто утром решил проблему с рычагом? Техник-иностранец. У кого он, кстати, числится? Вот голова! Однако ни у кого из суетливых съемщиков руки не доходили узнать, где этот «головастый» действительно числится. А сам Сидни никуда пристраиваться не предполагал. Важно было другое: прощупать, нет ли конкурентов? Не опередил ли кто? Вот для чего он пробирался в съемочные углы и закоулки, в шикарные павильоны и на утлые просцениумы.

Не прошло и пары недель, как он был уже накоротке почти со всеми операторами. Не зная имени, те дружелюбно кивали ему при встрече и пожимали руку. И невысокого роста, в круглых очечках Московитинов, что снимал быстрей всех, молча, а режиссеры записывались к нему за несколько месяцев. И кудрявый немец Шлегель, которому Сидни иной раз быстренько переводил, о чем хлопочет режиссер, – не на немецкий, так хоть на английский, с которым Шлегель хоть как-то управлялся. И «барин» Жуйский, самый представительный из клана операторов, раскатистым смехом встречающий любое указание постановщика. Однажды на площадке украли его любимую игрушку – калейдоскоп: в разглядывании стеклянного орнамента тучный Жуйский находил успокоение. Сидни вычислил воришку среди статистов и вернул калейдоскоп Жуйскому, чем заслужил его благосклонность, очень полезную в студийной жизни. Проник он и в лабораторию обработки пленки, и в цех, где печатали копии. Где циферку в чертеже исправит, где подметит, что винтик ослаб.

Съемка небольшой лекции Макса стала успехом безоговорочным. С этой пленочкой можно было идти завоевывать «Новый Парадиз» по-настоящему. Не с черного входа, а с парадного. Поначалу Сидни усердно телеграфировал Басби в Москву по адресу, который тот прислал из столицы в первый день. Однако ответов не получал. Молчание делового партнера злило. Пора действовать! Идти к главным управляющим синематографа! Спешить! Басби умеет шикануть – без него можно опять промахнуться. Ведь могут обогнать! Обойти! Господин Чебышев – так Сидни церемонно называл Макса, – выписывал все мало-мальские любопытные с научной точки зрения европейские журналы и газеты. Сидни проглядывал их и пару раз натыкался на статьи о том, что продолжаются попытки произвести на свет «фонограф» и «фономашину», которые записывают звук синхронно с фиксированием изображения на кинопленку. Из статей следовало, что ученые сходятся во мнении: подобное изобретение было бы крайне полезно для научных и просветительских целей.

Ждать более было невозможно. Он решил действовать. Три молчаливых грузчика перетащили аппараты со второго этажа научной станции в кузов грузовика. Для въезда на территорию «Парадиза» Сидни подготовил бумажку – печать, подпись, номер павильона, куда следует груз. И скоро с невозмутимым видом грузчики складировали аппараты в каморке, которую Сидни арендовал на студии. На дверь повесил табличку: «Аппаратная звука. Вход строго воспрещен». Подействовало: ни разу никто не вошел. Идея, что брезжила в его никогда не сбавляющих обороты мозгах, заключалась в том, чтобы втихаря затащить звукозаписывающий ящик и камеру (ту самую, которую в первый его приезд на станцию господин Чебышев спустил с чердака и которая легко ожила после небольшой профилактики) в павильон, припрятать микрофон в декорациях – ящик с цветком подойдет, – и сделать звуковой фрагмент во время съемок фильмы. Замысел был не из простых. Но присоветовал именно Макс, и в дыму жаркого, в слоистом духе коньяка, что стелились над столом, такая тактика виделась самой выгодной, самой точной.

Проспав ночь в студийной каморке, рано утром, когда в павильоне стояла тишина и трудились только пауки, Сидни расставил свои ящики, сунул микрофон в букет искусственных цветов, спрятал провода и отправился обратно в каморку – ждать. Через час на площадку потянулась группа – темная выгородка постепенно оживала. Прибежал помощник режиссера проверить, все ли на месте, не увел ли кто кресло или подсвечник из реквизита – всякое бывает. Пришли осветители, вытащили лампы и прожекторы. По картонному интерьеру забегали лучи – стали ставить свет. Привели и рассадили статистов. Снимали последние сцены мелодрамы «Обожженная душа». Обожженной душой по сценарию был моряк, обманутый женой, и, по мнению Сидни, актер слишком уж громко вопил во время съемок. Был он из театральных, и как ни объясняли ему каждый день, что его густой голосище, как из топки паровоза, тут ни к чему, унять его удавалось только с третьего-четвертого дубля. Но для Сидни – точнее, для микрофона – в самый раз. Как раз первый дубль пойдет в дело.

Появился Жуйский в длинном полотняном пальто, огляделся – толстая его сигара нарисовала дымом узор, – зычно гаркнул на рабочих, указал на недоделки в декорациях и ушел. Режиссер – некто Лозинский, похожий более на нанятого танцора, чем на киносъемщика – растерянно покрутился на площадке и тоже испарился. Сидни следил за происходящим, приоткрыв дверь своего убежища, – съемка очевидно откладывалась. Актеры даже не появились. Прибежал помощник Жуйского, что-то нашептал осветителям, и те стали один за другим гасить лампы. Все стихло.

Сидни выбрался из каморки и отправился на площадку посмотреть, жив ли микрофон, не перебили ли грешным делом провода. Сам аппарат и кинокамера были спрятаны в бутафорском книжном шкафу. Сидни пролез за картонные корешки книг к тумблерам и рычажкам, пробежался по ним пальцами – зажглись огоньки, раздалось шипение, тихое постукивание – будто нежданный гость, который тайком пробрался в дом и что-то ищет в темноте, боясь сделать лишнее движение и разбудить хозяев.

– Посмотри, тут и перемонтировать нечего – вот тебе декорация для первого эпизода «Потерянной души»! Только дай меньше света, и будет просто и таинственно, – на площадку вышли двое мужчин. Говорил полноватый в полотняном костюме. – Тут никого нет. О чем ты хотел поговорить? – он остановился у стола с бутафорскими яствами и бутафорским букетом цветов.

– Ко мне попала депеша, в сущности, правительственная, – второй с улыбчивым лицом, похожим на блинчик, расстегнул элегантный пиджак и присел на край стола. – Адресована владельцу «Нового Парадиза» и должна была прийти в контору господина Ожогина, но… Не спрашивай, как она ко мне попала. Своих не выдаем.

Сидни затаил дыхание. Он боялся издать лишний звук. Микрофон работал. Максова кинокамера – тоже, и треск ее, слава Всевышнему, перекрывался нехитрыми клавишными раскатами – очень кстати в соседнем павильоне, где снимали картину о Чайковском, оживился тапер.

– Депеша, мой друг, – продолжал «блинчик», – стоит миллион. Может быть, полтора. Из имперской канцелярии. Там создан новый отдел возрождения нации под началом князя Долгорукого. Предложение организовать производство синежурнала новостей для распространения по всей империи. От Пскова – до самых до окраин. Полное государственное финансирование. Представляешь себе размах?

– Предлагаешь нам самим написать ответ и увести заказ у Ожогина?

– Я думаю, в имперской канцелярии очень удивятся, получив ответ от никому не известных киносъемщиков и тут же протелефонируют Ожогину. Нет, я предлагаю задержать депешу, а тем временем сообщить о заказе… ну, хоть Студенкину в Москву. Они же с Ожогиным конкуренты. Пока канцелярия ломает голову, почему Ожогин молчит – а второй раз они его просить не будут, им это не по чину, – Студенкин пойдет на опережение и сам предложит проект. Как идея?

– Идея заманчивая, – задумчиво проговорил полноватый. – А мы, стало быть, получим от Студенкина вознаграждение…

– …в особо крупных размерах! – подхватил второй, подняв вверх указательный палец, как бы фиксируя важность момента. – И не только. Участие в проекте на правах партнеров. Что это? Здесь кто-то есть? Что за шорох? Боже, да у них тут еще и мыши!

Сидни похолодел: микрофон начал вдруг отчаянно шуршать, тумблер заело, запахло разоблачением. Сидни чуть не плакал. Почему-то он вспомнил рассказы корабельного кока о «страшной русской тюрьме». Какой черт занес сюда эту парочку?

– Вам в этой мизансцене не помешает кошка. Мыши в павильоне! Какие низкие у нас, однако, требования к гигиене! – бросил «блинчик» администратору фильмы, который быстрым шагом уже шел к павильонной выгородке. За ним тянулись разрозненные члены съемочной группы.

Сидни извлек из камеры бобину с пленкой и спрятал в карман. Пока осветители копались с лампами, успел вытащить и микрофон. На сегодня опытов довольно: микрофон трещит, надо с ним разобраться. А пока – скорей проявить пленку. Что-то ведь на ней есть.

На следующий день были записаны лекция Макса об инфлуэнце и куплеты Периколы, которые распевала молоденькая старлетка в перерывах между съемками.

 

Глава V

Златовласка обнимает и убегает

Суть ее была в летучести. В руках его, за столиком кафе, на столике кафе, где она танцевала в их первую ночь, разговаривая на лестнице дома своего ли, чужого ли, она не задерживалась ни на одну лишнюю минуту. Всегда – на полтакта, на два такта, на целую строку – она была впереди своих собеседников, спутников, обожателей.

В первый раз они поцеловались в театре – на той лифтовой платформе, куда Женечка вылетела после танца под небесами. Он ждал, когда отпляшут ее каблучки. Он знал, что она поднимет к нему запыхавшееся лицо, и губы будут приоткрыты, и аромат фиалковых духов смешается с легким потом, и, может быть, даже брызгами слез. Но, бог мой, он не знал, что она не носит белья, что серебряное платье струится по совершенно голому телу, на котором выступают ребра и торчат косточки позвоночника. Конечно, она ловкая и смелая. И… и, черт, лишена всякой нежности, кроме той, которую дарит сама ее кожа. Бестиарий. Отсутствие не только белья, но силы тяжести.

Прием по случаю премьеры был устроен в ресторации при театре. Он хотел представить ее как исполнительницу танца на пушке. Она отказалась, скроив удивленно-презрительную гримаску: «Как вам такое могло прийти в голову?» И предполагала тотчас уйти, отправиться «дальше по делам», как пропел ее звонкий голосок, имеющий привычку опережать владелицу. Сама она еще делано-внимательно слушает нравоучения пожилого театрала, а голос ее уже где-то в другом конце зала рассказывает про повадки дельфинов. В толпе ему удалось схватить ее за руку. И даже неведомо каким образом удержать на время. Ее рука была будто из другой плоти – желе? мармелад? мороженое? Слишком мягкая, обманчиво покорная, тающая. Как получилось, что он уговорил ее отправиться гулять по Москве? Как они завернули в «Чертог экспериментов»? На самом деле это она, тряхнув копной кудрей, вдруг заявила:

– Вы герой, Визг, но здесь скучно. Хармс ушел, Платонов не пришел, ваш демонический Олеша пьяный. К тому же слишком много животов в манишках прошлого века и неправильно накрашенных щек. А как вам реплика: «Ах, коробку мороженого я куплю только вместе с пистолетом – и то грех, и это!» Я, очевидно, уже не попадаю на поэтический вечер, но, может быть, поедем в какое-нибудь модное местечко? Может, в кабаре «Чертог экспериментов»? Знаете это место? Там танцуют на столах!

Она чуть не упала, поскользнувшись на кожуре от яблока, и Басби успел подставить руку под ее разгоряченную спину. Еще бы он не знал это место! Значит, пока он, лежа в постели, вслушивается в шум, проникающий с нижнего этажа к нему под одеяло, в его сны и грезы, она танцует там на столе.

– И часто вы бываете в «Чертоге»?

– Ну, не каждый день.

Кажется, вызвали таксомотор. Стоял белесый вечер, дождь закончился, мостовые высохли удивительно быстро, летел тополиный пух, похожий на снежинки, и, казалось, все происходит как в замедленной киносъемке: зависая в воздухе, колышется край юбки, застывают золотистые кудри, рука водителя в кожаной перчатке никак не опустится на руль, медленно-медленно плывет в повороте лицо, ямочка на щеке, веснушки, взмах ресниц… Ему хотелось притормозить, не дать мгновеньям промчаться быстрее, чем он их проживет, почувствует. На самом же деле таксо лихо летело по пустым улицам, пугая воробьев и пожилых гувернанток. Выяснилось, что надо захватить каких-то приятелей – заезжали в переулки, подворотни. Женечка кричала, свистела. Машина наполнялась галдящими незнакомыми людьми. Подъехали к консерватории – там на концерте были ее родители, срочно требовалось забрать у них какой-то конверт. Спускалась теплая темнота, потом снова подул ветер. В «Чертоге» были распахнуты окна, и вечеринка гудела во дворе дома – под липами стояли столики со свечами в стеклянных вазонах.

– Смотрите-ка, мы не ошиблись – Хармс сегодня читает здесь, – шепнула Женечка, и ее тут же сдуло. Вот она уже у барной стойки, помогает разворачивать свиток, оказавшийся картиной кого-то из конструктивистов-футуристов: треугольники, кружочки и запутавшиеся в геометрии глаза, стаканы, трамваи. Басби сел к фортепиано. Да, Златовласка действительно танцевала на столе – да не одна, а с целым выводком холеных девиц, которые могли бы дать фору его кордебалету. Выделывая ножками кренделя, они продолжали иронизировать над всем и вся, и по сравнению с их фривольностями его статистки казались какими-то солдатиками на плацу. Потом она прогорланила «Разойдись!», разбежалась – и, пролетев метра два, упала на руки своих приятелей. Видимо, номер был у них отработан. Подбежала наконец к Басби и стала подпевать его джазовым импровизациям. Стишки, оплетающие мелодию, были очень смешные. А она уже сидела на фортепиано, и ножки ее танцевали в воздухе. Он подыгрывал ей на басах – она тут же поймала тональность и запела на высоких нотах, иногда пальцами ног с накрашенными темным лаком ноготками касаясь клавиатуры.

– Хотите пробежаться по клавишам? – спросил Басби.

– Ну… – она на мгновение остановилась. – Все-таки сломаю инструмент, я же не пушинка. Однако…

Однако ей, конечно, хотелось, и, конечно, Басби ей помог («Дать волю куражу приятеля – долг джентльмена», – говаривал Визг-старший). Опираясь на его руку, Женечка радостно зашлепала босыми ногами по клавиатуре – трам-пам-пам – и рухнула к нему в объятия. Выдохлась. А как выдохлась, так посмотрела ему в глаза.

– Весь ваш, – ответил на ее взгляд Басби.

– Ве-есь? – протянула она и прищурилась.

И – наконец. Губы, глаза, руки, косточки позвоночника – все мелькает, она неугомонна, немножко ажитирована, немножко играет в саму себя. Остановить, поймать – невозможно. Ускользающие поцелуи, тающая кожа. Смелость и – слишком много гимнастических приемчиков. «Не старомоден ли я для нее?» – мелькнуло в голове у Басби. Замедленный мир превратился в искрометный. Атаки и взрывы. Просто целовать все, что попадается. Вот уж действительно не девушка, а футуристическая картинка.

Конечно, она не осталась в его комнате ни на секунду дольше, чем требовалось для утоления неги.

– Вы, наверное, захотите выкурить сигариллу? Постоять у окна? Так я оставлю вас в покое. А у меня, прошу прощения, дело, – быстро говорила она, натягивая платье. Из кармана вытащила белые шортики и натянула на загорелые бедра. Басби вопросительно улыбнулся: где «это» было раньше?

– На сцене хотелось быть совершенно легкой, а тут резинка давит, – она задрала платье и деловито показала, как устроено ее мальчиковое белье из плотной белой ткани без единого кружева. И вывернулась, когда он попытался привлечь ее к себе. – Ну, вы пока никуда не деваетесь? – бросила на прощанье, как будто это он все время куда-то «девался», а не она. – Увидимся? – завис ее вопрос на лестнице.

Увиделись. В кафе. Потом на выставке Казимира Малевича, устроенной на строительной площадке дома-гиганта напротив Кремля. Она смотрела на него немножко снисходительно и одновременно целовала взглядом. И никогда не давала понять, что имеет какое-то отношение к тому, что знают друг о друге их тела. Легко постулировала раздвоение: тела живут своей жизнью, головы – своей.

 

Глава VI

Басби возвращается

Прошла премьерная неделя, вторая, третья, и ему пора было возвращаться в Ялту. Точнее, решать – «зависать» (словечко Женечки) в столице или ехать домой. Домой… Это слово он употребил в первый раз за много лет. Были предложения от двух антрепренеров. Передавали лестные слова от Мейерхольда. Но Басби понимал: для Москвы нужна иная осанка. Можно над ней поработать, только надо спросить себя – зачем? В Ялте больше простора, больше воздуха. Море обещает другой масштаб. В Москве тоже много солнца, но оно тяжелое, пыльное. А вот и солнечный удар: Златовласка заявила, что поедет в Ялту вместе с ним, мол, «ей тоже пора возвращаться на станцию». Он сразу взмок, хотя ветер гулял по открытой террасе новомодного кафе, где они сидели – на десятом этаже «Дома работников науки» в Сивцевом Вражке. Тридцать часов с ней в поезде. Взять два люксовых купе. Рядом. Ей некуда будет бежать. Изнежит и ее, и себя. Пусть считает столбы и ворон за окном, березы, избушки, а потом пирамидальные тополя, платаны – не отпустит с колен, исцелует, изласкает. Взять с собой патефон, пластинок. Что от него останется к тому моменту, как локомотив, пыхтя, подвезет вагон со счастьем к симферопольскому вокзалу?

Итак, билеты куплены. Евграф Анатольев соблазнял ассистентским местом у Мейерхольда. Масальский предлагал устроить антрепризу на паях с молодыми мхатовцами и таскал на ипподром, где тоже было оставлено немало хрустящих купюр. Впрочем, не так много удалось вырвать из пухлых, унизанных перстнями пальцев «управителя новациями». Преследуя Златовласку (при всей ее кажущейся беспечности она никогда не ждала долее пяти минут, и стоило опоздать – приходилось кочевать из одного места, указанного в записке, которую она оставляла у официанта, распорядителя, помощника дирижера, кассира – любого, кто попадался ей на глаза, – в другое), он оказался однажды в доме ее родителей. Забирал какой-то букет. Или отдавал. Выяснилось, что мать, задумчивая особа с пепельными кудрями в кругленьких очках, едва говорит по-русски.

– Она шведка, причем в родстве с царствующей четой. Отец – демократ и не любит, чтобы об этом упоминали, – сообщила мельком Женечка. С матерью она болтала на смешном языке, похожем на россыпь колокольчиков.

– Выходит, вы еще и принцесса? – поднял брови Басби. Девчонка развела руками.

Мать прощалась в дверях с невысокой изысканной дамой, чья фигурка, кажется, была выведена одной линией кистью японского каллиграфа. Та обернулась к зеркалу, прикалывая булавкой шляпу, и Басби понял, что это Анна Павлова. Не верилось, что она существует в реальности, однако же – вот… На фотографиях, висящих на стенах гостиной, внимательно смотрели в объектив, устроившись рядом с хозяевами дома, самые неожиданные особы. Бунин. Циолковский. Чехов. И многие другие, чьих лиц Басби не знал, однако догадывался, что люди это непростые. И отец Женечки, глава некоей научной институции, не просто так пожимает им руки. Со шведкой он смог поддержать разговор на своем разухабистом английском, почерпнутом в корабельных путешествиях. И именно матушка упомянула, что господин Чкалов, с которым отец обсуждал экспедиционный маршрут на авиапланах, говорил, что на днях делает пробный полет в Крым. Идут разговоры о создании пассажирских авиалиний. Златовласка, упаковавшая наконец коробку с белыми розами, выглянула из-за двери и забулькала на непонятном Басби шведском. Но почему-то ему стало ясно, что грезам наступает конец.

– Отвезете цветы в Академию наук? Мне надо мчаться во французское посольство. Там околонаучная болтовня – вам будет неинтересно, – тарахтела Женечка.

Конец. И начало. Пока он выуживал из Анатольева последний гонорарный чек, пока разводил для Масальского мизансцены великолепной новой пьесы про Мольера, пока пытался высвободиться из цепких столичных лап, она обо всем договорилась с «Лерочкой Чкаловым», как называла полковника. За час до отхода поезда, когда Басби уже устроился в купе, а носильщики разместили в сетках чемоданы, она сообщила, что Чкалов берет их на борт. Пришлось вытребовать поцелуй и сломя голову нестись на аэродром.

Потом они летели. Самолет был на семь мест. Из них занято оказалось только пять – полковник Чкалов, штурман, дамочка в летной пилотке, Басби Визг и Женечка Ландо. Полет занял пять часов. Все это время Басби не знал, куда смотреть, – в окно иллюминатора или на золотистые волосы своей возлюбленной. Дамочка в пилотке представилась «самолетовожатой» и принесла им по порции коньяка и свернутый вчетверо плакат от Чкалова. Басби развернул – с мятой бумаги грустно смотрела Лидия Збарски. Снимок был сделан для рекламы «Ускользающей» в тот штормовой день на набережной, когда ветер чуть не разбил в щепки съемочный подиум.

– Господин Чкалов только что получил сообщение, что не сможет задержаться в Ялте, и просит вас об одолжении – подписать афишу у госпожи Збарски и выслать ему по почте.

Потом здорово трясло, и Златовласка держала его за руку. Из капитанской кабины доносился хохот Чкалова. С высоты Ялта была похожа на разбросанные костяшки домино. Когда снизились, перед пассажирами предстало неожиданное: на склоне горы скульптуры из подстриженного кустарника, представляющие собой буквы, которые складывались в название студийного города – «Парадиз». На аэродроме он посадил ее в таксомотор и повез на станцию. Всю дорогу она крутилась, как ребенок, впервые попавший в парк развлечений, и теребила его за рукав, требуя внимания к тому, что происходит за окном.

На террасе научной станции в кресле-качалке перед накрытым к чаю столом сидел Сидни. В воздухе разливался запах свежих пирожков.

– Да ты, дружище, здесь как у себя дома. Прямо старосветским помещиком, – засмеялся Басби, вылезая из таксо и видя эту идиллическую картинку. – Ну, здравствуй!

Сидни вскочил и бросился к нему.

– Коньетс! Коньетс! – кричал он. – Зачем ты был lost! Он говорьить!

И тащил Басби в дом, откуда доносились раскатистые рулады Макса, выпевающего на кухне оперную арию.

– Имею тут наутшний лаборатори, – приговаривал Сидни, торопливо пробираясь по узкому коридору, уставленному книжными шкафами, и держа Басби за руку, будто боялся, что тот опять удерет. Комната, экспроприированная у Бумблиса, была нашпигована оборудованием. Тумблер. Кнопки. Черная занавеска поехала вниз. Зажегся квадрат экрана – простыни, растянутой на стене. Сидни суетился, бегал по комнате, бормотал непонятные словечки, усаживал Басби. Когда тот уселся, наконец угомонился и включил аппарат. Изображение поерзало по экрану, будто прикидывая, как бы поудобнее расположиться, и Басби увидел Макса, заполнившего своим дородным телом весь кадр. Макс размахивал руками. В одной он держал рюмку, в другой – огурец на вилке. Ну и что? И вдруг… Сквозь хрипы и треск Басби услышал… Он услышал, как изо рта Макса вылетают слова: «Организм наш во время болезни напоминает кошелку…» Так значит – это не бред, не фантазия? У Сидни получилось! Аппарат заговорил! Синема больше не молчит! Здесь, на маленькой станции, затерянной в крымских горах, совершено открытие, которое может перевернуть всю историю синема! А он не верил. Подсмеивался над Сидни. Считал его сумасшедшим фанатиком. Макс все говорил и говорил. Все размахивал и размахивал огурцом. А Басби, как завороженный, глядел на экран. И слушал, слушал, слушал. Пленка закончилась. Басби почувствовал, как взмокли ладони.

– Еще… – проговорил он хриплым голосом. – Еще есть?

Сидни важно кивнул и перезарядил проектор. На экране появилась блондиночка в коротком, почти цирковом платьице с блестками. Пританцовывая и широко открывая накрашенный ротик, блондиночка пела куплеты Периколы: «Какой обед нам подавали, каким вином там угощали…» Девчонку Басби знал. Людочка Соколова – хористка из его театра. Он пробовал ее на роль Куклы – уж больно та хотела стать примой, но двигалась плохо, танцевать совсем не могла, маршировала по сцене. Ей бы ткачих играть да почтальонш – появилась недавно такая женская профессия. Голос, конечно, искажен, но хорош – даже сквозь шумы слышно. А Сидни уже заряжал новый кусок пленки. Появилось двое мужчин, чьи силуэты чернели в темноватом кадре. Они стояли вполоборота к камере, лиц не было видно. Один присел на стол. Пленка дергалась, мигал пересвет, по экрану скользили царапины, но разговор был слышен отчетливо. И свое будущее Басби увидел в очень отчетливом свете.

– Прокрути-ка еще разок, – обратился он к Сидни.

И снова запрыгали слова с экрана – слова, смысл которых Басби поначалу лишь уловил, был понят им уже по-настоящему.

Проектор отстрекотал и смолк. Басби закурил.

– Ты понял, о чем они говорили? – спросил он Сидни, указывая на экран. Тот покачал головой. Нет. Басби кивнул – так он и думал. – Завтра сможешь показать это на студии? Хорошо.

Вечером Макс, переходя с болтовни на речитатив, а с речитатива на оперную арию, подавал свиные медальоны с черносливом под красным вином и картофельные розочки, запеченные с тертым сыром. Женечка была экзальтирована. Одним глотком осушила бокал вина. Рассказывала про Москву, семинары, конференции, про Мейерхольда, вскакивала из-за стола, хохотала, показывая, как танцевала на пушке. Басби сидел молча, задумчиво прихлебывал коньяк. Женечка несколько раз взглянула на него с недоумением и затихла. Скоро он откланялся – устал с дороги, пора в гостиницу, и Сидни берет с собой – нужно о многом переговорить. Златовласка проводила его удивленным взглядом и пожала плечами – мол, уходите, если так не терпится, мне все равно.

В гостиничных комнатах было невыносимо душно. Под входной дверью валялись нераспечатанные конверты. Портье сказал, что «господин иностранный инженер» появлялся редко и что накопился должок за проживание. «Вот вам, пожалуйста: господин иностранный инженер, – подумал Басби. – Наш храбрый винтик постепенно становится отчаянным гвоздиком». Вскрыл конверты – на стол посыпались телеграммы от Сидни, адресованные ему на адрес «Метрополя», в котором он шиковал первые дни. Выбросить весь хлам. И вызвать горничную – пыли на палец. Басби распахнул окна – в комнату хлынул свежий морской воздух, запах которого он в Москве подзабыл. Святые клоуны-угодники (как говаривал папаша Визг), он сошел на ялтинский берег меньше года назад, а сколько фокусов за это время накрутилось! Он вспомнил, как поймал цилиндром мячик, в который играли дети на палубе корабля. Мячик оказался счастливым. Он смотрел в окно – за крышами виднелось море, небо подернулось уставшей августовской дымкой, и Басби готов был увидеть прозрачного великана в смокинге и цилиндре, который ловким движением руки, легко дотягивающейся от Ялты до Судака, выбрасывает из цилиндра облачного кролика. От ушастого облака, висевшего над морем, отделилось ухо и навострилось в сторону горизонта.

Басби огляделся – раньше он не особенно обращал внимание на гостиничный неуют, а теперь хмыкнул: все чужое. Вещи бесстрастные, немые, без памяти о прошлом и без взглядов на будущее. Ему принадлежит только стопка черновиков на столе. Пора купить апартаменты. Или дом. Да, здесь, в Ялте, конечно, приличные люди покупают дома, а не квартиры. Исчезают маленькие домишки и дачки с деревенскими палисадиками и беседками, увитыми виноградом. На их месте вырастают роскошные виллы, где в бассейнах плещутся пергидрольные блондинки, а розовые кусты подстригают суровые садовники в фуражках и форменных тужурках. По шоссе, обсаженным кипарисами, в которые превратились улочки Ялты, разноцветные «Бьюики» и «Форды» развозят по виллам звездных хозяев. Почти в центре города – из окна Басби их хорошо видно – выросли два десятиэтажных стеклянных небоскреба. Говорят, апартаменты с видом на море там стоят невиданных денег. Ялтинцы называют их «башнями-близнецами», а старики, недовольные тем, как меняется город, мрачно предсказывают, что какой-нибудь безголовый любитель острых ощущений из местных лоботрясов когда-нибудь протаранит их на своей авиетке. В дворянском собрании прошли по этому поводу бурные дебаты, после чего городская дума издала указ, запрещающий строить дома выше трех этажей. На выезде из города сам собой возник квартал «красных фонарей», куда Басби заглядывал время от времени и где, кстати, были самые хорошие рестораны. В угоду вездесущему и всесильному синема менялись имена улиц. Набережная давно была официально переименована в Актерскую. Один из центральных проспектов стал проспектом Иды Верде – великой дивы экрана, зимой погибшей на съемках в горах. Живых тоже не забывали. Басби читал в газетах, что Морской проезд планируют назвать проездом Ленни Оффеншталь, а маленькую зеленую Платановую площадь – площадью Лидии Збарски, и там уже возводят фонтан: медную нимфу, из глаз которой катятся слезы. Недаром газетчики называют Лидию «слезами нации». Лидия… Если он вернулся домой, это не значит, что вернулся к старому. Город меняется. Названия улиц меняются. Жизнь меняется. Встает вверх тормашками. Басби усмехнулся, вспомнив номер, который придумал в Москве. Идти к Ожогину. Завтра же. В пленке Сидни заключен, быть может, самый большой фокус из тех, что преподнес ему этот город. Шансы, шансы. За каждым углом таятся шансы. Не упустить свой единственный. Не упустить… Не упус… Он зевнул. Пора в постель. Завтра надо быть в форме.

На следующий день они с Сидни сидели в приемной Ожогина.

 

Глава VII

Ожогин смотрит и слушает

– Дежавю, дежавю, дежавю… Сидни, ты знаешь, что такое дежавю? Нет? А между тем мы с тобой его переживаем. Всего год назад мы ходили по тем же кабинетам с тем же аппаратом – и с тем же успехом. То есть без всякого успеха. И вот, изволь видеть, – Басби Визг, с которым советовался Мейерхольд и которого учил летать Чкалов, снова с протянутой рукой. Между прочим, по твоей вине. Ладно, ладно, я сам так решил.

Басби болтал, покачивая ногой в блестящей штиблете и поглядывая на хорошенькую секретаршу, которая в свою очередь кокетливо посматривала на него из-за каретки «Ундервуда». Он привык, что его всюду узнают, и ждал, когда девица подойдет за автографом. Так и случилось. Не прошло и десяти минут, как она, покопавшись в ящике стола, приблизилась к нему и застенчиво протянула вытертую на сгибах старую афишу «Сбежавшей куклы» с его фотографией. Видимо, хранила со дня премьеры. Басби хмыкнул и расписался.

– Вы бы, милая, лучше сказали своему начальству, чтобы приняли нас поскорее.

Барышня с виноватым видом пожала плечами – что я могу сделать?

В приемной Ожогина Басби и Сидни сидели второй день. Накануне старая морщинистая мегера за секретарским столом зыркнула на них злобным глазом.

– Александр Федорович только что вернулся с вакаций, и у него очень много дел.

– А вы все-таки доложите. У нас большая надобность и большая срочность, – бархатным голосом сказал Басби, склоняясь над мегерой и глядя на нее специальным очаровывающим взглядом.

– Извольте отойти от стола! Мешаете работать! – взвизгнула мегера.

Ожогин их не принял. Приходили разные люди. Приносили бумаги. Три раза мегера вызывала кого-то – «срочно!». Два раза из кабинета донеслись крики. Один раз что-то загромыхало – Ожогин стучал кулаком по столу. Прошел Чардынин. Кажется, узнал их с Сидни, но шага не замедлил. Вслед за Чардыниным повар вкатил тележку с блюдами под блестящими серебряными колпаками. Басби и Сидни с тоской вдохнули аромат тушенного с пряными травами мяса. Влетела крошечная рыжеволосая женщина в смешном балахоне, пронеслась легким эльфом, по-балетному переступая с носка на пятку, и скрылась за дверью кабинета. Раздался смех. Звонкий голосок рассыпал быстрое стаккатто слов. Басби узнал Ленни Оффеншталь – жену Ожогина, знаменитую авангардистку, чьи фильмы получили не одну медаль на международных выставках.

В шесть часов вечера мегера поднялась из-за стола, надела черные перчатки, шляпку из черной соломки с обвисшими полями, жакет с застежкой на мужскую сторону и повернулась к ним.

– Александр Федорович работает допоздна, но после шести посторонним оставаться в приемной не полагается. Прошу вас выйти.

На следующий день мегеру сменила хорошенькая застенчивая барышня, и Басби обрадовался – дело, по его разумению, должно было пойти на лад. Барышня доложила. Однако день тек, а их никто не принимал. Давно перевалило за полдень, когда дверь кабинета неожиданно распахнулась и в приемную быстрым шагом вышел массивный господин с решительным, несколько набыченным лицом. Это был Ожогин. Басби не раз видел его в театре и на светских вечеринках, где Ожогин смотрелся довольно неуместно да и держался скованно. Видно было, что толкаться в толпе с бокалом шампанского – не самое любимое его занятие. Сейчас Басби пожалел, что не удосужился быть представленным. Ожогин, проходя мимо, бросил на них взгляд из-под насупленных бровей и отвернулся к секретарше.

– Директора «Безрассудного ковбоя» ко мне немедленно! – отрывисто приказал он, машинально взял со стола какую-то бумажку, пробежал глазами, бросил обратно и вышел из приемной, хлопнув дверью.

И Басби понял, что надо делать. Он схватил бумажку, которую только что читал Ожогин, и написал на обороте несколько слов. А когда Ожогин вернулся, преградил ему дорогу и с полувопросительной интонацией и некоторым нажимом сказал: «Александр Федорович?» – и сунул бумажку ему в руки. Ожогин с недовольной миной отстранился, открыл было рот, чтобы произнести, очевидно, что-то неприятное, но передумал, отстранил Басби и проследовал к себе. Через минуту из кабинета раздался звук электрического звонка. Секретарша бросилась на зов хозяина. «Выгонит», – пронеслось в голове у Басби.

– Вас просят, – девчушка пошире распахнула дверь кабинета.

Басби и Сидни вошли. Ожогин, сидя за таким же массивным, как он сам, столом, не мигая, смотрел на них глубоко посаженными глазами из-под густых бровей. Крутой его лоб был нахмурен.

– Вы откуда об этом узнали? – произнес Ожогин голосом, не предвещающим ничего хорошего, и швырнул листок с каракулями на стол.

Скользнув по стеклянной поверхности, тот слетел на пол и опустился возле ног Басби. «Князь Долгорукий. Создание синежурнала. Государственное финансирование», – три отрывистые фразы, накарябанные рукой Басби.

– Вы ждали депешу от Долгорукого? – вместо ответа переспросил Басби. Ожогин набычился. Лицо его побагровело. – Она перехвачена, – быстро проговорил Басби, предвосхищая вспышку гнева. – Я не знаю, кем, но могу показать.

Ожогин тяжело смотрел на него, выставив вперед крутой лоб и разминая в толстых пальцах сигару. Что происходит? Чего они хотят? Шантаж? Чужая игра? Интрига? Что значит – депеша перехвачена? Они что, на войне? Или тут находится местное отделение внешней разведки? Глупость какая! Хотя дельце-то намечается миллионное. Разговоры о синежурнале идут давно. Претендентов было трое – он, Студенкин и Ермольев. Выходит, там, наверху, выбрали его. И… Началась мышиная возня? Всем хочется погреть руки из государственного бюджета. Этого высокого он много раз видел на вечеринках. Режиссер в местном театрике. Специалист по опереткам. Говорят, появился в городе неизвестно откуда. Наверняка проходимец. Ожогин перевел взгляд на Сидни. Маленький на глаза ему раньше не попадался.

– Вы предлагаете мне рыскать с вами по студии в поисках перехватчика депеш? – недобро усмехнулся Ожогин.

– Отнюдь. Я предлагаю вам посмотреть одну пленку. Небольшую – минут на десять.

Ожогин сунул сигару в рот, пожевал и выплюнул в серебряную корзину для мусора. Еще раз пробежал глазами записку. Ну, хорошо. Даже забавно. Что он потеряет, если посмотрит эту пленку? Он встал из-за стола.

– У вас ровно десять минут.

Просмотровый зал для дирекции был расположен поблизости. Несколько бархатных кресел. Возле каждого – столик красного дерева с микрофоном, через который студийное начальство могло переговариваться с будкой киномеханика. Бесшумно появился официант, расставил чашки, разлил кофе из высокого тонкостенного кофейника. Ожогин дернул шеей – не те посетители, чтобы кофием поить, – но смолчал. Сидни скрылся в проекционной. Надо было приладить звуковоспроизводящий аппарат, зарядить пленку. Свет погас, и на экране возникли две фигуры. Прошла минута, другая. Ожогин подался вперед. Лицо его приобрело сонное выражение, что означало высшую степень внимания и напряжения. Пленка хрюкнула и остановилась. Ожогин какое-то время сидел неподвижно, вперив взгляд в экран, потом откинулся на спинку кресла, вытащил изо рта очередную так и не зажженную сигару и смял в кулаке. Табачная труха посыпалась на пол. Палец вжался в кнопку микрофона.

– Да, Александр Федорович, – раздался из микрофона голос механика.

– Василия Петровича позови. Быстро!

Пока ждали Чардынина, Ожогин не проронил ни слова и ни разу не взглянул на Басби. Тот спокойно прихлебывал кофе. Чардынин вошел быстрым шагом, кивнул Басби, всем своим видом говоря: а-а, проныра, помню-помню, добились-таки аудиенции.

– Садись, Вася, – проговорил Ожогин. – Любопытный документик нам принесли.

Пленка пошла по второму кругу.

– Ты понял, Вася? – спросил Ожогин, когда экран погас.

– Да, Саша, я понял.

– И адвоката ко мне! Под суд их, под суд! В кутузку! В работы! За воровство! За государственную измену! – не удержавшись, страшно закричал Ожогин, и шея его, налившаяся кровью, вздулась под тесным воротничком.

– Тише, Саша, тише, – умиротворяющим голосом проговорил Чардынин, привыкший к ожогинским вспышкам гнева. – Не надо никакого суда. Мерзавцев выгоним, депешу изымем и сделаем сообщение газетчикам. Проследим, чтобы фамилии мошенников были непременно упомянуты. Больше их ни на одну студию не возьмут.

Дотронувшись до плеча Ожогина и удостоверившись, что тот более-менее успокоился, Чардынин вышел. Ожогин повернулся к Басби:

– Разумеется, вы что-то хотите за свою пленку. Что именно?

Басби улыбнулся самой белозубой и обезоруживающей из коллекции своих улыбок.

– Разумеется, хочу. Я хочу снять на вашей студии мюзикл. Большая массовка. Все танцуют и поют. Вы же видели мои постановки в театре. В синема это будет выглядеть совсем иначе. Камера под потолком, сбоку, снизу, внутри массовки. Что скажете?

Ожогин с изумлением глядел на него.

– Позвольте, молодой человек, в каком смысле танцуют и поют? Синема немо. НЕМО! Оно не может петь!

Улыбка застыла на лице Басби и медленно опала.

– Оно больше не молчит, Александр Федорович, – шепотом проговорил он, почти вплотную приблизив свое лицо к лицу Ожогина и тревожно заглядывая тому в глаза, как если бы тот в одночасье лишился рассудка. – Вы же только что слышали – оно говорит.

На лице Ожогина появилось недоверчивое и беспомощное выражение, будто он был ребенком, которого родители выставили из комнаты и не дали подслушать интересный разговор. Постепенно выражение стало меняться. Ожогин нахмурился, словно силясь что-то вспомнить или понять. Потер переносицу. Удивленная улыбка приподняла уголки его крупного рта. Лицо распустилось и стало совсем детским.

– Да, действительно, – обращаясь к самому себе, произнес он. – Я же слышал. Оно говорит. Оно говорит! Говорит! – Голос его повышался, становился все громче и громче. Он уже почти кричал. Ударив себя по коленям обеими руками, он откинул назад голову и громко захохотал. – И как… я… я даже не понял! – захлебывался он. Внезапно смех прекратился. Лицо стало строгим. – Но как же… кто же… это же не немецкое устройство. У немцев ничего не вышло.

– Мой друг мистер Сидни Ватсон, американский изобретатель, – вы видели его только что, – привез чертежи с родины специально, чтобы сделать аппарат для русского синема, и целый год работал над изобретением, – церемонно сказал Басби, подчеркивая важность момента.

– Есть другая съемка? – коротко бросил Ожогин.

Не спрашивая разрешения, Басби сам нажал кнопку микрофона.

– Сидни, заряжай Макса и Периколу.

Поплыл по залу густой басок Макса: «незваная мышь прогрызла несколько отверстий…», заскакал голосок Людочки Соколовой: «какой обед нам подавали…» Ожогин смотрел и слушал завороженно, с мечтательным выражением на лице, иногда всхохатывал, потирал руки, бормотал: «Ну, надо же!» – даже облизывался от удовольствия.

– Давай еще раз певичку и профессора этого… кислых щей! – крикнул он в микрофон, когда пленка закончилась.

И снова поплыл басок, и снова заскакали немудрящие куплетики. И опять, и опять.

– Хватит!

Ожогин задумался. Долго сидел молча, крутил в пальцах сигару, совал в рот, вынимал, пристально разглядывая узор ковра у себя под ногами. Наконец обернулся к Басби.

– Все это очень интересно, – медленно проговорил он. – Но звук ужасен. Хрипы, шум, скрип. Стоны какие-то жуткие. Что прикажете с этим делать? Аппарат решительно несовершенен.

– Вы же понимаете, Александр Федорович, это пробная модель, – возразил Басби. – Дело не в ней, а в принципе. Все совершенствуется. Сидни – гений. Если он смог придумать устройство, то устранить недостатки уж как-нибудь сможет. Кстати, Европа практически накануне открытия. Все научные журналы только об этом и пишут. А у нас уже есть свое, – вкрадчивым голосом завершил Басби свою тираду.

– У нас уже есть свое… – задумчиво повторил Ожогин. – Покупать два аппарата – бессмысленно. Этого хватит для одной фильмы. Если же оборудовать студию… да… Надо запускать собственное производство. И ставить такую штуковину в каждый синетеатр. И в каждый павильон. Затраты немалые, но… Надо просчитать. Все просчитать. Вот что… – Ожогин обратился к Басби. – Мне надо поговорить с вашим изобретателем. Я должен быть уверен, что не получу вместо музыки пшик. Что касается вас, молодой человек… – и он разжег наконец свою сигару. – Если все так, как вы тут расписали, я дам вам возможность снять мюзикл.

– Вы могли бы дать мне эту возможность без всяких условий, – заносчиво сказал Басби, задетый словами Ожогина. В конце концов, они с Сидни оказали ему услугу. Миллионную услугу.

Ожогин усмехнулся.

– Я дам вам знать, – сказал сухо.

Дверь зала скрипнула. Темная тень появилась в проеме и исчезла, но никто ее не заметил. Лидия, прижавшись спиной к стене, стояла в коридоре, тяжело дыша. Она увидела Басби утром, когда тот шел от ворот к зданию, где располагалась контора студии, и вместо того чтобы идти в костюмерную на примерку, машинально двинулась за ним. Значит, он вернулся. Но что он делает в «Парадизе»? Может быть, приехал специально, чтобы увидеться с ней? Нет, это невозможно! Ей нельзя к нему приближаться. Слишком опасно. Опасно для него. О, она слишком хорошо помнит предсказания фрау Дагмар!

Она скользила за Басби, то останавливаясь, то прячась за деревьями, не замечая удивленных взглядов, направленных на нее. Прошелестела в дверь, вознеслась по лестнице, просквозила по коридору – за ним, за ним. Сам не зная того, он ведет ее на невидимой цепочке. И она покорно следует за ним на расстоянии, даже не пытаясь бороться с собой – бесполезно. Он вошел в приемную Ожогина, и она, внезапно обессилев, упала на диван, стоявший в глубокой нише. Здесь ее никто не заметит. Она будет ждать, когда он выйдет. Только увидеть мельком его лицо – горбинку на высокой переносице, прядь волос, падающую на загорелый лоб, вертикальную морщинку на правой щеке, а на левой ее нет. Смешно. Больше ей ничего не надо. Нет, надо, надо. Но она не вправе. И, не слыша себя, Лидия глухо застонала.

Она не знала, сколько прошло времени, когда звук шагов заставил ее очнуться. Ожогин, Басби и его коротышка-помощник вышли из приемной и направились к просмотровому залу. Туда же скоро прошел Чардынин. Лидия выждала некоторое время, осторожно подкралась к двери и приоткрыла ее. На экране прыгала блондинка в блестящем платье и трескучим голосом выводила какую-то песенку. Лидия попыталась отыскать глазами Басби. Вот темный силуэт его головы и плеч вычерчен на фоне светящегося экрана. Она перевела взгляд на экран. Девица все еще дрыгалась. И вдруг до Лидии дошло. С экрана шел звук. Она собственными ушами слышала, как девица в кадре поет. Не просто открывает рот, а… Так это произошло. Все-таки произошло! Синема заговорило. Теперь ей и здесь нет места. Теперь здесь место другим – таким вот попрыгуньям со звонкими голосками. А она… Она по старой памяти будет еще с полгода раздавать автографы, а потом о ней забудут. И только старые афиши, хранящиеся в пыльных катакомбах библиотек, расскажут случайному посетителю, кто такая Лидия Збарски. Да на складе у Ожогина в круглых металлических коробках останутся пленки с размытым изображением темноволосой женщины с тяжеловатым трагическим лицом, имя которой никто и не вспомнит.

Лидия почувствовала, как сдавило горло. Истерический смех душил ее. Она поспешно захлопнула дверь, зажала рукой рот и, тяжело дыша, привалилась ослабевшей спиной к холодной стене.

Очнулась, когда мимо нее в просмотровый зал пронеслась дамочка с повязкой Красного креста, потом еще одна – Лидия машинально проследила за ней взглядом. В маленьком кинозале гудели голоса, кто-то звонил в колокольчик. «Санитарки ошиблись дверью, – подумала Лидия, – их, наверное, послали ко мне, ведь это я теряю сознание, у меня озноб и сердцебиение». Но – как это бывает в кошмарном сне, – не могла ни протянуть руку, чтобы обратить на себя внимание, ни произнести ни звука. Силы покинули ее, и, как забытая кукла, она лишь отчаянно глазела на происходящее из глубины темной ниши.

Санитарка вывела из зала человека, по лицу которого, кажется, текла кровь. Лоб его был забинтован, и санитарка пыталась на ходу закрепить повязку, но белая марлевая полоска выскользнула у нее из рук и стала раскручиваться по полу. Пациент смеялся, смешил медичку, которая вместо того, чтобы гнаться за бинтом, всплескивала руками и ойкала.

– Барышня, вы были бы совершенно бесполезны во время охоты на змей! Позвольте показать вам, как следует настигать гадюк-альбиносов, – хохотал мужчина с перебинтованной головой. – У вас есть шприц? Его можно использовать в качестве копья!

Лидия узнала голос Басби.

– Куда же вы идете, господин пострадавший? – лепетала санитарка. – Надо прилечь. Сейчас принесут носилки.

Лидия видела струйку крови, которая сочилась сквозь бинт и становилась все темнее и темнее. В голове все громче звучал голос фрау Дагмар: «Беду, беду несет улыбчивому брюнету черноглазая дама. Он ничего не знает об опасности». А ведь она даже не приближалась к нему. Всего лишь стояла поодаль. Лидия забилась в угол, закрыла лицо руками. «Может, все это сон»? – промелькнуло у нее в голове. Не слишком ли много жасминовых капель было принято сегодня утром? А если ее увидят? Госпожа Збарски прячется в темном углу. Нервы! Нервы отчаявшейся дивы, которая скоро никому не будет нужна!

Из зала между тем стал выходить народ. Лидия увидела Ожогина, киномеханика, маленького помощника Басби. Они вразнобой обсуждали случившееся: свет в зале только начал загораться и вдруг – взрыв! Лампа разлетелась на множество мелких осколков. Хорошо, что не успела накалиться. Могла бы обжечь лицо. «Месть Великого Немого!» – вдруг сказал кто-то.

– Вот это точно подмечено: месть Великого Немого! – воскликнул Басби. Его окружили. Воспользовавшись моментом, Лидия метнулась в коридор, толкнула дверь, оказалась на черной лестнице, и через мгновенье стук ее каблуков стих. Она вышла из павильона к подъезду для массовки. Хвала святым, съемочный день шел полным ходом, и никто не толпился у дверей.

 

Глава VIII

Лидия принимает решение

Все то время, что Басби пропадал в Москве, Лидия металась. Она то верила, то не верила предсказаниям фрау Дагмар. Иногда говорила себе: «А что, если костлявая иностранка, чьи спиритические сеансы стоят, кстати, очень недешево, что-то прознала про ее связь с красавцем Басби и просто позавидовала? И вот тебе – обычная женская месть». Фрау Дагмар давала ей советы уже лет пять, и ведь был, был не то чтобы слух, но слушок, будто газетчики платят спиритичке, чтобы выведать… Боже, это не может оказаться правдой! Сплетни тоже распускают завистники. Припадки катастрофизма вернулись к Лидии примерно через две недели после того, как блистательный Басби Визг отбыл в столицу. Но сначала…

Высокомерный гнев, охвативший ее в тот момент, когда возникло первое подозрение, что он может ею пренебречь, прошел прежде, чем последний вагон симферопольского поезда пропал между сиреневыми холмами.

Желтели пушистые гроздья мимозы, распространяя нежный растерянный запах, розовыми пятнами цвела вишня, а Лидия, застыв, сидела то у открытого окна гостиной, то на веранде, то в саду. Около круглого деревянного столика – синий кувшинчик с кофе, молочник, хлеб, – оставалась только ее оболочка, дух же переселялся в героиню фильмы, где она играла вместе с Басби в прежнюю храбрую Лидию, ту, что скользила губами по загорелой коже любовника, ерошила его жесткие волосы, целовала темные ресницы, неслышно шептала, что глаза его пахнут фиалками и апельсиновым джемом. Она не скучала, не погружалась в мечты о том, как вернуть «сбежавшую куклу» (вот вам, пожалуйста, спектакль оказался с пророческим названием) – ее просто не было здесь, в жужжащем зеленом саду. Об этом знали и беспечные стрекозы, что усаживались на ее толстую косу и подмигивали друг другу мерцающими фасетками глаз. И бабочки-лимонницы, едва не задевающие ресницы ее полуприкрытых глаз. Не знал только Збышек. Возвращаясь из конторы, он звал ее к ужину, приносил подарки, целовал руки, не понимая, что в плетеном кресле, стоящем под цветущей мимозой, забыта всего лишь картонная оболочка его Лидии. Кусок декорации из папье-маше.

Так она сидела часами, теряя ощущение тела и времени. На край чашки садилась маленькая мушка, но Лидия была не в состоянии ее согнать, потому что не могла вернуться из обморока воспоминаний. Тело ее млело и таяло. Тоска оборачивалась негой, которой она сама управляла, и неожиданно в разлуке открылся смысл. Когда Збышек подходил – болтал, обнимал, расплескивал чай, – она брала журнал, заранее раскрытый на середине повести, и муж принимал затуманившийся взгляд жены за увлеченность чтением. Перед дочкой ей было стыдно, и когда подбегала Марыся, Лидия, напрягая силы, чтобы выбраться из своих грез, обнимала кудрявую головку, накручивала золотистый локон на палец и, держась за него, точно за спасительный канат, удалялась, удалялась от воспоминаний, выбеленных в ее памяти от многократных повторений. Однако и от любимых, но выцветших нарядов она тоже никогда не могла отказаться. Марыся залезала ей на колени, рвался истончившийся шелк старого платья – в нем Лидия казалась самой себе хрупкой и оттого очень его любила. А может быть, нежные прикосновения ткани напоминали о легких касаниях Басби. Трепетность, с которой скользили по коже его пальцы, всегда удивляла ее – нежность не очень вязалась с победительной, если не нагловатой улыбкой и осанкой конкистадора. Лидия целовала Марысю в щечки, пахнущие тянучками, земляничным мылом и, кажется, новыми мамиными духами – да, милая?

Пора возвращаться в мир без Басби, в котором из всех углов на нее скоро двинутся тени страхов, сперва неясных, но вскоре все более и более осязаемых. Страхов, от которых ее спасал лишь Басби, потому что лишь он, своенравный шалопай, как ни странно, сразу поверил в ее мучения, которым не помогали ни жасминовые капли, ни ромашковый настой. Она не плакала. Слезы омывали ее изнутри – омывали пустой остов, ту декорацию, в которую она превратилась.

Так на Лидию наступала весна. Збышек считал, что она слишком погружается в роли и переутомляется, однако боялся перечить. Боялся и того, что настроения и состояния жены станут проблемой, для решения которой понадобится нечто большее, чем травяной отвар и легкие массажи. К Лидии вернулась бессонница – и мучила ее иногда несколько ночей кряду. Но если раньше, в прежние годы, она относилась к неурочному бодрствованию, как к своего рода спектаклю – перебиралась с одеялом из спальни на диван в гостиную, горничная несла теплые булочки и джемы, книги с иллюстрациями и новомодные альбомы с фотографиями, до которых Лидия была особенно охоча. Рассматривая застывшие черно-белые фигуры (фотографические серии про ресторации Америки, зоопарки Европы, знаменитые свадьбы), она дожидалась рассвета. Иногда включала патефон, и вкрадчивый голос Качалова читал ей главы из «Войны и мира». Пластинка шуршала, беспокойства Лидии запутывались в веренице слов, а тут уже просыпался Збышек, рано уходивший в контору, и когда дом оживал, она спокойно засыпала.

Так было раньше, и не один год. Но не теперь. Теперь Лидия нервно вскакивала в четыре утра, в черный час между глубокой ночью и бесстрастным утром, вспотевшая, с дрожащими руками, закусив губу и бормоча, что из углов на нее наступает ужас. Збышек гладил ее по голове, отирал пот – и сам пугался. В своем полусне Лидия его сторонилась, отворачивалась, то вытягивалась струной и зажимала ладонью глаза, будто виденья ее были совсем близко, то сворачивалась в клубок и ловила ртом воздух. Збышек осторожно вытирал льняными салфетками ее шею и руки, сдвигал широкие рукава рубашки, не в силах терпеть, прижимался к белевшему в темноте телу, казавшемуся чужим и оттого еще более притягательному. Жена сердилась, отталкивала его, иногда обидно ругалась, и это, очевидно, приносило ей облегчение – она наконец забывалась сном. Но иногда она привлекала его к себе, и решимость, с которой она утоляла его любовный пыл, пугала много больше, чем давешний озноб и сдавленные жалобы на необъяснимые страхи. Может быть, их поймет доктор? «Нет», – отрезала Лидия на его смущенное предложение отвезти ее в Москву к светиле в области психоанализа – новомодной науки.

Работы на студии было много. К удивлению дирекции, госпожа Збарски перестала отказываться от проектов – последний год она была более чем капризна, жестко лимитировала свое пребывание на съемках, с холодным выражением лица ждала, пока агент сократит количество съемочных дней с семи до пяти, с пяти до трех… Но вот что значит настроение дивы: в апреле согласилась доснять «Исчезающую», в мае благосклонно приняла сразу три приглашения, в июне позволила заезжему иностранцу – немцу – снять себя в небольшом эпизоде. Немца привез на студию кто-то из новомодных художников, колонией обосновавшихся в Коктебеле. Бледный, с прилизанными волосами, похожий скорее на кабацкого полового, чем на режиссера, немец снимал в чудных рисованных декорациях и требовал для актеров много причудливого грима. Лидия согласилась только на белую пудру – белила сделали ее лицо плоским, лишенным какого бы то ни было выражения. И ей подумалось, что, наверное, такой картонной, совершенно не настоящей видят ее домашние, когда она проваливается в свои выморочные, потусторонние свидания с Басби.

На площадке, как обычно, царил хаос – сгорела лампа или сошла с ума массовка, или забастовала кинокамера, – но госпожа Збарски не рычала на ассистентов по обыкновению своим низким голосом, от которого все вздрагивали, а сидела неподвижно в кресле, опершись локтем о подбородок со знаменитой на всю империю ямочкой и устремив взгляд в неведомую даль. Поменяли световые приборы, камеру подняли на специальный кран, помощник прошептал немцу, что сию секунду мадам Збарски встанет и уйдет без всякого предупреждения: потому что уже затянули, затянули, затянули! А она ни на что не обращала внимания – дух ее и наэлектризованное тело опять, в тысячный раз, были в продуваемой всеми ветрами комнатке на маяке, где Басби впервые… Немец шепнул оператору, и камера тихо застрекотала. На следующий день на рабочем просмотре сам Ожогин зааплодировал, увидев долгий крупный план с потусторонним взглядом дивы Збарски. Лицо было снято на фоне темного задника, и казалось, само по себе висит в воздухе, плывет в кромешной черноте, глаза занимали пол-экрана, печаль в них сменялась нежностью, благодарностью, азартом. Слишком, наверное, радикально, для зрителей. Однако может статься, и наоборот: ведь дива дивная.

– Говорят, она берет уроки гипноза, – проговорил кто-то в переднем ряду. – У этой знаменитой немки, фрау Дагмар, спиритички, что пользует студийных неврастеников.

Начало лета Лидия легко отдавала свой задумчивый лик алчным камерам. В этом была и попытка реванша, и самое доступное убежище: суета в кинопавильонах успокаивала, отгораживала от мыслей, спасала от участившихся приступов паники – ненавистное ощущение непонятной химической волны, вдруг вспыхивающей в теле, заставляющей сжимать пальцами лоб, закрывать глаза, пытаясь удержаться на ногах, когда в голове начинает кружиться черный ветер, пронизанный острыми иглами и булавками.

В тот день, когда Лидия увидела на студии Басби, когда вокруг него сновали санитарки и кровь текла по его лбу, сомнения в предсказаниях фрау Дагмар – сомнения, которые время от времени ее мучали, – рассеялись. Да, ее любовь несет ему беду. В марте, на пике их романа, он чуть не разбился на авиетке. В апреле, после морского пикника, чуть не сорвался с лесов в театре – газеты писали, что он чудом спасся, схватившись за канат, поднимающий занавес и, к счастью, надежно закрепленный. Знала бы Лидия, как счастлив был тогда взрослый малыш Визг пролететь над сценой с полуразобранными декорациями – привет всем теням из компашки Визгов! И вот опять – лампы взрываются прямо над его головой.

Лидия медленно ехала по набережной в своем маленьком уютном авто. Положив руки в шелковых перчатках на руль, старалась не отвлекаться от дороги – недавно, замечтавшись, она едва не протаранила газетный ларек. Скрежет, крики и – мгновенное завихрение мира. Несколько секунд полной свободы. Будто включили фонтан с обжигающе холодной минеральной водой. Обе фары разбиты, а из покореженных металлических глазниц торчат газетные страницы. Помнится, она дала ларешнику несколько купюр и расписалась на томике пьес Чехова. Ларешник кланялся и вытаскивал из ощерившихся стекол застрявшую бумагу. На одной из смятых газет мелькнула порванная в клочья фотография Басби Визга со Всеволодом Мейерхольдом у входа в Московский театр оперетты.

Автомобиль сначала двигался вдоль набережной, потом свернул на торговую улицу, полез в гору по бульварчику, по обеим сторонам которого пестрели зонтики ресторанных веранд. Лидия опустила поля шляпы – около четырех пополудни за столиками сидели только зеваки и газетчики, выслеживающие сюжеты для своих выдуманных скандалов. Машина нырнула в переулок около новой церкви, удивительно расписанной тем же задумчивым художником, что рисовал декорации для немца-режиссера, кажется, его зовут Петров-Водкин. И остановилась у деревянного особнячка, в котором фрау Дагмар держала бюро для особых клиентов.

Через полчаса Лидия, выходя, хлопнула дверью, в углах которой красовались выточенные из дуба головы драконов. Уселась на бархатное сиденье «Бьюика» и решительно повернула ключ зажигания. Мотор заурчал. Она повернула ключ в другую сторону, и двигатель стих. «Решение принято, но надо взять маленькую паузу», – неслышно приказала себе Лидия. В этот раз она просила грубую длинноногую иностранку узнать у голосов, которые докладывают о тайных решениях Сил, управляющих миром, не о себе, а о «нем». Какой расклад для «него»? Фрау Дагмар взмахивала приклеенными ресницами, напоминающими когти неведомых птиц, налила в высокий узкий бокал остро пахнущий прозрачный напиток, выпила его тремя большими глотками и раскладывала на столе геометрические узоры из стеклянных предметов: треугольники, круги, квадраты, конусовидные башни, угрожающе мерцающие в сумраке комнаты. Лидия, не в силах удержать слезы, встала и отошла к окну. Фрау Дагмар посмотрела на вздрагивающую спину клиентки, достала из кармана пиджака (она носила мужские костюмы, подогнанные под ее фигуру) маленький серебряный портсигар, вставила в мундштук новую сигаретку и, безжалостно коверкая русский язык (да, право, немка ли она или притворяется, слишком фальшиво и аффектированно звучит ее акцент, а иногда она и вовсе о нем забывает), сообщила госпоже Збарски информацию от посредников Высших сил:

– Ваш товариш сгореть в ледяном огне свезды. Он уметь летать, но столкновение – авари – со свездой станет ему кожмар. Большой кожмар!

И до того как Лидия обернулась, успела убрать насмешку со злого лица.

Лидия снова повернула ключ зажигания. Вот, что она не уловила три месяца назад, когда Дагмар сообщила ей об опасности, которую она, Лидия, несет своему возлюбленному. Звезда! Проблема в сиянии, а не в ней – преданной влюбленной. Ей надо перестать быть звездой. Уйти из синематографа. Как просто! Уйти, выждать время, пусть год, ну и что? – и они смогут быть вместе. Неожиданный расклад. Но бывает, что и карты сходят с ума.

За ужином она вдруг отодвинула тарелку и положила руку на ладонь Збышека:

– Послушай…

Збышек прижал ее пальцы к губам. Весь – сплошная готовность выслушать и бежать исполнять любое ее желание.

– Послушай… Я хочу уехать. В Европу… Да, именно в Европу.

– Конечно! – вскинулся Збышек. – Конечно, милая. Поедем в Швейцарию, в горы. Будем гулять, принимать солнечные ванны. Целый месяц пробудем вдвоем – только ты и я. Ты отдохнешь, успокоишься. Тебе давно пора отдохнуть. Они просто замучили тебя своими съемками! Решено! Завтра же закажу билеты и апартаменты в санатории, – ворковал Збышек, пробирясь губами от ладони Лидии к круглому локотку.

– Ах, ты не понимаешь! – Лидия со злостью выдернула руку, больно задев губы Збышека. – При чем тут отдых! При чем тут горы! Мне и здесь гор хватает!

Взвизгнул отодвинутый стул. Жалобно зазвенели бокалы на столе. Взметнулся широкий рукав платья. Свеча мигнула и погасла. Збышек бросился за Лидией, но – поздно. Дверь в спальню была заперта. Потоптавшись у порога, он понуро поплелся в кабинет.

Лидия сидела у туалетного столика, прижав пальцы к вискам. Какой болван этот Збышек! Хочет, чтобы она бродила с ним по лугам и нюхала цветочки! Отдых! Глупости! Кажется, она прямо сказала, что хочет оставить все и у-е-хать! Думала, он поймет, поддержит, поможет. Ведь придется договариваться на студии, Ожогин наверняка начнет предъявлять претензии, захочет, чтобы она выплатила неустойку, а то и вообще не отпустит – ее контракт рассчитан еще на три года. Нет, все придется делать самой! Это невыносимо! Вдруг она вспомнила, как всего несколько часов назад с ней чуть не случилось истерического припадка оттого, что синема заговорило и ей с ее голосом нет больше места… А теперь… Все изменилось, перевернулось. Как странно. Как страшно…

Собственная непоследовательность ужаснула ее. Почудилось, что внутри нее существуют две измученные, мятущиеся Лидии, и каждая тянет в свою сторону. Она не в силах бороться с ними. Они разорвут ее, растерзают, растащат на части. Раздвоение сознания. О, она знает, что это значит! Черный хаос надвинулся на нее. Лидия вскочила и заметалась по комнате. Не поддаваться, не поддаваться, не поддаваться! Она сделает так, как решила. Это – единственный путь. Путь к Басби. Путь от безумия. Путь от грядущего забвения.

Через два дня вечерние газеты – столичные и крымские – опубликовали сногсшибательную новость: Лидия Збарски покидает синематограф.

– Милая?! – Збышек поперхнулся коньяком. Перед ним на столе лежал только что вскрытый конверт с «Санкт-Петербургскими ведомостями» и «Ялтинским листком». – Объясни, ради бога, что это значит, ты действительно уходишь из синема? Когда? С сегодняшнего дня? С завтрашнего? Или это реклама новой фильмы? Ты даже не предупредила. Не посоветовалась… Как же так?

Лидия замахала руками, что на языке ее пантомимы значило: «Оставь меня! Пути Господни неисповедимы! Все, что делается во Вселенной – сильнее нас!» Збышек знал: когда в ход идет такая жестикуляция, что-либо спрашивать бессмысленно.

Ночь прошла спокойно. Лидия сопела, обложившись пуховыми подушками. На рассвете глаза Збышека неожиданно открылись – часы показывали четыре утра. Он встал, закутался в халат и направился в спальню жены. Подойдя к ее кровати, он осторожно и как-то неуверенно наклонился, пристально посмотрел на Лидию, и в неверном свете ночника ему показалось, что по лицу ее бродит улыбка, обычно предвосхищающая их редкие экскурсы в спортсмэнские заведения. В гольф-клуб или на теннисный корт. Особая смелая улыбка, в которой азарт сочетается со смущением. Збышек отпрянул от постели. Уже светало.

Утром они услыхали странные звуки за окном. На улице стоял галдеж – будто приземлилась стая большеротых заносчивых птиц, имеющих целью захватить ближайшие огороды. Збышек подошел к окну и отодвинул портьеру.

– Милая! Ты действительно этого хотела? Только глянь…

Накинув на пижаму шелковый халат, Лидия подошла к мужу.

– Тебе не стоит показываться в окне, – остановил ее Збышек. – Разнесут и веранду, и наши итальянские рамы, побьют стекла. Настоящая демонстрация. Будто ты героиня политических дебатов!

На улице бурлила внушительная толпа – человек сто. Волоокие юноши, девицы с косами до пят в старомодных длинных юбках, стая дамочек, похожих на учителок. Толстячок в клетчатом костюме привел всю семью: матрону-мамашу с розовыми щеками и несколько упитанных отпрысков. Мамаша утирала слезы огромным платком и прижимала к груди самое малое дитя. «Басби съязвил бы, что так провожают на войну», – подумала Лидия. Бледноликие юноши развернули плакаты. Лидия удивилась: у демонстрантов были рекламные картоны за всю эпоху ее царствования на экране. Даже десятилетней давности! «Погоня за тающим снегом», «Застывшая печаль», «Обиженная». Боже, снимок из ее первой, совсем древней, фильмы – «Сколько слез суждено мне пролить». И «Каренина» во всех видах – интересно, откуда они взяли столько фотографических картин? Разве это не собственность студии? Лидия отдернула штору – от демонстрантов дом отделял небольшой сад, разбитый перед парадным входом, и она не думала, что ее будет видно с улицы. Но толпа тотчас же откликнулась:

– Госпожа Збарски! Госпожа Збарски! Ускользающая! Каренина!

Збышек вопросительно посмотрел на жену. Лидия пожала плечами. Но… но соблазн был слишком велик! Она щелкнула шпингалетом рамы. Окно распахнулось. Ветер подхватил крики, и ей показалось, что они ворвались в дом и теперь летают по спальне, как разъяренные тени: «Каренина! Останьтесь!» Лидия спохватилась – она ведь даже без утреннего туалета, – но было поздно. Над улицей несся рев.

– Лидия! Лидия! – толпа подняла плакаты выше, и теперь на взволнованную улицу смотрели несколько десятков печальных глаз дивы Збарски. Никуда не деться было от них случайным прохожим, жителям соседних особняков, чьи головы торчали в окнах, продавцу табачной лавки на углу, мороженщику. Все застыли, оглушенные скандирующей толпой.

– Не уходи, Лидия! Каренина, останься! Синема без тебя умрет!

Збышек ушел в гостиную, но Лидия продолжала смотреть на своих поклонников. От них шло невидимое тепло. Крики не оглушали ее, а наоборот – кажется, в мгновение ока она стала выше, крупнее, будто и не актриса, а кукла-великан на карнавале, что давеча веселил ялтинскую публику. Разрумянилась. Растерянность, обычно охватывающая ее по утрам, улетучилась. Мысли опять пошли по кругу. Что от нее останется, когда синема заговорит? Когда с экрана посыпятся ярмарочные частушки, а ее взгляд, ее долгий пронзительный взгляд уже никому не будет нужен? Страшно подумать, страшно представить! Бежать – и немедленно. Она приняла правильное решение. Нет, не бежать, конечно, а проститься – в шикарном поклоне. В последнем поклоне…

«А если этот просмотр – шутка? Трюк? И никаких голосов на экране нет? – вдруг пронеслось у нее в голове. – Подделка? Патефон за сценой?» Вдруг ее накрыла волна ужаса – обманулась! Мир опять обернулся другой стороной, где все перепутано, смешано, во всем иные, неизвестные ей смыслы. У Лидии потемнело в глазах. И тут же явился ответ: значит, так тому и быть. Значит, просто погаснет звезда, которая – как предсказывают голоса фрау Дагмар, – может опалить Басби. Совпадение. Или блистательный заговор карт.

Трижды просигналив, на улицу въехал ярко-зеленый «Казак» Чардынина. Он один во всем «Парадизе» предпочитал русские автомобили иностранным и совсем недавно демонстрировал Лидии свое новое приобретение. Машина бесцеремонно потеснила толпу и затормозила у ворот. Лидия отошла от окна и, когда горничная вошла с докладом, тихо сказала:

– Извинись и скажи, что мы не принимаем.

– Как же я выйду в контору? – озабоченно спросил Збышек, но, посмотрев на жену, понял, что лучше помолчать. Зазвонил телефон. Лидия кивнула горничной – та подняла трубку, прислушалась и, отстранив трубку от уха, испуганно зашептала:

– Дирекция «Нового Парадиза». Вас просят.

Лидия вышла из комнаты, не дав ответа и оставив растерянную горничную в одиночку решать дело с телефоном.

Чардынин подождал-подождал и уехал. Толпа притихла. Однако люди все подходили и постепенно заняли все пространство перед оградой и воротами. Через двадцать минут из-за горки появился блестящий черный капот самой фешенебельной машины русского Холливуда. Показались лобовые стекла, и, наконец на улицу целиком вполз кадиллак всесильного Александра Ожогина. Авто медленно приблизилось к поклонникам дивы и остановилось. Молодежь облепила машину, кто-то с транспарантом попытался взобраться на капот.

Ожогин засунул в карман так и нераскуренную сигару. Выйти к людям? Нет. Он кивнул шоферу – двигаемся дальше. Тот загудел бойкому студенту, явно имевшему виды на крышу автомобиля. Ожогин усмехнулся: на студии он был богом, а здесь – всего лишь строгим господином, которого толпа готова принять в свои ряды. Отчасти комично, но такова судьба продюсера. Ворота усадьбы Збарски открылись, и машина въехала на аллею, ведущую к дому. Толпа опять взревела.

Лидия не спеша протирала лицо кусочком льда, потом тщательно осушила мягким полотенцем щеки, глаза, лоб. Ей казалось, что все двигается медленнее – застывая, льется вода из кувшина; неторопливо расправляется складка на махровой ткани полотенца; задерживается на плечиках цветистое платье, которое горничная достает из гардероба; застывает в воздухе пыль пудры, и зависает около зеркала пушистая кисточка; капли духов плывут в воздухе.

Через несколько минут слезы Лидии Збарски орошали льняной пиджак, руки и шелковый платок главы крымского Холливуда. Она рыдала у Ожогина на плече, она плакала, сидя в кресле – склонив к нему копну сверкающих темно-каштановых волос. Низким шепотом, доверительно, она говорила о том, что откроется только ему, что женская доля ее непроста, брак – на волоске, а одиночества она не перенесет. Странно, как многое в ее словах было правдой. «Только вы меня поймете, Александр Федорович, вы как никто чувствуете…» – она вжалась в спинку кресла, закрыла глаза рукой и зашептала что-то про объектив кинокамеры, который стал ее пугать, про линзы, что своенравно используют отражения, а ведь должны просто фиксировать его. Этим своим словам Лидия удивилась, вздохнула и продолжала:

– Страх! Вы не можете знать, каков страх, когда он клубится в неосвещенных щелях декораций и подбирается все ближе, ближе. Да, свет юпитеров иной раз отпугивает его, но тогда он прячется вдоль линии, разделяющей свет и темноту. Он душит меня. Сколько было сил, я терпела – играла на площадке с невидимыми тенями и спасала от них партнеров. Но это непросто, это так непросто. Некоторые режиссеры, возможно, подозревали неладное. Хотя… Вы знаете режиссеров – они слишком прямолинейны! – бормотала Лидия, вцепившись в руки Ожогина. Голос ее то летел вверх, то падал до едва различимых стонов.

Александр Федорович беспомощно оглянулся – позвать домашних?

Лидия удивлялась самой себе: она безбожно лгала и одновременно говорила совершенную правду. Ей вдруг стало хорошо – она видела себя и Ожогина со стороны и понимала, что переиграла всех и вся. Ожогин не станет больше ее уговаривать. Он поймет, сколько она отдала синема – в конце концов, собственный рассудок. Она еще несколько раз всхлипнула, вытерла лицо тыльной стороной ладони – платки были насквозь мокрые, – нащупала на столике очки и надела. Темные овальные стекла закрыли пол-лица.

– Вы – непревзойденная, – проговорил Ожогин, стараясь казаться спокойным. Он хотел было спросить, закончит ли она фильмы, в которых начала сниматься. Но промолчал. Задал другой вопрос: «Позволите устроить прощальный вечер в студийном концертном зале?»

Лидия сделала неопределенный жест. Уходя, Ожогин думал о том, что скорей всего не будет драться с адвокатом Збарски по поводу издержек. Что, если этот срыв – не случайность? Если она нездорова? Тяжба с больной женщиной представилась ему делом недостойным. А в двух начатых ею картинах надо переписать фабулы: в одной героиня пусть исчезает, в другой – погибает за кадром.

Толпа погудела, двинулась в сторону центральных кварталов и там разошлась. На Ялту опустилась тяжелая вязкая жара. Збышек не пошел на службу. Весь день увивался вокруг жены, пока не завел наконец витиеватый разговор.

– Душа моя, а может быть, все идет к тому, что у нашей Марыси появится сестрица-Аленушка? Или братец-Иванушка? Отсюда и маскарады, золотце, и настроения. Смотри, мой друг, какие синяки у тебя под глазами.

Лидия не сразу взяла в толк, о чем он толкует. Збышек, Збышек… В каком волшебном плюшевом мире он живет!..

А на следующее утро жители Ялты стали свидетелями «дождя имени Лидии Збарски», как впоследствии окрестили событие газеты. А также «карнавала летающих кадров»: над морем, над набережной, над улицами с розовыми домами кружила серебристая авиетка, выделывала в воздухе вензеля и разбрасывала черно-белые квадратики фотографий с углами, тисненными золотой краской. Сколько таких фотографий с изысканной строчкой, скользящей по краю: «госпожа Лидия Збарски в роли…» – было распродано по всей империи за последние десять лет! Толпа на набережной задирала головы и тянула к небу руки, чтобы поймать кружащиеся кусочки картона, и казалось, что она молится неведомому божеству. «Знаменитый имперский летчик Валерий Чкалов устроил вчера воздушное представление, забросав город фотографическими портретами Лидии Збарски, верным поклонником которой он является, – писал на следующий день «Ялтинский листок». – Однако за штурвалом аэролета был не Чкалов, а один из его друзей по ялтинскому авиаклубу. Сам он не смог вылететь в Ялту. Говорят, героя буквально заперли в ангаре, так как на следующий день предполагался старт межатлантического перелета «Санкт-Петербург – Нью-Йорк».

На закате, когда авиетка опять поднялась в воздух, сверкающие огоньки фейерверка сложились в заветное имя божественной дивы. Ожогин, который в этот момент вышел на балкон с вечерним бокалом коньяка, застал все великолепие небесной картины. Он был один в теплой полутьме и не стал звать домашних. В глазах у него стояли слезы: он вспомнил старые времена. Свою первую деревянную кинокамеру, первые съемки, похожие более на неумелую клоунаду. И свою первую жену – почти забытую теперь кинодиву Лару Рай, ставшую жертвой электрических опытов и покончившую с собой. Минуло восемь лет с тех пор, как огонь позарился на ее лицо, которое на экране синема казалось символом вечности.

Лидия тоже вышла в сад, но увидела лишь таянье светящихся букв.

 

Глава IX

Басби ищет и находит

Тем же вечером сидя на открытой веранде таверны, которую держал старый усатый грек, как говорили, бывший контрабандист, Басби потягивал густое сладкое вино и глядел в небо. Разноцветные огоньки фейерверка прыгали на темном заднике небес, складываясь в причудливые фигуры. Басби только успел подумать, что хорошо бы во время антрактов в театре устроить танец мигающих лампочек, закрепив их на занавесе, как раздался новый взрыв. Гроздья огней взмыли вверх, рассыпались сверкающими осколками, и те неожиданно сложились в два слова: ЛИДИЯ ЗБАРСКИ. Басби присвистнул. Кто же это чудит? Не иначе как кожаный полковник, небесный скороход Чкалов. Только он способен так объясняться в любви. Крепко же его зацепила сумрачная Лидия!

Лидия… Басби почти и не вспоминал о ней с тех пор, как вернулся из Москвы. Впрочем, прошла всего неделя, да и дел невпроворот. Два дня он пас Ожогина. В театре, пока он гастролировал в Первопрестольной, все посыпалось – играют из рук вон плохо, два солиста ушли, а заменить толком некем, пять девиц из кордебалета беременны, декорации пора ремонтировать… И Златовласка…

Он пытался ей телефонировать, посылал голубые листочки телеграмм – но, полноте, эту девчонку можно поймать только сачком. «Одно преимущество – она не истает, как бабочка, за несколько дней», – подумал Басби в дурную минуту. Значит, с сачком можно долго гоняться по улицам Ялты, по склонам Крымских гор, по хребтам морских волн, по сливочным облакам. Вот такая досталась непоседа! На научной станции застать ее было практически невозможно, и даже если удавалось выведать у вечно обиженного Бумблиса, какие такие важнейшие исследования красотка проводит в данный момент и, главное, где, то на месте ее никогда не оказывалось. «Вы едва ее не застали! – говорил в усы какой-нибудь пройдоха-портье. – Умчалась в библиотеку Академических дач». «Она здесь. Слышите ее голос? Не слышите? Значит, у меня до сих пор звенит в ушах, а мадемуазель Ландо собиралась быть на барже», – говорил другой. Как и было сказано: летуча.

Накануне фейерверка имени Лидии Збарски, то бишь вчера, он случайно застал Златовласку на ярмарке книг, устроенной местным библиографическим обществом в новом стеклянном павильоне возле набережной – творение архитектора Мельникова, похожее на корабль. Опоясанный со всех сторон балконами-палубами, дом острым стеклянным носом зарывался в море, а тупой кормой утопал в изножии огромного утеса. Крыши не было. Вместо нее была устроена верхняя палуба с шезлонгами, парусиновыми зонтиками и бассейном в виде гигантской фасолины с теплой морской водой. Назначение сооружения оставалось неизвестным. Иногда в нем устраивались приемы. Весной прошел фестиваль примул. Летом несколько санаторий одновременно праздновали день Нептуна, и тогда с носовой палубы в море то и дело летели обнаженные тела находящихся на излечении господ и дам, а близлежащая акватория была оцеплена спасательными катерами. Газеты назвали праздник «гнусной вакханалией нудизма».

На ярмарку Басби забрел от нечего делать в дурном расположении духа: вместо того чтобы заниматься делами театра, целый день вылавливал Златовласку в разных концах Ялты, да так и не выловил. После очередного: «Только что была тут. Странно, что вы не столкнулись» – с досадой сунул в рот сигарету, нащупал в кармане коробок спичек, а вместе с ним кусочек картона. Тисненные золотом буковки сообщали г-ну Визгу, что он приглашен на открытие первой ялтинской книжной выставки-ярмарки как почетный гость. Книги Басби не очень интересовали. Он сунул приглашение в карман и забыл о нем. Однако сейчас оно оказалось кстати – пустой вечер пугал его. Впрочем, быть может, он слишком размечтался, представляя, как проведет его со Златовлаской.

Официальная часть, к счастью, закончилась, когда Басби вошел в зал, и гости переместились в ресторацию, где подавались коктейли и легкие закуски. Кто-то из знакомых хлопнул Басби по плечу и подвел к веселой компании, сгрудившейся вокруг двух молодых людей. Молодые люди были почему-то в одинаковых твидовых кепках и, очевидно, рассказывали что-то очень смешное, так как толпа вокруг них повизгивала и всхлипывала от хохота.

– Гении новой формации, – шепнул приятель на ухо Басби. – Представляют здесь свой первый роман. Не похоже ни на что… н-да… ни на что вообще. Не помню фамилий, но все зовут их Илюша и Петруша.

Басби прислушался. Все, что попадалось на глаза, молодые люди вышучивали, доводя до абсурда и превращая в словесные гэги. Остроумия и изобретательности им было не занимать, и поначалу Басби охотно хохотал вместе со всеми. Потом слегка надоело. Потом надоело еще больше. И когда ребята, приняв по три порции портвейна, раскраснелись и понесли полную околесицу, Басби церемонно распрощался и вышел на балкон, выходивший на море. Там гулял сильный ветер, и он смотрел на происходящее внутри, за стеклянными стенами. Зрелище было довольно интригующим: никаких звуков, кроме рева бунтующих волн, а за прозрачной стеной – толпа кривляющихся, спорящих людей, все в состоянии ажитации, свидетельствующей о предпоследней стадии вечеринки.

Басби прошелся по деревянному настилу – на балконе, как ни странно, кроме него, никого не было, только далеко, в углу, целовалась юная парочка, того и гляди готовая рухнуть в морские волны. Справа от главного холла, где клубилась толпа, оказался еще зальчик. Там стоял рояль, у которого сгрудились люди, но кто сидел за роялем и выделывал музыкальные номера, было не видно. Басби подошел к двери и приоткрыл ее. Очень недурной вокал. Несильное сопрано, но яркое, с точными драматическими акцентами. Ветер, влетевший с балкона, чуть не сбил вазу с цветами, Басби быстро прикрыл за собой дверь, и слова песенки полетели прямо в него.

Совершенно немыслимые, хулиганские слова. На мгновение у Басби мелькнула мысль, что подобные куплеты могла петь только… Толпа на мгновение расступилась. Так и есть. За роялем сидела Златовласка. Вот так сюрприз! Ни капли не раскраснелась, в отличие от окружающих мужчин в смокингах, которые ловко подпевали, а кое-кто и комментировал песенку, переходя на речитатив. Какая-то дама дирижировала, размахивая внушительной толщины руками и чуть не задевая носы стоящих рядом людей, другая пританцовывала, отбивая ритм каблучками.

– Лев Константинович – дальше вы! Все ждут ваших джазовых импровизаций на тему танца маленьких лебедей! – Женечка решительно встала и усадила за рояль полного господина, уже отдувающегося, но одновременно явно предвкушающего фурор, который произведут его манипуляции с клавишами. – А! Вот именно вы-то мне и нужны, – Златовласка решительным шагом двинулась к Басби. А он все это время думал, какими будут его первые слова. – Прелестно, что вы сюда заглянули. Слышали речитатив, исполненный Ландау? Вот ведь гений во всем – от циферок до кончиков букв! – Она болтала, болтала, болтала, слова разлетались вокруг, как брызги. Платье – словно ворох цветов, и листьев, и золотых солнечных зайчиков; все перемешано и всего, в сущности, немного. Басби обратил внимание, что платье – почти прозрачное. Под тканью просвечивает белье – что-то вроде купального лифа густого бордового цвета. Он отвернулся. Однако это слишком для его податливой плоти. Он кликнул официанта – тот кивнул, но нырнул с подносом в другую сторону.

– Да что с вами? – рука Златовласки легла ему на плечо. – Тьма-тьмущая дел? Ну, тогда можно быстренько. Вы уже изучили архитектуру этого сооружения? Я была тут как-то. («Уж не на празднике ли Нептуна?» – мелькнуло в голове у Басби.) Здесь есть необыкновенный чулан-труба, – она увлекала его за собой, ловко протискиваясь между гостями. Боже, как этой девчонке удается перевирать все смыслы: «быстренько, потому что тьма-тьмущая дел!» Да как же ее урезонить! «А ты, Басби, рассуждаешь, как старый папаша!» – сказал ему внутренний голос.

Ступеньки узкой лестницы. И они оказались в круглой маленькой комнатке с круговым – вдоль стены – узким диванчиком. Златовласка сгребла с диванчика подушки и разбросала по полу.

Эта бестия всегда была впереди него на несколько тактов. И не ждала. И как бы – не оглядывалась. Он еще только рассматривал завитки у нее на шее и едва дотронулся до цветистой ткани («Это шифон, представляете? Химики придумали! В лаборатории фон Шнейдерса!») – как она уже целовала его. Откровенно. Ужасно бойко. Будто они недавно расстались и специально договорились встретиться через час именно для поцелуя. Он прижал к себе легкое тело. Она на мгновенье отстранилась – и быстрым движением скинула платье. Брови ее поднялись в вопросе: догадается или нет? Она насмешливо и в упор смотрела на Басби. Всемогущий Клоун, этот лиф цвета запекшейся крови, оказывается, рисунок!

– Да! – воскликнула победительница. – Здорово? Интригует? Это, конечно, не татуировка, это живопись по телу, – Златовласка болтала, а онемевший Басби смотрел на маленькую грудь, густо закрашенную гуашью. – Да, Визг, это теперь самый писк моды. Вы слышали имя Максимилиана Фактора, голливудского гримера? Это он придумал. А ведь когда-то пользовал августейшую фамилию.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что на худеньком, но очень гладком и холеном теле застыли две бабочки – верхние крылья уходили под мышки, а нижние сходились в мягкой ложбинке. Перепонки с тонким узором двигались, когда Златовласка вдыхала и выдыхала. Они так и остались стоять у окна – Басби поддержал свою покачивающуюся легкую добычу, Женечка откинула голову, и фиалковые глаза ее чуть потускнели, покрывшись пеленой. За толстым стеклом, изготовленным из новомодного материала, не пропускающего звук, вздрагивали белые бурунчики волн, взлетали – как его Златовласка, – и рассыпались в солнечную пыль – как ее дух. Было странно, что не слышно сине-черного многоголосого, многотрубного чудовища, обычно оглушающего своим ревом или ласкающего шепотом. За прозрачной стеной море казалось искусственным театральным задником.

Басби отвлекся лишь на секунду – может быть, оттого, что в комнате стояла оглушительная тишина, а весь день, с самого утра его мучила какофония звуков, круживших вокруг головы, как стая шмелей. Так раньше бывало перед тем, как начинались инфлюэнца или лихорадка. Наверное, он предвкушал лихорадку из-за этого. Сейчас же переживал острейшее возбуждение. Их тела безукоризненно ладили друг с другом, но вряд ли он поверил бы в то, что Златовласка чувствует дрожь его восхищения. Ее совершенная податливость в неуловимые мгновенья оборачивалась абсолютным равнодушием к тому, кто рядом с ней, кто заставляет ее дрожать и вскрикивать неожиданно хриплым чужим голосом. Но само «действо» завораживало ее – бесспорно! – однако не с тем ли хрустальным, рассыпающимся в смехе азартом, с каким она катается на лыжах или играет в теннис? Спортсмэнская бестия!

Вдруг Женечка остановилась, вынырнула из его рук и как ни в чем не бывало уселась голыми ягодицами на край тумбы.

– Я вас чем-то напугал? – встрепенулся Басби.

– О, нет, – она изогнулась и порылась в сумочке, брошенной тут же, в ворохе платья, наконец нашла что-то и спрятала кулак с зажатой находкой за спину. – Какие хотите: «Премьер» или «Перфект»? Настоящие американские! И не старомодные резинки, а латексные! – Она достала из-за спины руку, разжала ладонь: на ней лежали два блестящих конвертика. – Вы знаете, что точно такую эмульсию, которую химики используют при изготовлении латекса, выделяют одуванчики? Разве не здорово?

Басби сгреб ее со стола и поднял над собой – расписную свою распространительницу презервативов. Откуда она такая взялась? С какой такой ученой планеты?

– Мадемуазель нанята распространять продукцию известных заокеанских компаний? – он понес ее к креслу, где валялась его одежда. – А хотите, попробуем роскошный, как утверждает купец – и как вам, судя по всему, известно, – товар из рыбьего пузыря отборного сорта семги? – Басби усадил Женечку к себе на колени и развернул перед ней извлеченный из кармана брюк серебристый пакетик. – Вы опять меня опередили! Кстати, если удастся заманить вас вечером на небольшую экскурсию, я покажу редчайший экземпляр этого рода из кожи… Не скажу кого – узнаете, если захотите. И, заметьте, в надежном рабочем состоянии.

Златовласка смеялась и тянулась к его губам. Они снова припали друг к другу, и, кажется, сейчас она была чуть ближе, а летучая ее душа – чуть доступнее. Или ему показалось? Сладкая дрожь охватила их одновременно. Нега и напряжение оставляли его медленно. Он не желал выпускать ее буратинье тело из рук, хотел гладить шелковистую кожу, перебирать кудри и холить дивную тень наслаждения, постепенно таявшую. Но куда там! Уже вспорхнула, уже накинула платье и перевязала ленточки туфель.

– О, месье столь предусмотрителен! Дверь, оказывается, заперта, – бросила она, отпирая замок. – Сегодня, простите, не смогу поехать на вашу экскурсию. Как-нибудь в другой раз, ладно? Он совершенно лишен почтения к старшим. Не правда ли, прекрасное качество? – Это о Ландау, с которым у нее, оказывается, назначен разговор о магнитной теории электрона. – Давайте скорей, Визг. Что вы копаетесь? Пора возвращаться к обществу.

Она бежала вверх по лестнице. Мелькали розовые пятки. Покачивались на указательном пальце серебряные босоножки, подхваченные за перемычки. Целовал колени шифон. Поворот лестницы. Еще один. Исчезла. Растаяла. Испарилась.

Через минуту Женечка легко внедрилась в спор о куда-то спешащих частицах атомного ядра, который вели внизу шикарный Лев Ландау и несколько загорелых юношей.

Когда Басби вошел в холл, толпа уже поредела. Златовласка снова сидела у фортепьяно и наигрывала одной рукой высокие бесцветные ноты – рядом стоял пожилой господин с бородкой, пытавшийся что-то напеть, но сбивавшийся на сип. Женечка радостно подбадривала его:

– У вас еще три попытки! Вы говорите, ваша мелодия из Римского-Корсакова? Ну, дайте какой-нибудь ключ! Хотя бы – из какой пьесы.

Басби взял с барной стойки бокал с коньяком и остановился в центре опустевшего зала: выйти на террасу к морю? Море вечером пахнет острее, будто в нем прибавляется водорослей, соли, да кто-то досыпает еще и перца. Или подойти к роялю? Златовласка обернулась, лицо ее брызнуло в улыбке, и она пробежалась правой рукой по басовым аккордам – возникли нотки из модной в этом месяце песенки. Кажется, «Рыбка под золотистым дождем». Басби махнул своей тающей любовнице рукой. Она кивнула и снова стала что-то объяснять старичку.

Пора было уходить. А кудрявую вертихвостку надо пригласить на главную роль в мюзикле, который он будет фильмировать. Если будет… Но подходящим ли окажется сачок для ловли этой бабочки? Вот вопрос.

Итак, это случилось вчера. Мысли о Златовласке мучили его всю ночь. Он вставал, курил, распахивал окно, но воздух был влажен и вязок. Он закрывал створки, ложился, однако через полчаса все повторялось снова. Поднялся в самом дурном настроении. Вместо того чтобы идти в театр, весь день шатался без дела, пока не осел в таверне у старого грека. Небесное признание Чкалова в любви к Лидии изменило направление его мыслей. Светящиеся буквы таяли, оставляя в вышине дымные белесые хвосты. А Басби думал о своей бывшей возлюбленной. Что-то ушло из его жизни вместе с ней. Не то чтобы он в ней нуждался. Или нуждался, сам того не понимая? Или просто закончился фокус? Только вместо престижа – того самого магического и таинственного эффекта, который оказывает на публику трюк, – все завершилось пшиком.

Он вспоминал темные глаза Лидии, не отражающие света, на дне которых даже в минуты наслаждения таилась мука, испуганные движения рук – она закидывала их за голову жестом собственных героинь, как будто всегда находилась внутри фильмы, отказываясь проживать реальную жизнь. И этот испуг, излом, эта отстраненность, это страдальческое движение бровей… С Лидией он был независим. Ее не нужно было ловить. А теперь… Что случилось с ним теперь? Ему вдруг резко захотелось увидеть Лидию. Послать записку? Назначить свидание на старом месте, на маяке? Черт! Он же сам устроил интригу со спиритичкой. Она не придет на встречу – доверчивая Лидия, глупая Лидия, влюбленная Лидия. Басби ни секунды не сомневался, что Лидия до сих пор любит его, и если он сейчас, сию секунду, явится перед ней… она не сможет устоять. Не надо никаких записок. Лучше поехать самому.

Вчера вечером он прочел в газетах о том, что она уходит из синема. Усмехнулся. Новость показалась ему дикой. Как это в духе Лидии! Срыв, истерика, слезы. Все – пустое. Она всегда плакала с совершенно неподвижным лицом, и из широко раскрытых немигающих глаз катились крупные круглые слезы. Он хорошо знал их горьковатый вкус – минуты возбуждения и неги часто заканчивались у нее слезами, и он осушал их, легко касаясь губами горячих щек. Басби почувствовал озноб, бросил на стол купюру и поднялся. Да, решено, он немедленно поедет к Лидии.

Он уже спускался с веранды, когда чья-то рука легла на его плечо. Басби обернулся. Старик-хозяин таверны. Наклонившись и щекоча жесткими прокуренными усами ухо Басби, старик прошептал несколько слов. Не нужна ли господину Визгу щепотка-другая запретной травы? Свежий урожай. Только вчера доставили оттуда. Выразительный жест большого пальца в сторону моря. Басби заколебался. Пару раз он брал у грека траву. От большой усталости сворачивал на ночь цигарку. Однако наутро, после краткого ощущения легкости и рваного тревожного сна, просыпался с гудящей головой, гадким привкусом во рту и ломотой в теле. Полдня пил кофе, матерился и давал себе слово не связываться впредь со старым прохиндеем. Пакетики с травой долго валялись на комоде среди мелкого хлама. Потом пропали. Басби сначала не обратил внимания, подумал мельком, что, вероятно, их стащил вороватый портье. Однако вскоре возбужденный вид и бурная жестикуляция Сидни навели его на мысль, что гениальные озарения нисходят на безумного изобретателя не просто так.

Покачав головой в ответ на предложение старого грека – спасибо, не надо, – Басби задумчиво побрел к своему авто. Что-то он хотел сделать. Куда-то ехать. К кому-то… Старик сбил его. Басби потер лоб. Нет, не вспомнить. Он медленно выворачивал руль. Сзади – афишная тумба и киоск с газировкой, впереди – угол дома. Как выбраться из тупика? Что-нибудь он обязательно снесет. Блямц! – бампер уперся в витрину. Раздался треск. Авто тряхнуло. Басби подскочил на сиденье. Витринное стекло осыпалось на тротуар. На улицу выскочил благообразный господин с дыроколом в руках. Господин что-то кричал, размахивал руками, тыча пальцем то в авто, то в витрину. Но Басби не слушал его. Он смотрел на вывеску, намалеванную масляной краской на стене дома: «ПРОДАЖА И СДАЧА В НАЕМ ДОМОВ И КВАРТИР. А ТАКЖЕ ЛЕТНИХ ДАЧ И САРАЕВ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ ОТДЫХАЮЩЕЙ ПУБЛИКИ». В витрине были выставлены фотографические открытки с заманчивыми изображениями вилл и дач.

Ну, конечно. Дом. Вот что не давало ему покоя с тех пор, как он вернулся из Москвы. Ощущение бездомности, которое усиливалось с каждым днем. Он устал чувствовать себя перекати-полем, столько лет возвращаться по вечерам в гостиничные комнаты с чужими скрипучими кроватями или театральные фургончики с чужим хламом! В конце концов, за последний год он заработал достаточно денег, чтобы позволить себе собственное жилье. Он представил себе стены из розового кирпича, островерхую черепичную крышу, запущенный сад с лабиринтом заросших дорожек, пряный запах перезрелых персиков, упавших в мокрую траву, и – огромная веранда, уставленная дачной мебелью с непременным самоваром на круглом столе. «Мечта обывателя», – усмехнулся Басби. Да, но в том-то и преимущество обывателя, что тот проживает настоящую жизнь среди настоящих вещей. И курица у него на столе настоящая, а не из папье-маше, и липа за окном настоящая, а не намалеванная пьяным художником на театральном заднике, и чай из того самого непременного самовара обжигает губы. Уж ему-то, обывателю, не приходится подносить ко рту пустую чашку, делая вид, что он пьет, как приходится циркачам и фиглярам. Получается, что он, Басби, всю жизнь подносил ко рту пустую чашку. Он почувствовал внезапное опустошение, как будто то, что было, было зря. Все зря, когда нет собственного дома. Первый раз в жизни Басби ощутил бездомность как проклятие. И еще… Он улыбнулся, смахивая с себя паутину грустных мыслей. Уже сейчас он слышит перестук женских каблучков по половицам своего несуществующего дома. Легкие, стремительные – невесомой ускользающей Златовласки. Плавные, медленные – томной задумчивой Лидии. Абрис женской фигуры на оконном стекле. Шлейф горьковатых духов. След кармина на ободке чашки. Решено. Решено. Ему нужен дом.

Хлопнула дверца машины. Басби сверкнул белизной улыбки. Благообразный господин застыл с дыроколом наперевес, узнав его.

– А я как раз к вам, милейший, – ласково проговорил Басби. – Мне нужен дом. Если мы войдем внутрь, я объясню вам какой. Проходите, проходите, не стесняйтесь. Что вы смотрите! А-а! За авто не волнуйтесь. Я не буду с вас взыскивать.

Ему казалось, что он уже проводит рукой по шершавой стене, крашенной в цвет самого нежного из восходов – или самого прыткого из фламинго, добавил едкий внутренний голосок, обычно подпевающий с тенора папаши Визга… Не декорация. Не картон, ленивым художником размалеванный. Настоящая стена настоящего дома. Басби, сын клоуна Визга, перестает быть скитальцем.