— А теперь давайте вспомним стихи наших поэтов-классиков о временах года, — предложила Елена Гавриловна на уроке литературы. — Надеюсь, вы хорошо подготовились. Какое сейчас время года на дворе?

— Зима! — хором закричали все.

— Правильно! С неё-то мы и начнём. Поэты очень любили зиму и посвятили ей немало чудесных произведений. Кто хочет прочитать стихотворение о зиме?

— Я! — вызвалась отличница Ножкина и стала нараспев декламировать, дирижируя себе одной рукой:

— Умница! — похвалила Ножку Елена Гавриловна. — Замечательное стихотворение! Только автора ты не назвала. Эти строки написал Фёдор Иванович Тютчев. Чувствуется, что он был несказанно очарован зимой.

— А вот и нет! — выкрикнула с места Людка Пустякова. — Был бы очарован, не обзывался бы на зиму в стихотворении про весну! — И сердито ткнула пальцем в «Хрестоматию»:

Тут зима прямо хулиганка какая-то, а не чародейка!

— Аполлон Майков тоже хорош! — подхватил Владик Гусев. — В стихотворении «Зимнее утро» он радуется зиме:

А в стихотворении «Весна», — Владик энергично зашелестел страницами какой-то книжки, — Майков напустился на зиму, как не знаю кто — прогоняет изо всех поэтических сил:

— Во даёт! — возмутилась Катька Плюшкина. — Зато Иван Никитин — молодец! Вон как зиму встречает:

И никаких гадостей про неё не говорит в других стихотворениях, как Тютчев и Майков. У них не разберёшь, как они на самом деле к зиме относятся!

— Успокойтесь, ребята! Оба поэта искренне радуются приходу зимы, — заверила учительница. — Ну а если зима чересчур засидится, они образно объясняют, что пора и честь знать. Мы ведь тоже радуемся гостям. Но, увы, некоторые не понимают, что надо вовремя уходить. Хозяева уже с ног валятся от усталости, уже язык у хозяев не ворочается и глаза слипаются, а гости всё о чём-то говорят, говорят… Тогда приходится делать намёки.

— Ничего себе намёки! — я не выдержал и тоже заступился за зиму. — К нам, например, частенько захаживает соседка тётя Валя. И целый вечер говорит, говорит, даже если нам ужасно некогда. Всё равно мы ей не кричим: «Уходи, тётя Валя седая!» Хотя она весьма седая.

— Вы очень воспитанные люди, — улыбнулась Елена Гавриловна. — Но деликатно намекнуть соседке, пожалуй, не помешало бы.

На этом урок и закончился.

А вечером к нам заглянула «на минутку» тётя Валя. Она в который раз обстоятельно рассказала о своей жизни, потом стала расспрашивать маму обо всём на свете, затем добралась до меня:

— Вова, что интересного было сегодня в школе?

Вот он, подходящий момент для тонкого намёка!

— Мы обсуждали, что делать с гостями, которые слишком долго не уходят, — как можно деликатнее ответил я. — Например, зиму некоторые поэты выгоняли без всяких церемоний.

— Ой, как интересно! — тётя Валя удобней устроилась в кресле. — Пожалуй, я у вас ещё посижу. Давай, рассказывай поподробней!