Познакомьтесь, пожалуйста: это Вова. Мальчик как мальчик: голова, два уха. Два глаза, две руки и один нос.

Глаза…

Какие у Вовы глаза? Всегда разные. То ясные, как небо, когда на нём светит солнышко.

То хмурые. Набежит тучка, и покапает дождик. Конечно, все знают: плакать стыдно. Но что поделаешь — бывает…

Уши…

Уши у Вовы не любят мыться. Когда по утрам он выходит из ванной, они ухитряются оставаться сухими.

— Вова, а уши? — укоризненно спрашивает мама.

— Как, и сегодня? — удивляется Вова.

Нос…

Нос у Вовы небольшой, курносый — просто кнопка. И очень любопытный. Всюду лезет, всё хочет узнать.

Но чаще выходит так, что по Вовиному носу всё узнают другие.

В кухню входит мама.

— Э, друг, так не годится: ты опять что-то жёг, когда меня не было дома.

— А как ты узнала?

— По носу!

Вова бежит в кухню. Таращит глаза на свой нос. Но на нём никаких следов.

— В комнате горелым пахнет! — объясняет мама.

Руки у Вовы никогда не бывают без дела. В спальне — его уголок, мастерская. Там Вова пилит, режет, строгает, стучит молотком, строит сооружения из разных «деталей».

«Детали» — это части бывших игрушек; например, колесо машины или крыло сломанного самолёта… Но больше всего «деталей» Вова раздобывает сам. То найдёт во дворе кусок свинца, то клубок спутанной проволоки, то перегоревшую лампочку. И всё тащит домой.

Мама не радуется таким находкам. Она называет это «хламом». А Вова каждый день приносит новые «детали». Вот и сейчас он стоит на пороге с огромным ржавым патефоном. Взгляд у него виноватый.

— Где взял? — коротко спрашивает мама.

— На свалке, — так же коротко отвечает Вова.

— Зачем тебе этот хлам?

Вова отвечает длинно:

— Это же не хлам! Это же старый патефон, его можно разобрать на части! Представляешь: и труба, и колесо, и подставка! Как же ты не понимаешь?

Мама всё понимает. Только раз она сильно рассердилась. Это когда сын принёс полные карманы графита. Тогда целый вечер она стирала Вовкины штаны, а вода всё равно была чёрная.

Вообще мама добрая. Только изредка она всё же говорит Вове:

— Ну-ка, сын, давай наведём порядок в твоих вещах.

— Давай! — не очень охотно соглашается Вова.

И они вдвоём вываливают всё из ящика на пол, а на дно ящика стелют чистую бумагу.

— Это, конечно, уже можно выбросить, — говорит мама и откладывает в сторону кусок сосновой коры.

— Что ты! — Вова в ужасе вырывает его из маминых рук. — Это же будущая лодка!

— Ну, а это уж настоящий хлам, — мама откладывает колбу с отбитым горлом.

— Нет! Это будет стеклянный домик для мухи!

Вот так и идёт у них уборка. Вова отвлечётся на минутку — и мама выбросит добрую половину его «хлама». Но когда заглянет в ящик — всё опять на месте.

— Сын, — вздохнёт она, глядя, как Вова подбирает гвоздики и гаечки, — кем ты только будешь, когда вырастешь. Наверное, мусорщиком.

— Я буду клоуном! — отвечает Вова. — Это самая весёлая профессия на свете.