Рано утром Вова проснулся оттого, что в комнате шёл спор. Он прислушался, но оказалось, что речь не о нём. Родители спорили, стоит ехать на дачу или нет.

— Конечно, ехать! — говорила мама. — Ребёнка надо оздоровить. Он же идёт в школу.

— Зачем тебе дача? — возражал папа. — Отключи воду, напусти в комнату комаров, купи керогаз — вот тебе и дача.

Мама покачала головой.

— Где ты возьмёшь такой воздух, такое небо и такие… (тут она сказала слово, которого Вова никогда не слышал) ионы!

— А что такое — «ионы»? — хриплым со сна голосом спросил он.

— Мы думали: ты спишь! — улыбнулась мама. — Ионы — это такие… это такое, чего много бывает у реки. Их надо ловить побольше.

— Вроде бабочек? — оживился Вова. — Я возьму тогда сачок.

— Да нет, сын. Это такой полезный воздух, что ли…

— Просто воздух? — разочарованно протянул Вова. — Воздуха и здесь сколько угодно.

— Нет, Вова, — мама обняла его за плечи. — Там будет речка и лес, мы будем рвать цветы и купаться. Ты доволен?

— Доволен, — ответил Вова. — Давайте так: вы с папой ловите ионы, а я буду ловить бабочек.

Мама укрыла его потеплее, подвернула одеяло со всех сторон, чтоб он был «как в гнёздышке», и ушла.

Через несколько дней вся семья уехала на дачу.

Оказалось, что дача — это просто деревня. Недалеко от Киева.

— Подождать такси и час ехать, — рассказывал потом Вова.

Небольшая речушка заросла камышом. Огромный зелёный луг был покрыт мягкой травкой. И нигде никаких табличек: «По газонам не ходить, цветы не рвать». Ходи сколько хочешь, рви сколько хочешь! Раздолье. В речке вода тёплая, зеленоватая. Плавай, ныряй. У берега целый день стоит весёлый ребячий визг.

А вечерами тут рассаживались рыбаки с удочками. Их было много. Они сидели молча, не разговаривали, не курили. Вова подумал однажды, что им скучно.

Подошёл к одному рыбаку и сказал:

— Сидите тут, сидите, а ничего не поймали…

Дядя хмуро ответил:

— Проходи, пацан, а то по шее получишь.

Вова отошёл к другому рыбаку. Тот был закутан в тёплый шарф, так что только нос торчал. Он громко чихнул.

— Будьте здоровы! — сказал Вова.

— Спасибо, — буркнул рыбак.

— Вы своим чихом распугали рыбу, — сказал Вова. Он успел заметить, что у рыбака три удочки, три поплавка. И большая плетёная корзина для рыбы. А в ней ничего нет. Одна жалкая рыбёшка на дне.

— А я знаю, как она называется, — заметил Вова, глядя на рыбёшку. — Тюлька. И у нас такая есть. В аквариуме живёт…

Простуженный дядя молчал. Но неодобрительно сверкнул глазами на Вову.

— А на что вы ловите? — поинтересовался тот.

— На хлеб.

— На какой?

— С маслом! — съязвил рыбак.

Дядя, конечно, пошутил. Кто же догадается ловить рыбу на хлеб с маслом? Но Вова не понял шутки. И стал объяснять рыбаку, что жир отпугивает рыб, на воде образуется плёнка. Так ему папа рассказывал, когда Вова хотел бросить в аквариум кусочек пирожка.

Он не успел договорить. Дядя сорвался с места и бросился к Вове.

— А ну мотай отсюда! — крикнул он.

Вова отбежал на безопасное расстояние. «Грубый какой человек», — подумал он с обидой.

Сел на траву и стал смотреть на воду.

— Рыбка плавает по дну, не поймаешь ни одну! — вдруг весело прогудел чей-то голос.

Вова оглянулся: толстый добродушный рыбак сидел в двух шагах от него. У него была кривая удочка из лозы, но дядя, видимо, не унывал. Он весело подмигнул Вове. Потом, насвистывая, стал менять наживку.

— За что вы цепляете червяка? — несмело проговорил Вова, держась на почтительном расстоянии. — За хвост или за череп?

— За шиворот, брат! — дядя засмеялся и дружелюбно посмотрел на Вову. — Да ты не бойся, подходи поближе. Как тебя зовут?

Вова ответил.

— Ты нездешний, наверное?

— Я из Киева приехал.

— Рыбу ещё не научился ловить?

Вова грустно покачал головой.

— А хотел бы?

Вова кивнул. Он почему-то смутился, покраснел. Что-то сладко защемило у него в горле. Рыбак его не гнал, не обижал. Даже пригласил сесть и протянул бутерброд с колбасой.

— Ты приходи завтра на это место, — сказал весёлый дядя, уписывая бутерброд, — вместе будем ловить.

— А у меня нет удочки…

— Не беда, брат. Сделаем. Лозы сколько угодно.

Вова опять кивнул.

Уже дома он сообразил, что надо было бы хоть «спасибо» сказать. Но хорошие мысли приходили к Вове слишком поздно.

— Мама! — крикнул он, влетая во двор. — Я познакомился с рыбаком! И я теперь тоже буду рыбак!

— Очень приятно, — улыбнулась мама. — Я люблю свежую рыбку.

— Мама, рыбак мне сделает новую удочку!

— Прекрасно. А сейчас мой руки и садись ужинать.