Школьная жизнь Вове понравилась. «Ученик» — это звучит совсем не так, как «дошкольник» или «детсадник».

И относятся к ученикам, как ко взрослым, и спать днём не кладут. И на уроках обращаются по фамилиям:

— Опанасенко, как ты сидишь?

— Самойлов, вынь руки из карманов.

— Рудь, не гуди.

И класс у Вовы красивый: на окнах много цветов, парты светлые, удобные. А учительница молодая и приветливая.

Всё хорошо, только приходится каждый день делать уроки.

…Вечереет.

Вова пишет палочки. Палочки — это уроки. Их надо написать ровно и аккуратно. Чистая страничка тетради в косую линейку. Вова берёт ручку, макает в чернильницу и смотрит в окно. А за окном ветер качает ветки деревьев. «Вот бы хорошо погулять в скверике!» — думает он.

На бумагу ложатся толстая кривая палка и две — потоньше.

— Это будет наседка, а то — её цыплята! — решает Вова. — А клякса — небольшой пруд, где они будут купаться.

Он провёл ладошкой по носу, вздохнул и принялся писать.

Следующие палочки вышли ещё хуже: как покосившийся забор.

Вошла мама.

— Ой сын, как ты плохо пишешь!

— Я стараюсь, — пробормотал Вова. — Эта палочка вышла плохо, потому что проехал троллейбус. Эта — потому что прожужжала муха. И вообще у меня заложен нос.

Вова состроил плаксивую рожицу, но мама ему не поверила.

— И о чём ты только думаешь!

Вова сказал:

— Я думаю, выйдем мы в скверик с велосипедом или нет?

— Если плохо будешь работать — нет! — отрезала мама.

Вова макнул перо и вывел несколько осторожных дрожащих палочек.

— Так хорошо?

Мама кивнула.

Вова оживился и дописал ещё несколько.

— Мама! — спросил он. — Можно сказать что-то важное?

— Говори.

— У Альмы есть щенки.

— Лодырь ты и бездельник, — рассердилась мама. — О чём ты только думаешь во время работы…

— Я думаю, что они в школьном сарае. Я ей туда отнёс бутерброд.

Мама всплеснула руками:

— Так вот почему у тебя запись в дневнике: «Опоздал на первый урок».

— Давай я буду писать, а то ты меня отвлекаешь! — быстро сказал Вова.

Он макнул перо, взял его правильно, «в щепотку», как учили, и стал писать. Красивые ровные палочки строились в ряд.