Когда Вова приходит из школы, дома никого нет: родители на работе. Открыв дверь своим ключом, который висит на верёвочке, чтоб не потерялся, он бодро проходит в комнату.
На подоконнике собрались голуби и ждут угощения. Вова идёт в кухню, берёт банку пшена и рассыпает на балконе. Начинается весёлая суматоха: налетают голуби со всей улицы, между ними серыми комочками шныряют воробьи. Вова наблюдает за ними, пока не будет подобрано последнее зёрнышко. Потом вспоминает, что нельзя ему терять времени, и снова идёт на кухню.
Соседка сидит у стола и кормит своего сына Павлика. Павлик и так толстый, но соседка хочет, чтобы он был ещё толще. Мальчик съел полную тарелку борща и теперь мучается над кашей.
— Я больше не могу! — с плачем говорит он.
— Нет, ешь.
— Ну, мама, ну, я не могу…
— Не встанешь из-за стола, пока не съешь!
На стол ложится сложенный вдвое ремень.
«Вот был бы ужас, если бы меня так заставляли есть!» — думает Вова. Каждый день он наблюдает эту картину и очень жалеет Павлика.
Чтобы как-то помочь товарищу, Вова затевает разговор:
— Скажите, может ли мышка сжать лапу в кулак?
— Фу, Вова, мы же кушаем! — брезгливо морщится соседка. — К чему этот дурацкий вопрос!
— От этого зависит мышиная жизнь, — говорит Вова. — Если может, то она наколет палочкой кусочек сала и вытащит из мышеловки. А если нет, то должна сама туда лезть…
— Вова, ты иди делай уроки, а то ты нас отвлекаешь от еды! — говорит соседка. — А ты, — добавляет она, обернувшись к сыну, — не встанешь, пока не будет чистая тарелка!
Она уходит в комнату, а Павлик начинает тихонько выть, роняя слёзы в тарелку.
— Ты в ведро её, — тихо говорит Вова.
— Уже пробовал, — басом отвечает Павлик. — Она заметила.
— А за окно?
— Тоже пробовал. Тоже заметила.
— И что?
Павлик покосился на ремень.
— Била. Вот что.
Вова с ужасом посмотрел на полную тарелку манной каши. Она остыла и покрылась коркой.
— А я терпеть не могу манной каши, — признался Павлик. — Меня от неё тошнит.
— Ну, давай… так и быть, я съем, — сказал Вова. Давясь, он быстренько проглотил кашу и успел как раз вовремя: в кухню входила соседка.
— Ну вот и молодец! — сказала она весело, увидев пустую тарелку. — Выходит, можно съесть, если мама просит!
— Можно! — буркнул Павлик.
Соседка погладила сына по голове, взяла корзинку и сказала:
— Я иду в магазин, а ты вытри губы и ступай в комнату!
Только захлопнулась дверь, как Вова оживился.
— Давай будем делать опыты. Ладно?
— А какие? — без интереса проговорил Павлик.
— Всякие. Можно раскалить на огне стеклянную трубку, и она будет гнуться, как верёвка.
— Опыты с огнём? — Павлик надул губы. — Нет, мне мама не разрешает.
— Ну, давай выварим мои красные трусы, — предложил Вова.
— Зачем?
— Чтобы сделать красные чернила…
— Не, — покачал головой Павлик, — не интересно.
Вова помолчал, потом предложил из деревяшки делать человечков. Но Павлик возразил, что деревяшка есть деревяшка, и никакие человечки не выйдут.
— И вообще, что мне тут сидеть, в кухне? Пойду, лучше смотреть книгу. Мне папа подарил.
— Про шпионов? — с завистью спросил Вова.
— Не. Про обезьянов. Про то, как из обезьянов получился человек. Ты вообще знаешь, что все мы получились из обезьянов? — Павлик прищурил один глаз и посмотрел на Вову. Он гордился тем, что такую ошеломляющую новость узнал первым.
— Не знаю, — признался Вова. — Дашь посмотреть книгу?
— Если мама позволит. А без мамы не дам. Там картинки интересные… Ты вообще знаешь, что раньше люди ходили, покрытые шерстью?
Вова испуганно покачал головой.
— А куда же она делась?
— Облезла, — авторитетно объяснил Павлик. — И хвост был. Потом он отпал.
— Разыгрываешь… — В голосе у Вовы послышалась дрожь. — Как же он отпал?.. Сразу или по кусочку?
— А я знаю?! — Павлик пожал плечами. — Там есть картинка: человек с хвостом и рядом — человек без хвоста. И настоящий шкелет. Ты когда-нибудь видел?
— Нет, — ответил Вова. Ему очень захотелось увидеть эти картинки. — Так дашь? — он искательно заглянул Павлику в глаза. Павлик важно ответил:
— Я же сказал: если мама позволит. А то ты залапаешь, а мне отвечай!
— Жадина ты, — выпалил Вова. — Если бы я знал, не ел бы за тебя кашу!
— А я и не просил! — Павлик улыбнулся и пошёл в свою комнату. Вова растерянно остановился на пороге.
— Ах, ты еще и смеёшься? Такой ты, значит, да?
— Какой? — Павлик насмешливо прищурил один глаз. — Я никакой, я — обыкновенный.
— Нечестный ты! — вдруг выпалил Вова.
— Ладно, ладно, дам книгу. Только матери не говори про кашу…
— Не скажу, — буркнул Вова. — И не надо мне твоей книги.
— Ну, смотри — пожалеешь…
— Не пожалею.
Вова ушёл расстроенный, уши у него горели. Выходит, можно жить рядом, но не быть друзьями.