Переход от поэтов к прозаикам равносилен переходу от поэзии к прозе. Там всё огонь и лава, здесь все спокойствие и тишина. Конечно, и прозаики отличаются иногда пламенными чувствами, конечно, и среди них встречаются огненные натуры, способные страдать удвоенными страданиями, радоваться удвоенными радостями; но у них нет способности расширять свои чувства до огромных размеров и сделать их видимыми на далеком расстоянии для людей посторонних. Мы проходим ночью по улице шумной столицы. Тысячи газовых рожков приветствуют нас своими мерцающими огнями, но мы не обращаем на них внимания и идем своим путем. Но вот сверкнул газ, вставленный в рефлектор. Сноп яркого света поразил наш глаз. Мы невольно поворачиваем голову и жмуримся. А между тем свет в обоих случаях один и тот же. Он идет из одного источника; по одному и тому же каналу. Даже сила напряжения у него одна и та же. Один только придаток есть у него — рефлектор и его одного достаточно, чтобы разбросать световые волны и превратить их в море огня. Душа поэта тот же рефлектор: достаточно упасть в нее какому-либо чувству, и оно разрастается до размеров внутреннего пожара…

Мы не можем остановиться на всех писателях-прозаиках для подтверждения той мысли, что и в области литературной прозы влияние женщины столь же благодетельно, как и в области поэзии: чтобы исчерпать весь материал, нам понадобились бы целые тома. Остановимся поэтому только на некоторых примерах.

 

Мольер

Мольер — и поэт, и прозаик в одно и то же время; но прозаик, несомненно, преобладает в нем над поэтом. И не столько потому, что он написал много прозаических произведений (наоборот, проза его во многих местах очень поэтична), сколько по общему характеру творчества. Попробуйте переделать любую трагедию Шекспира из стихотворной в прозаическую, — она потеряет половину своего значения; проделайте то же самое со стихотворной комедией Мольера, и она останется та же, а может быть, еще и выиграет. И это отчасти благодаря его отношению к женщинам. Да, отношение к женщинам может почти всегда служить пробным камнем для определения прозаичности или поэтичности натуры. И когда от того или другого писателя не остается никаких произведений, узнайте, как относился он к представительницам прекрасного пола. Вы почти безошибочно скажете, поэт ли это или жрец чистой прозы.

Женщины в жизни и литературной деятельности Мольера начали играть роль довольно рано, но особенно резко влияние их обнаружилось в то время, когда родоначальник французской комедии пустился в широкое море жизни в качестве странствующего актера. Это была дикая жизнь. Ничем, положительно ничем не проявлялась еще в нем тогда гениальная сила, обнаружившаяся впоследствии в его произведениях. Никакого намека на философскую серьезность, сосредоточенность, почти мрачность, которыми Мольер отличался в годы расцвета его таланта. Он не выступал определенно в каком-нибудь месте. Он был везде и повсюду и недаром прослыл «безумным». Для полноты картины недоставало только женщины, которая делила бы с ним эту бурную жизнь. В воспоминаниях Мольера уже жила миловидная актриса Магдалина Бежар, эта Филина его школьных лет, но она представала перед ним только бледной тенью. Он начинал забывать ее, а когда на его жизненном пути встала Катерина Леклерк, Магдалина совершенно исчезла. Мольер быстро поддался чарам молодой женщины. «Вы, говорит он ей в своей „Версальской комедии“ (тон употреблен сатирический, но этого требует общий характер пьесы), — представляете одну из женщин, которые считают себя добродетельными, если они сохраняют видимость, которые усматривают проступок только в потере своего имени и называют дружбой то, что другие называют любовью!» И затем, почти на исходе жизни, Мольер восклицал о ней: «В этих глазах я нашел кротких победителей. Мне вечно будет дорог их взгляд. Они нежно высушили мои слезы и не презрели ничего, что позорит твою красоту».

Катерина Леклерк была женой Вилькена, который под именем де Бри выступал в качестве артиста. Она с мужем выступала на подмостках Лионского театра в то время, как туда приехал Мольер со своей труппой и склонил ее присоединиться к нему. Не следует забывать, что середина XVII века не отличалась особыми добродетелями. Французское общество того времени представляло настоящий цыганский табор с его свободными понятиями в области морали и чувственностью. Нисколько поэтому не удивительно, что как Мольер, так и сама Леклерк не усмотрели в ее замужестве фактора, который мог бы помешать их интимным отношениям. Однако в школе женщин, которую прошел Мольер, Катерина де Бри занимала не только самое выдающееся, но и самое почетное место. По сути своей она была наиболее чистой и милой женской фигурой, украсившей жизнь великого драматурга, не беспорочной, конечно, но все-таки близкой к его идеалу.

Вспомним, как вообще относился Мольер к женщинам в своих произведениях. Не глубина и сила страсти, не поэтическая душа, не романтический полет служили для него предметом культа. Его героини вращаются в сфере, занимающей среднее место между действительностью и идеалом. Прелесть стиха, возвышенность стиля, блестящие мысли в виде сентенций, удивительный какой-нибудь случай, какое-нибудь ночное приключение — вот фон его картин, составляющих не саму жизнь, а только подкрашенное отражение жизни. Что же касается женщин, из которых одна сидит в глубине сцены на табурете, другая приводит перед зеркалом в порядок свои волосы, третья скрывает любовную записку, — мы всех их знаем. Они живут и теперь, окружая нас под именем сестер, невест, жен. Сколько Элиант и Генриетт встречается теперь на каждом шагу! В них нет ничего необычайного, ничего экстраординарного нет также и вокруг них. Шутят ли они, любят ли — все в них дышит земной жизнью.

Женщины Шекспира чужды времени и пространству, женщины Мольера находятся в известных социальных условиях. От деревенской красавицы, обманывающей Дон Жуана, до веселой, соблазнительной Селимены, перед прелестями которой не может устоять даже человеконенавистник Альцест, — какой ряд великолепных характеров! Но везде одна только ограниченная действительность. Нет возвышенного. Идеала нет. Это легко проверить на серии женских фигур, выведенных Мольером в комедиях, на всех этих Леонорах, Элиантах, Эльмирах, Генриеттах, представляющих не что иное, как различные вариации на одну тему: Катерина Леклерк.

Что между возлюбленными Мольера и женскими фигурами его произведений существует органическая связь, свидетельствует их легкомысленное отношение к жизни, чуждое всяких граней нравственного порядка. В этом смысле Мольер особенно типичный писатель. Как и любовные похождения его героев, связи Мольера носили земной, почти пошлый характер. Даже жена его, Арманда Бежар, как говорят, была его дочерью…

 

Бальзак

Полную противоположность грубому отношению Мольера к женщинам представляло отношение к ним Бальзака. Даже женитьба его носит чисто романтический характер, который, видимо, находится в полном разладе с реалистическим направлением его романов. Путешествуя по Швейцарии, он остановился однажды в гостинице, из которой как раз в это время выезжала чета Ганских. Ему дали ту же комнату, которую занимал князь Ганский с женой. Бальзак подошел к окну, чтобы посмотреть на уезжающих. Вдруг позади него послышался нежный голос. Бальзак обернулся. Перед ним стояла восхитительная женщина в розовом туалете. Извинившись за беспокойство, она просила позволения взять забытую на окне книжку и тут же сообщила, что книжка — одно из произведений Бальзака, которые она всегда читает и с которыми не расстается даже во время путешествий. С каким удовольствием продолжал бы он с ней беседу! Но с крыльца донесся резкий голос князя. Прелестная женщина взяла книгу и побежала вниз по лестнице на зов старого мужа, уже сидевшего в экипаже.

Такова была первая встреча Бальзака с его будущей женой. Она произвела на обоих сильное впечатление. Между возлюбленными началась переписка, продолжавшаяся пятнадцать лет. Наконец в одно прекрасное время Бальзак получил от своего предмета сердца письмецо, в котором, вместо обычной оценки его новых произведений, заключалось важное известие: князь Ганский умер, сделав ее наследницей всего своего огромного состояния. Препятствие было устранено, и влюбленные соединили свои судьбы, чтобы никогда не разлучаться.

Конечно, трудно провести грань между произведениями, написанными Бальзаком в период до женитьбы, и дальнейшими трудами. Но что эти два периода существенно отличаются друг от друга, ясно для всякого, кто последовательно знакомится с литературным творчеством знаменитого реалиста. Бальзак смягчается. Его олимпийское бесстрастие отступает на задний план. Сам реализм получает новую оболочку.

 

Альфонс Доде

Но вот писатель, в жизни которого женщина играла почти законодательную роль, — Альфонс Доде. Этот веселый, бодрый, истинно французский писатель, который так чистосердечно признался однажды русскому журналисту, что не понимает аскетического учения и образа жизни Толстого, так как «мы, французы, ценим жизнь и пользуемся ею», был в молодости большим поклонником женского пола, но все-таки решил никогда не жениться, так как женитьба, по его мнению, могла гибельно отразиться на его творчестве. Но он не сдержал обещания. Женщина, от которой он, пресыщенный, готов был отвернуться навсегда, отмстила ему больно, заставив его влюбиться в даровитую девушку, Жюли Аляр, оказавшуюся родственной ему не только по характеру ума, но и по литературной деятельности: она также была писательницей. С тех пор творчество Доде получило твердую основу, так как Жюли Аляр оказалась не только образцовой женой и хозяйкой, но и превосходной сотрудницей. Доде не написал ни одной страницы, которая не прошла бы через цензуру жены. «Она, — говорит брат Альфонса Доде, — была светом его очага, помощницей в его работах, доверенной советницей его вдохновения. Видеть чету за работой было приятной картиной для всех друзей дома».

В признательность за ее неутомимое сотрудничество и преданную любовь Доде написал ей посвящение к «Набобу», но жена не позволила его напечатать. Однажды между супругами произошла ссора, какие бывают даже в образцовых семьях. Супруги начали входить в азарт. Вдруг в самый разгар спора Доде серьезно заметил:

— А ведь знаешь, наша ссора очень напоминает интересную главу романа.

— Не только напоминает, но она сделается главой твоего романа, — отвечала Жюли, мгновенно забыв все происшедшее.

И Доде тотчас же сел за письменный стол и, записав сцену, внес ее потом в главу одного из своих романов.

Сын Доде, Леон, также свидетельствует в своих воспоминаниях об отце, какую огромную роль играла в его литературной деятельности жена. Она была его сотрудницей. Подобно Жан-Жаку Руссо, Доде храбро и часто перемарывал свои рукописи. «Первый черновик, первая струя, — говорит он, — служила как бы канвой. Моя мать и он принимались снова за это „чудовище“, вырабатывая стиль, примиряя гармонию с требованиями реализма, к чему постоянно стремился писатель.

— Не будь жены, я поддался бы своей опасной небрежности. Жажда совершенства стала мучить меня гораздо позднее.

После этой медленной и беспощадной корректуры являлась третья и окончательная копия».

Как сын и брат Доде, так и другие биографы талантливого писателя приводят немало примеров, свидетельствующих о благодетельном влиянии жены на его литературную деятельность. Правда, она была скорее хорошим корректором, чем музой, но такова уж особенность прозы. Здесь полета нет. Талантливый прозаик — быстрый конь, как и Пегас, но у него нет крыльев…

 

Фенимор Купер

Такую же, если не большую, роль сыграла женщина в жизни Купера. Превосходный писатель, произведениями которого еще долго будут увлекаться дети и юноши, вряд ли даже сделался бы писателем, если бы не жена. Он читал однажды какой-то роман в присутствии подруги жизни. Роман был плохой, и он с досадой швырнул его на пол.

— Что за гадость! — крикнул он. — Я не романист, но иду на пари, что написал бы роман куда лучше.

— Так в чем же дело? Докажи! — заметила жена.

Через несколько дней уже были написаны несколько глав «Предосторожности» — книги, которую Купер издал на свой счет. Роман обратил на себя мало внимания, но он толкнул талантливого писателя на путь беллетристики, на котором впоследствии Куперу пришлось пожать столько лавров. Его следующий роман, «Шпион», уже имел большой успех, тем более что он льстил национальным чувствам земляков Купера.

 

Вальтер Скотт

История других выдающихся писателей также богата примерами глубокого влияния женщины. Так, происхождение романов Вальтера Скотта «Роб Рой» и «Вудсток» связано с Маргаритой Стюарт, девушкой, мелькнувшей яркой, хотя и мимолетной звездой на жизненном горизонте писателя. Вальтеру Скотту было всего девятнадцать лет, когда, выйдя однажды из церкви, он заметил девушку, шедшую без зонтика под дождем. Он предложил ей свой зонтик, разговорился и до того увлекся, что тут же предложил заключить союз тесной дружбы на всю жизнь. Союз был заключен, но он продолжался не всю жизнь, а только шесть лет, так как, несмотря на все ухаживания Вальтера Скотта, девушка все-таки предпочла ему одного из его друзей, некоего Форбса, человека, обладавшего крупными средствами и однажды даже выручившего из беды своего товарища в трудную минуту жизни. Вальтер Скотт увековечил ее в двух названных романах.

Причиной неудачи Вальтера Скотта были, вероятно, кроме стесненных денежных обстоятельств, также и некоторые особенности его характера. Это видно из его переписки с дочерью одного французского эмигранта, Шарлоттой-Маргаритой Шарпантье, с которой он обручился через полгода после того, как Маргарита Стюарт вышла замуж. Шарлотта обладала живым умом и рентой в 500 фунтов. Как странны были письма Вальтера Скотта, можно судить по следующему отрывку из письма его невесты: «Что вам пришло в голову писать мне, где вам хочется быть похороненным! Если бы мы уже были женаты, я бы подумала, что вы мной тяготитесь. Превосходный комплимент перед свадьбой! До свидания и будьте осторожны, потому что мне вовсе не хочется, чтобы вы скоро посетили романтический уголок, называемый на обыкновенном языке кладбищем». В другом письме Шарлотта замечает: «Прежде чем кончить, мне хочется вам посоветовать, чтобы вы не употребляли в своих письмах слишком часто слово „должна“. Вы слишком рано начинаете: „Вы должны быть осторожной“, „вы должны обо мне думать“, „вы должны мне часто писать“. Действительно ли должна все это ваша верная Ш. Ш.?»

В то время, когда писались эти письма, Вальтер Скотт еще не был влюблен в болтливую энергичную француженку с миндалевидными глазами. Любовь пришла позже. Когда она умерла через двадцать лет супружеской жизни, Вальтер Скотт написал в своем дневнике: «Смерть уже простерла руку к ней, а она бранила меня и детей за то, что у нас такие серьезные лица. Она говорила даже, что хорошо себя чувствует… В присутствии детей я еще могу владеть собою, так как потеря причиняет им такое же тяжкое страдание, как и мне; но когда я остаюсь один или когда мне что-нибудь напомнит о незаменимой, — ужасное чувство!» Вальтер Скотт, впрочем, был не только нежным мужем, но и хорошим отцом. Несмотря на усиленную деятельность, он всегда находил время играть с детьми, а когда они подросли — сделался их другом и доверенным лицом, которому они вверяли свои тайны даже раньше, чем матери, отличавшейся необычайно мягким характером. «Пусть все восхищаются Скоттом-писателем, но любить его так, как он заслуживал, могли только те немногие, которые могли видеть его, как я, в лоне семьи», — писал Мур после посещения шотландского романиста.

 

Ричардсон

Как увлекались у нас женщины в начале девятнадцатого века романами Ричардсона, знает всякий, кто прочитал хотя бы «Евгения Онегина». Помните стихи о Татьяне?

Можно себе представить, как восхищались Ричардсоном на родине. Особенный успех имел его роман «Памела, или Вознагражденная добродетель». Книга переходила из рук в руки. Кто притязал на образованность, должен был непременно прочесть ее. Автор получил анонимные письма от шести дам, которые умоляли его сообщить им на честное слово, правдивая ли это история или вымышленная, и все клялись, что тайну сохранят до гроба. Ричардсон отвечал им всем: «С тех пор как существует мир, никогда еще не сохранялась ни одна тайна, которая вверялась шести женщинам».

Ричардсон был истинным любимцем дам. Он буквально жил в женской атмосфере. Женщины были его критиками, поклонницами, его корреспондентками. Женщины вдохновляли его. Он часто принимал у себя молодых дам, которых заставлял открывать себе сердечные тайны. Уже спустя долгое время после своей женитьбы он с удовольствием вспоминал это время. «Мне очень нравились все эти истории, — рассказывал он. — Однажды я спросил одну из своих клиенток, что написать „ему“ сегодня. „О, — возразил прелестный подросток, — как мне это сказать вам? Пишите что хотите. Слишком любезны вы быть не можете, так как я „его“ очень люблю!“» Жене, конечно, не могли нравиться все эти ухаживания молодых женщин, и она ему часто устраивала сцены ревности, которые, впрочем, продолжались недолго, потому что если Ричардсон властвовал над сердцами женщин даже чужих стран, то как было ему не властвовать над сердцем собственной жены?

 

Генри Филдинг

Другой английский писатель, Генри Филдинг, женился на красивой и состоятельной девушке Крэдок. Брак не был счастливым, так как жена Филдинга не могла мириться с человеком, не имевшим ни малейшего понятия о политической экономии и забывавшим всякие заботы и обязанности за стаканом шампанского и паштетом из дичи. Поддерживать хозяйство приходилось ей самой. Когда она умерла, Филдинг пришел в отчаяние, но женился в скором времени вторично, подобно Гёте, на своей горничной, «чтобы вместе с ней оплакивать потерянного ангела». Вопреки опасениям его друзей и близких, горничная оказалась великолепной женщиной и хорошей мачехой для его детей. Однако он продолжал тосковать по первой жене и вскоре воздвигнул ей памятник в виде романа «Амелия», в котором нарисовал великолепный портрет жены в лице главной героини, наградив ее всеми добродетелями и привлекательными чертами характера. Между прочим, он и себя изобразил в романе под именем Бута, мужа Амелии.

 

Булвер-Литтон

Эдвард Булвер-Литтон, впоследствии — лорд Литтон, сидел однажды вместе с матерью за столом в обществе литераторов. Вдруг мать воскликнула:

— Посмотри, Эдвард, какое оригинальное, красивое личико! Кто бы это могла быть?

Булвер оглянулся. Перед ним оказалась Розина Уилер, девушка действительно хорошенькая, но обладавшая довольно решительным характером. Между молодыми людьми завязалось знакомство, перешедшее потом в дружбу и, наконец, завершившееся браком, несмотря на то что друзья старались отговорить его от этого шага. Розина обладала сатирической жилкой и инстинктивным влечением к протесту. В ней жили ангел и черт в одно и то же время, и, конечно, она не могла считаться подходящей женой для человека со столь строгими воззрениями и чувствительным темпераментом, как Булвер. Все это, однако, не помешало расцвету литературной деятельности писателя под ее влиянием. Розина была очень умная, начитанная женщина и в этом отношении стояла до того высоко, что соперники Булвера приписывали лучшие его произведения именно инициативе жены. В подозрениях, впрочем, не было ничего необычайного, так как леди Булвер была также писательницей.

И все же супругам пришлось разойтись. Неодинаковость характеров, к которой присоединилась неверность жены (Булвер имел бесспорные доказательства), привела к разводу. С тех пор бывшие муж и жена сделались врагами. Дошло до того, что в своем романе «Испорченная жизнь» леди Булвер вывела на сцену и себя, и своего мужа, подробно изображая гонения, которым он подвергал ее во время совместной жизни. Она рисует его «лживым, жестоким, хитрым и коварным». А когда Булвер впервые выставил свою кандидатуру в парламент, жена после его выборной речи сама обратилась к народу с речью, в которой грубо оскорбляла мужа, без стеснения выставляя напоказ все его слабые стороны и тайны.

 

Чарльз Диккенс

Столь же несчастлив был брак Диккенса, с той только разницей, что, прежде чем развестись с женой, он прожил с ней целых двадцать лет. Один из его близких друзей рассказывает эту историю следующим образом: «Катерина Гогарт была простой заурядной девушкой без особых талантов, а впоследствии сделалась хорошей хозяйкой и матерью. Однако жить вместе с мужем в полном согласии она не могла. Чем более известным делался Диккенс как писатель, чем больше стал он зарабатывать денег, тем более стал он чувствовать потребность обставить свою жизнь с внешней стороны возможно лучше и комфортнее. Он устраивал у себя вечера, на которых собирались выдающиеся представители культурной жизни Англии, а также много красивейших и талантливейших женщин. Все эти люди не особенно нравились жене Диккенса, которая к тому же не умела принимать их надлежащим образом. В этом отношении писателю помогала сестра жены, которая принимала гостей, занимала их. Все это она, конечно, делала отчасти потому, что ей хотелось скрыть неспособность своей сестры, отчасти потому, что она по натуре своей призвана была играть выдающуюся роль, так как представляла собой яркую личность. Эта-то роль и не пришлась по вкусу жене, которая стала смотреть на сестру с подозрением. Отчасти был виноват сам Диккенс, который был настолько неосторожен, что в присутствии жены расхваливал ее сестру, выставляя ее идеалом женственности. Друзьям он также жаловался, что жена не для него создана, и это, конечно, не могло не дойти до ее ушей. Положение все более и более обострялось и, наконец, завершилось разводом». Диккенс стал выдавать жене по 200 фунтов ежегодно. К ней же переехал его старший сын. Остальные дети и их тетка, послужившая предметом раздора между Диккенсом и его женой, остались в его доме.

 

Теккерей

Не более радостен был брак Теккерея. Он женился 24 лет от роду на Изабелле Джеттин Шоу и жил с ней в видимом счастье до рождения третьей дочери, когда начали обнаруживаться признаки ее душевной болезни. Муж отдался всем существом попечению о любимой, но больной жене. Однако состояние ее здоровья все более и более ухудшалось, и, наконец, он должен был передать ее на попечение одной дамы. Много лет спустя он писал одному другу: «Хотя, к сожалению, мой брак потерпел кораблекрушение, тем не менее я вступил бы в него еще раз, так как любовь — венец и завершение всяких земных благ».

 

Чарльз Рид

Когда Чарлз Рид впервые пытался продать свои произведения, неудача ждала его на каждом шагу. Тогда он писал еще только драмы. Одна лишь актриса Сеймур согласилась побеседовать с ним о его драмах и даже выслушать один акт. Когда Рид кончил, актриса заметила:

— Все это прекрасно. Тут есть настоящее драматическое действие. Однако почему вы не пишете романов?

Рид не знал, что ответить. Глубокое сострадание охватило артистку.

— Да, это старая история, — сказала она. — Вам худо, как и всем, вам подобным. Вы думали, что я куплю у вас за безделицу какую-либо пьесу; но это было бы бессмыслицей. Тем не менее оставить такого человека, как вы, не могу. Постараюсь что-нибудь для вас сделать.

Рид оставил свой адрес и удалился. На следующий день он получил от актрисы письмо, в котором она извещала его, что не может приобрести его пьесу, но дает ему в виде ссуды 5 фунтов стерлингов. Рид немедленно возвратил ей чек со словами:

— Не это мне нужно. Прошу вас, возьмите назад, хотя за самое желание помочь мне очень вам благодарен.

Актриса и писатель разговорились. К концу беседы они уже были друзьями. С тех пор между ними установились близкие отношения, не выходившие, впрочем, по словам друзей, за пределы взаимного уважения. Для Рида дружба г-жи Сеймур была очень полезна, так как она пристраивала его пьесы, заставляла писать романы, руководила его хозяйством и во всем была его советницей и помощницей. Единственно грустными минутами были те, когда неожиданно появлялся пьяный муж Сеймур, от которого приходилось отделываться денежными подачками. После смерти Сеймур Рид написал в своем дневнике: «Вспомнить только, что я провел с Лаурой Сеймур целых 25 благословенных лет, а теперь должен без нее окончить остальную часть своего житейского паломничества! Ни один взгляд ее милых глаз, ни одна улыбка ее уст не будут меня больше радовать! О, мое сердце, мое бедное сердце! Как я несчастен! Вместе с ней я потерял всю свою любовь!»

 

Натаниэл Готорн

Американский писатель Натаниэл Готорн влюбился в девушку, страдавшую хронической болезнью. Несмотря на свою любовь и уважение к Готорну, София не хотела связывать его узами брака. Он понимал чувства, которыми она руководствовалась, и не настаивал. Влюбленные виделись почти ежедневно. Так как жить друг без друга они не могли, то Готорн еще раз начал требовать, чтобы отношения между ними были освящены браком. София продолжала восставать против этого предложения, но, видя, что все доводы напрасны, заявила, что станет женой любимого человека, если излечится от болезни, продолжающейся двадцать лет. И чудо случилось!

Брак был очень счастливым, о чем свидетельствует письмо, которое Готорн написал своей жене, гостившей у родителей, через шесть лет после свадьбы: «О, Феба (ласкательное имя Софии)! Тебя мне недостает! Ты единственное в мире существо, без которого я не могу обойтись. Я люблю некоторых людей, но все-таки чувствовал себя всегда лучше всего наедине с самим собой, пока не познакомился с тобой. Теперь я только тогда бываю самим собой, когда ты находишься вблизи меня. Ты моя несказанно любимая жена!»

Что жена Готорна оказала большое влияние на его литературную деятельность, факт несомненный. Роман «Красная буква» был им написан благодаря замечанию, сделанному женой. Он открыто сознавался, что без уютной домашней обстановки, которой он обязан исключительно Софии, американская литература никогда не обогатилась бы его произведениями, слывущими на родине классическими. Вот два отрывка из ее писем, свидетельствующие о ее сильной привязанности к мужу. Так, в 1849 году она писала матери по случаю увольнения его с должности таможенного надсмотрщика: «Ты смотришь на нашу неудачу так, как я этого от тебя ожидала. Я не боюсь никаких несчастий, пока мой муж удовлетворяет мои высшие идеалы и пока все милости неба живут в сердцах моих детей. Все прочее имеет второстепенное значение. Я веду бессмертное существование, выращивающее на моем пути райские цветы, которых не может сломать ни одна грубая нога. Я ликую, что у меня такой муж». А в 1851 году, когда положение несколько улучшилось, она писала: «Радуюсь, что ты могла „с восторгом“ высказаться насчет моей участи, потому что если существует счастье в браке, то я им пользуюсь, дорогая мама. Неизменная и бессмертная любовь окружает и ограждает меня. Мы здоровы. Натаниэл превысил мои самые смелые мечты; никто не знает его качеств так, как я. Если бы я когда-либо поднялась до него, то оказалась бы среди сияющих звезд, так как могу сказать, что он меня ежедневно озаряет своим сиянием, подобно солнцу в зените. А затем такие дети! А перспектива быть в состоянии доставлять им хлеб и еще, может быть, пирожное!»

Готорн был также превосходным отцом. Дети считали его лучшим товарищем по игре. О своем сыне Юлиане, который теперь также известный писатель, он рассказывает очень милые анекдоты. Однажды они были вдвоем на кладбище, где начали читать надписи на памятниках. В надписях перечислялись только добродетели покойников. Ребенок слушал некоторое время с благоговением, но потом спросил:

— Послушай, папочка, если здесь похоронены одни только хорошие люди, то где же лежат дурные?

 

Джордж Сала

Английский писатель Сала рассказывает в своей автобиографии, как женитьба вырвала его из праздной и бесполезной жизни богемы, какой поворот к лучшему совершился в нем, когда ему надо было заботиться о другом существе, и как он за труды получил награду в виде любви и преданности его восхитительной подруги жизни. «Какое счастье для меня, — говорит он, — что я женился на благочестивом, сострадательном молодом существе, которое в течение двадцати пяти лет нашей брачной жизни честно старалось изгнать из дикого парня порок эгоизма и смягчить его темперамент, дикий и невоздержанный от природы. Когда я женился, жизнь моя получила совершенно другое, лучшее направление, и этим я обязан своей жене».

 

Томас Квинсей

Квинсей — писатель, получивший большую известность в Англии благодаря своей прозе. Он приучил свой организм к опиуму, но, влюбившись в Маргариту Симпсон, почувствовал большой подъем духа, давший ему возможность уменьшить дозу опиума с 300 гран до 40. Маргарита была редкой красоты и стала образцовой женой этого эксцентричного человека. Он сам заявил, что без ее помощи всякие счета оставались бы не уплаченными и хозяйство пришло бы в полный упадок. Свои чувства к прелестной жене он выразил однажды, беседуя с ней, в следующих словах: «Ты без ропота в течение многих лет стирала нездоровый пот с моего лба, увлажняла живительным напитком мои жаждущие от лихорадки и засохшие губы, и даже тогда, когда я нарушал твой спокойный сон моими отчаянными криками, которые я издавал постоянной борьбе с фантомами и невидимыми врагами, ни одного звука жалобы не срывалось с твоих уст. Ты улыбалась мне с ангельским терпением и продолжала свою самаритянскую службу около меня».

 

Свифт

Со Свифтом, этим английским Вольтером, приключилась удивительная история. Отъявленный враг женщин и брака, он стал в одно прекрасное время жертвой любовной истории, которая в смысле романтичности и экспрессии вряд ли имеет себе подобные в истории любовных похождений великих людей.

Но прежде несколько слов о самом Свифте. Великий, если не величайший остроумец прошлого века родился 30 ноября 1667 года в Дублине, через несколько месяцев после смерти отца, бедного, но знатного ирландца. Мать его была также из хорошей семьи, но, не имея состояния, вела довольно грустное существование. Своего единственного сына она воспитывала за счет дяди, который только считался богатым человеком, но далеко не был богат, вследствие чего очень бережливо тратил деньги. Это очень огорчало Свифта, и его мечтой сделалось тратить возможно меньше денег и сделаться поскорее самостоятельным человеком. Однако достигнуть цели было очень трудно, так как Свифт не любил черствые науки, в особенности математику. Он с большим удовольствием читал поэтов и охотно изучал историю. Жизнь он вел вследствие бедности уединенную, среди книг, и потому случая осуществить давнишнюю мечту — найти средства к существованию — не представлялось. Он прослыл непрактичным мечтателем, нелюдимым, даже «глупцом», так как ему не удавалось добиться докторской степени. В последнем, впрочем, виновато его упорство: Свифт никак не хотел держать экзамен по установленному порядку.

Но нет худа без добра. И самая бедность принесла пользу Свифту, так как удержала его от излишеств, которым предавались его товарищи, более обеспеченные в денежном отношении. Она же заставила его взяться за перо, которое и обессмертило его имя. Еще девятнадцати лет он написал свою знаменитую «Сказку для женщин», образцовую сатиру, блещущую остроумием. Рукопись он показал только товарищу по комнате, который, будучи так же беден и непрактичен, как Свифт, делил с ним житейские невзгоды. Однако у этого товарища хватило сообразительности, чтобы посоветовать Свифту покинуть родной Дублин и поехать в Лондон. И вот с рукописью в кармане великий сатирик пустился в широкое море жизни, предварительно заехав к матери, которая жила в одном маленьком городке. Мать вспомнила, что у нее есть богатый родственник, сэр Вильям Темпль который может оказать покровительство молодому человеку, и родственник этот действительно оправдал ее ожидания. Он взял Свифта к себе, и с этой минуты материальное благосостояние будущего гения было обеспечено. Темпл был благородным, умным, гуманным и ученым человеком, и, конечно, от него не могли укрыться выдающиеся способности бедного родственника. Благодаря ему Свифт тотчас без труда сдал в Оксфордском университете экзамен на докторскую степень. Темпл обращался с ним как с равным и даже показывал ему свои литературные произведения для поправок. В то время Свифт еще считал себя поэтом, насильно заглушая в себе страсть к сатире и сочиняя стихи a la Пиндар, проникнутые ложным пафосом. Под просвещенным покровительством Темпла он не свернул на ложную дорогу, а впоследствии пошел по его же стопам на поприще политической деятельности.

Судьбе было угодно, чтобы и любовная история Свифта началась под гостеприимными сводами Мурпарка, великолепного поместья Темпла. Великий писатель давал дочери своего покровителя уроки по научным предметам и во время этих уроков познакомился с ее подругой, мисс Эсфирь Джонсон, хорошенькой пятнадцатилетней девушкой. Первое время его очаровали в ней превосходные способности. Он любовался ею как учитель, не предчувствуя, что вскоре наступит время, когда это чувство сделается более глубоким. О женитьбе на ней он, конечно, не думал, тем более что пережил уже маленький душевный кризис, едва не окончившийся ужасавшим его браком. Дело в том, что еще до встречи с Эсфирью Джонсон он написал сестре своего товарища по комнате письмо, в котором просил ее руки. Письмо написано в странных выражениях, свидетельствующих о том, что автор его, видимо, заранее был уверен в отказе и само письмо написал только для того, чтобы поскорее покончить с тягостными отношениями, прервать которые иным путем было нельзя. Между прочим, он говорит в этом письме: «Если вам будет угодно ответить утвердительно на мои вопросы, то я почту себя счастливым, когда вы согласитесь взять мою руку и сердце. Красивы ли вы или богаты, до этого мне нет никакого дела. Меня только интересует чистота и бережливость. Я, правда, ничего не имел бы против этого, если бы мои жалкие материальные обстоятельства улучшились благодаря богатой свадьбе, но я никогда не позволил бы, чтобы жена моя упрекала меня в этом. Во всяком случае, по-моему, лучше и приличнее, если муж будет давать пропитание жене, а не наоборот». Нечего говорить, что ответом на это письмо был категорический отказ.

Что Свифту не приходила в голову мысль о возможности связать судьбу с судьбой Эсфири Джонсон, свидетельствует его письмо к одному из своих друзей, которому он сообщает, что его чувство к Джонсон исключает ревность и что он будет очень рад, если другу этому удастся добиться ее руки. Друг действительно сделал попытку в этом роде, но она не увенчалась успехом. С этих пор отношения между Свифтом и Эсфирью сделались иными. Они перестали скрывать взаимные чувства. В письмах к ней Свифт начал называть ее самыми ласкательными именами, из которых наибольшим почетом пользовалось имя Стелла (звезда). И это доставляло молодой девушке большое удовольствие. Она на самом деле хотела сделаться его звездой. Однако о женитьбе и теперь не заходило речи. Стелла была действительно звездой для сатирика, то есть отстояла от него так же далеко, как и звезда. Дело в том, что Темпл строил обширные планы насчет будущего Свифта, но ни одно из них не привел в исполнение. Когда он умер, Свифт получил место пастора в Лорракоре (в Ирландии). Стелла последовала за ним и заняла в Дублине вместе со своей пожилой подругой, миссис Дингли, маленькую квартиру, где Свифт ее часто посещал. Он ежедневно ей писал письма или, вернее, посылал ей свой дневник. Удивительно, но он относился к ней все время как к посторонней, избегая оставаться с ней наедине. Все, что он писал, дышало нежностью, уважением, дружбой, но слов любви не было, тем более не заходила речь о браке. Это очень огорчало Стеллу, которая искренне любила угрюмого Свифта. Зная, что он боится брака, так как на горьком опыте родителей мог наглядно убедиться в «прелестях» супружеской жизни, лишенной солидной материальной основы, она надеялась, что время это пройдет. Свифт обеспечит свое положение, и тогда для него откроется возможность соединиться с любящей его девушкой. Правда, Темпл, умирая, завещал ей небольшую ренту (говорят, будто Эсфирь была даже его побочной дочерью), но суммы этой было недостаточно, чтобы вести безбедную жизнь вдвоем. Положение было печальное.

Но вот наступает поворот. Свифт, который часто отлучался в Лондон, начал мало-помалу погружаться в омут политической борьбы. Шли последние годы царствования королевы Анны, против которой Свифт вооружился со всей силой гения и которая больше боялась его острого слова, чем оружия своих врагов. Неустрашимость и энергия сделали знаменитого сатирика общим кумиром, и, конечно, больше всего симпатии завоевал он в кругу женщин. Среди последних особенной страстью к сатирику пылала мисс Вангомрай, прелестная богатая девушка, решившая во что бы то ни стало влюбить в себя Свифта. Знакомство завязалось так же, как и со Стеллой. Свифт стал обучать молодую девушку наукам. Но о каких науках могла идти речь для молодой девушки, признававшей в настоящем случае одну только науку — науку страсти нежной? Девушка трепетала, когда Свифт усаживался с ней за одним столом. Она ждала минуты, когда он, увлеченный, поддастся ее чарам и произнесет заветное слово. Но он не произносил. Наоборот, он был корректен. Спокойствие его никогда не покидало. Девушка не выдержала и в одно прекрасное время разрыдалась и открыла учителю сердце.

Но учитель молчал. Ни единым словом сочувствия не ответил он на горячие признания девушки. Наоборот, он постарался обратить ее слова в шутку, предлагая взять их назад. Девушка была огорчена, поражена, разбита. Но страсть в ней клокотала, и она продолжала твердить ему о любви. Он, конечно, мог воспользоваться ее чувством, но был слишком для этого благороден. С другой стороны, и жениться на ней он не мог, так как прими он решение жениться, то должен был бы остановить свой выбор на Стелле, которая страдала и любила столько времени и для которой поэтому рай его любви должен был бы открыться прежде всего. Осталось одно средство — бежать, и Свифт ударился в бегство.

Какое чувство, однако, привез он в родной ирландский уголок! Тоска, горечь. Он начал враждебно относиться к Стелле, которая от этого приходила в отчаяние. Не зная причины его томления, она в порыве самопожертвования предложила ему даже вернуться в Лондон, который, по-видимому, действовал на него благодатно. В это время он получил от своих политических друзей письмо с просьбой приехать скорее ввиду министерского кризиса и поэтому, не долго думая, поехал в Лондон. А чтобы освободиться от пламенных ухаживаний своей лондонской ученицы, написал великолепную поэму «Каденус и Ванесса», в которой проповедует самоотречение. Однако предмет этой поэмы, Ванесса, до того украшен цветами его поэтической фантазии, Свифт поднимает ее на такую высоту и отводит ей в своем сердце такое почетное место, что страсть девушки, для которой поэма эта была написана, еще более усилилась. Она даже стала называть себя с. этих пор не иначе как Ванессой. Наконец, в одно прекрасное время Свифт в присутствии ее матери заявил, что сам любит ее дочь, но жениться на ней не может, так как связан долгом по отношению к другой девушке. Затем он отдался обязанностям, связанным с его священническим саном, думая, что уединение и твердая решимость забыть все происшедшее выведут его из затруднительного положения.

Но он обманулся в своих расчетах. Однажды Ванесса приехала в Дублин, желая во что бы то ни стало завладеть сердцем строптивого человека. В то же время он узнает, что Стелла опасно больна. Эти два обстоятельства его до того поразили, что он окончательно потерял присутствие духа. Думая, что болезнь Стеллы вызвана приездом Ванессы, о настойчивой любви которой она не могла не знать, так как ее знали все, в особенности после выхода названной поэмы, он написал Ванессе письмо, в котором, осыпая ее упреками, категорически предлагал вернуться домой. Что же касается Стеллы, то, так как болезнь ее была следствием безнадежной любви, он решил ее спасти обещанием жениться, но только тайно. Ванесса, получив суровое письмо от любимого человека, не выдержала удара. Но и Стелла недолго наслаждалась счастьем: через несколько лет после тайного брака со Свифтом умерла и она.

Когда Свифт женился на Стелле (в 1716 году), ему было 49, а ей 35 лет. Когда же она поехала за ним, решившись посвятить ему свою жизнь, ей было 18 лет. Итак, целых семнадцать лет ждала Эсфирь Джонсон счастливой минуты, когда ей можно будет назвать любимого человека своим.

 

Аддисон

К числу несчастных мужей нужно также отнести Аддисона. Бедняга долго домогался руки овдовевшей графини Уорвик и добился цели с большим трудом. Брак был очень несчастен, так как графиня относилась к нему свысока, третируя как человека низшего порядка. В шутку тогда говорили, что дом Аддисонов, несмотря на свои огромные размеры, не может вместить в себя Аддисона, графини Уорвик и третьего жильца — мир. Когда Аддисон был назначен статс-секретарем, леди Мэри Монтегю писала одному другу: «Такой пост и графиня рядом, — это, мне кажется, человек, страдающий одышкой, вряд ли будет в состоянии долго выносить, и мы еще доживем до такого дня, когда он охотно откажется от того и другого». Несчастный брак был причиной того, что талантливый человек, не находя успокоения дома, проводил дни в кабаках и в конце концов подорвал здоровье.

 

Александр Поп

Таким же неудачником в любви был Александр Поп. Он влюбился в одну молодую женщину, некую Витенбург, которая ответила ему взаимностью, несмотря на все его безобразие, и даже лишила себя жизни, когда опекун, и слышать не хотевший о том, чтобы она вышла замуж за знаменитого юмориста, отправил ее на континент, прекратив всякие сношения между влюбленными. Поп был еще влюблен в Марту Блоунт и остался верен своему чувству до могилы, хотя она относилась к нему далеко не любовно. Умирая, он послал к ней человека с просьбой прийти, но она встретила посыльного словами:

— Как, он еще не умер?

Поп, однако, завещал ей все свое состояние.

Одно время он был влюблен также в Мэри Монтегю, но любовь эта превратилась мало-помалу во взаимную ненависть, скрываемую только под маской обычной вежливости. Леди Мэри отправилась однажды к лорду Бэрлингтону. На вопрос, дома ли лорд, слуга ответил:

— Нет, миледи, но в приемной вы найдете мистера Попа.

— А, мне хотелось бы на него посмотреть. Покажите-ка мне комнату.

Слуга повел ее наверх и, отворив дверь в комнату, в которой был Поп, удалился. Через несколько секунд раздался резкий звонок. Слуга бросился туда, но леди Монтегю в комнате уже не было. Она выбежала оттуда. — Позвольте, — воскликнула она в испуге, — вы сказали, что там Поп, между тем там спит в кресле большая обезьяна!

История эта дошла до ушей Попа, и он решил отомстить ей. Леди Мэри была близорука и скрывала свой недостаток. Поп это знал и поэтому предложил ей однажды прогуляться, чтобы посмотреть, как великолепен вид на сады Кенсингтона после того, как удалили каменную стену, скрывавшую перспективу, и заменили ее решеткой. Думая, что стена действительно удалена, леди Монтегю стала восторгаться великолепным видом, которого на самом деле не было, так как никаких решеток не оказалось и стена стояла по-прежнему на своем месте. Поп сам позаботился рассказать о случившемся друзьям. В этом заключалась его месть.

 

Ричард Шеридан

Когда знаменитый автор «Школы злословия» Ричард Бринсли Щеридан находился в Бате, там жила семья композитора Линлея, пользовавшаяся всеобщей известностью под названием «Соловьиное гнездо». Между прочим, его старшая дочь обладала великолепным голосом, с которым могла поспорить только ее красота. В концертах ее отца она всегда выступала в качестве самой крупной звезды. У ног ее были не только молодые люди, но и старики, представители высших слоев общества. Так, одним из ее горячих поклонников был капитан Матьюс, преследовавший девушку своим упорным ухаживанием, несмотря на то что был женат.

Шеридан познакомился с очаровательной девушкой через свою сестру, ее лучшую подругу, и стал ее тайным покровителем. С этой целью он завязал знакомство с Матьюсом, преступные намерения которого ему нетрудно было вскоре открыть. Преследования капитана привели Линлей в такое отчаяние, что она однажды, находясь у сестры Шеридана, пыталась отравиться. К счастью, во флаконе оказалось до того мало яду, что Шеридан и его сестра отделались только испугом. Тут Шеридан нашел нужным разоблачить злые козни преступного воздыхателя, показав ей письмо, в котором Матьюс говорил о своем намерении увезти девушку силой. Что было делать? Елизавета Линлей, по-видимому, далеко не была уверена, что найдет покровителя в отце. К тому же ей не хотелось рассорить его с доброжелателем. Тут Шеридан предложил ей бежать вместе с ним во Францию и там искать покровительства до тех пор, пока минует опасность. Девушка согласилась, и оба уехали в Кале. Чтобы избежать скандала, Шеридан убедил ее вступить с ним в фиктивный брак.

Когда отец узнал, что дочь его во Франции, он поехал туда и склонил ее вернуться в Бат, обещав Шеридану Дать позднее согласие на брак с его дочерью (о фиктивном браке он не знал). Вскоре после того капитан Матьюс опубликовал письмо, в котором называл Шеридана негодяем и лжецом. Следствием этого была дуэль, после которой Шеридана отвезли домой раненым.

От Елизаветы Линлей вся эта отвратительная история долго скрывалась. Друзья, однако, проболтались как-то в ее присутствии. Узнав, что Шеридан ранен, она крикнула: «Мой муж, мой муж!» К счастью для нее, на крик этот никто не обратил внимания в общей суматохе. Вот что она писала своему фиктивному мужу, брак с которым она тогда еще не считала нужным разглашать: «Двенадцать часов ночи. Бессовестное существо, заставляющее меня в такое позднее время царапать всякую бессмыслицу, так как ты и словечком мне не обмолвился, когда я могу ждать тебя на этой неделе! О, дорогой мой, ты поистине тиран! Ты ведь, конечно, не думаешь, что я здесь сидела бы, если бы мне не было приятно болтать с тобой? Верь мне, возлюбленный, что я только тогда считаю себя счастливой, когда нахожусь вблизи тебя или когда я тебе пишу. Почему ты сегодня вечером так рано убежал? Хотя я и не могу свободно наслаждаться твоими беседами, тем не менее мне доставляет утешение чувствовать тебя вблизи себя. Как только ты вышел из комнаты, я бросила свои карты, так как не могла больше сосредоточить свои мысли на игре.

Сегодня мы — мать моя и я — были у девицы Роскэ и много о тебе говорили. Роскэ убеждала, что я и ты должны сделаться мужем и женой. Она дошла до того, что стала утверждать, будто это произойдет не дальше как через месяц и что все такого же мнения. Что ты скажешь на это? Прощай, мой милый. Я до того устала, что должна лечь в постель. Только одно могло бы еще меня заставить теперь бодрствовать — твое общество. Еще раз прощай.

Полунагая, на коленях прихожу я еще раз, чтобы обременить тебя своим безумием. Я не могла утерпеть, не могла отправить тебе письмо, в котором есть неисписанное место. Правда, я не знаю, что мне еще написать тебе, возлюбленный, так как написала все, что мне известно».

Как, однако, ни была велика любовь между Шериданом и Елизаветой Линлей, нашлась женщина, сумевшая вызвать взаимное недовольство между ними, некая миссис Листер, жена жившего недалеко врача. Красавица и знаменитая певица нашла после этого нужным написать Шеридану следующее письмо:

«Вам известно, что, покинув вместе с вами Бат, я считала вас только своим другом. Мое расположение к вам вы завоевали не вашей особой, а своими нежными чувствами и интересом, с которым относились ко мне. Даже в том случае, если бы мне представился повод еще раз положиться на вас, непреодолимые препятствия сделали бы невозможной нашу связь. Кажется, я не напомнила вам о самом важном; теперь же должна это сделать, дабы вы убедились, что дело серьезно. Знайте же, что, прежде чем я покинула недавно Бат, отказав из-за вас сэру Клерджау и другим состоятельным господам, я в душевной тоске, исполненная раскаяния и гнева, стоя на коленях перед своими родителями, дала священный обет никогда не быть вашей женой, что бы ни произошло. Отец мой воспользовался моим настроением и вынудил у меня обещание выйти за первого мужчину с безупречным характером, если он попросит моей руки. Потом я, правда, раскаялась, так как у меня не было намерения отдаваться другому, хотя я твердо решилась не быть вашей женой. Я утешилась, что моей руки никто спрашивать не будет, но ошиблась.

Один лондонский господин выразил моему отцу желание жениться на мне, а отец напомнил мне о моем обещании. Мне ничего другого не оставалось, как позволить этому господину побывать у нас. Он уже был у нас два-три раза. Он немолод, но довольно почтенная особа. Увидев, что отец мой не шутит, я решила познакомить своего воздыхателя со всеми подробностями своей жизни, чтобы напугать его, и не скрыла от него нашего фиктивного брака, заключенного священником деревеньки недалеко от Кале. Но я достигла противоположного: он продолжает просить моей руки».

Вскоре после этого Елизавета уехала в Лондон для участия в концертах. Чтобы видеть ее, Шеридан прибегал к романтическим средствам, переодевался извозчиком и несколько раз возил ее в церковь. Любовь наконец победила, и год спустя после совместного бегства в Кале очаровательная девушка была вверена ее галантному покровителю. Девятнадцать лет продолжалось семейное счастье Шеридана, чему он обязан был исключительно жене. Муж говорит о ней: «Редко можно найти в одном женском существе все качества, радующие глаз и сердце, в такой степени, как в этой обворожительной женщине. Нельзя не восхищаться при виде ее и, зная ее, нельзя не любить». И действительно, сколько терпения обнаружила она по отношению к многочисленным странностям своего мужа! Когда он составлял свою знаменитую речь против Уоррена Гастинга, жена переписывала ее, собирала нужные справки и т. д., а когда, наконец, речь была произнесена и произвела большой эффект, она от радости почувствовала боль в сердце. Едва оратор кончил, как леди Лэкен обратилась к жене Шеридана, державшей руку на груди, в которой сильно билось сердце:

— Вы должны считать себя счастливой, что нравитесь человеку, который всем нравится.

К чести Шеридана нужно сказать, что он умел ценить и любить «соединительное звено между женщиной и ангелом», как он называл свою жену, хотя иногда и давал ей повод к ревности. Во время ее последней тяжкой болезни он не оставлял ее ни на минуту, ухаживая за ней с самоотверженностью, а когда она умерла, долго не мог утешиться.

Через три года Шеридан женился вторично, взяв себе в жены дочь винчестерского декана Эсфирь Оль. Ему в то время было 42 года, невесте 20 лет. Говорят, что, увидев в первый раз Шеридана, Эсфирь воскликнула: «Прочь от этого чудовища, от этого ужасного создания!»

Это подстрекнуло Шеридана, и он пустил в ход всю свою неотразимую власть над женщинами. Девушка в конце концов согласилась быть его женой. Она получила приданое в 5000 фунтов, а жених выдал ей 15 000 фунтов. Все эти деньги она быстро истратила, так как была легкомысленным и капризным существом и то и дело меняла квартиры и лошадей. Терпение Шеридана было неистощимо даже в тех случаях, когда жена упрекала его в том, что он не умеет обращаться с деньгами. Однажды он послал ей письмо, в котором защищал себя против этого обвинения на двадцати четырех мелко исписанных страницах.

Вкусы Шеридана и его жены редко совпадали. В одном только они сошлись — в любви к общему сыну Шарлю и к сыну Шеридана Тому. Тем не менее жена Шеридана всегда восхищалась своим мужем. «О талантах своего мужа, — писала она однажды, — я говорить ничего не буду; но что он превосходнейший и честнейший человек во всей Англии, это я скажу!»

Шеридан изобретал для своей жены курьезнейшие ласковые имена. Свои письма к ней он также оканчивал курьезными замечаниями, например: «Да благословит Бог твой низкий лоб», «Да благословит Бог ямочки на твоих локтях», «Будь благословенна с ног до головы». Глаза ее, которыми он больше всего восхищался, он называл зелеными. Однажды он сравнил их с «блестящими смарагдами», в другой раз с «зелеными жемчужинами». Во время отсутствия он просил посылать ему ежедневно письма, а когда однажды письма не получил, он писал ей: «Великий Боже! Сегодня ни одной строки от тебя! Если бы мне голос с неба сказал, что земное существо будет со мной так обращаться, я никогда не поверил бы!»

На одно такое письмо жена ему раз ответила, что ей не о чем было писать, но прибавила: «Прошу тебя, дорогой Шеридан, написать мне, так как твои письма дороже мне всего… О, Шеридан, если бы ты здесь был, то твоя Гекка считала бы себя совсем счастливой… Насколько ты лучше всего на свете и как я тебя люблю! Я хочу ненавидеть все, что ты ненавидишь, и любить все, что ты любишь!»

Второй брак повлиял оздоравливающим образом на Шеридана. Он помолодел. И тем не менее «Гекке» приходилось переживать такие же неприятные минуты, как и ее предшественнице: муж ее был всегда в затруднительных денежных обстоятельствах и прибегал ко всяким искусным приемам, чтобы выйти из них. Как ни легкомыслен был он со своими собственными долгами, его занимала мысль о том, чтобы Том, сын от первого брака, женился на богатой девушке и тем оградил себя от грустного существования. Том, однако, предпочел бедную девушку. Истощив все свои аргументы, Шеридан заявил сыну, что если он действительно женится на этой бедной девушке, то лишит его наследства, то есть, по английским законам, завещает ему только один шиллинг.

— Но, папа, — отвечал со смехом сын, — ведь тебе нужно прежде занять его!

 

Людвиг Бёрне

Чтобы познакомиться с первой любовью Людвига Бёрне, этого мужественнейшего и благороднейшего представителя молодой Германии первой четверти XIX столетия, нам нужно было бы подробно остановиться на литературно-философских кружках Берлина, являвшихся в то время средоточием умственной и политической жизни Германии. Во главе этих кружков стояли просвещенные еврейки, такие как Рахиль фон Фарнгаген, с которой мы познакомились выше, в главе о Гейне, или как Генриетта Герц. Кружок Рахили выбрал главным предметом культ Гёте и довел его до такой степени, когда непонятно, где кончается восторг и начинается безумство. Каждая фраза, каждое слово великого олимпийца признавались откровением. Гёте был вне спора. Даже явно слабые его вещи превозносились до небес.

Этого одностороннего увлечения был чужд кружок Генриетты Герц, красивой, талантливой дочери еврейского врача де Лемоса, подруги Шлейермахера, который после смерти ее мужа, Марка Герца, и строго религиозной матери обратил ее в христианство, сам же преподав ей начала христианской религии. В ее салоне собирались сливки тогдашней духовной аристократии: Гумбольдты, Шлетели и другие. Бывал там и Берне. Он попал в ее салон почти тотчас же по приезде в Берлин из своего Франкфурта, родного города многих германских знаменитостей; и хотя Генриетте было в то время уже 38 лет, он воспылал к ней сильной страстью, на которую только способен мужчина его возраста. «Я не весел и не печален, — писал он вскоре после того, как встретился с предметом своей страсти, — мое сердце бьется медленными сильными ударами». Через месяц чувство его уже выразилось определеннее: «Я чувствую, что горю и все мое существо изменилось… Когда она читала „Ифигению“, я с трудом удерживал слезы. Я не слушал слов, я замечал только ее выражение. Бог мой, зачем люди стыдятся плакать?» Долго крепился молодой писатель, в душе которого не начинали еще пробуждаться бурные громы будущего, и наконец, не выдержав, признался ей в любви. «Ваша красота, ваша любезность, ваше дружеское ко мне участие давно уже зажгли в моей груди страсть, которая сделает меня счастливым или несчастным, которая будет для меня пагубна или благодатна, смотря по тому, как вы захотите или как судьба это решит. Ваша любовь к людям служит мне залогом того, что вы не станете сердиться, ваше доброе сердце заставляет меня надеяться, что вы будете терпеть меня, но во мне нет никаких достоинств, и это отнимает у меня всякую надежду».

Конечно, Генриетта отнеслась к любви пылкого юнца так, как сделала бы всякая разумная женщина на ее месте. Но зато она тотчас же заметила, что из этого неукрощенного житейской дисциплиной юноши выйдет знаменитый писатель, и всячески старалась содействовать этому. Берне до конца дней своих сохранил о ней самое светлое воспоминание, переписывался с ней, пользовался ее советами. Когда почти через двадцать лет после отъезда из Берлина ему пришлось вернуться в этот город, первый визит был им сделан предмету первой страсти, которой, к слову сказать, в то время было уже 64 года…

Не так началась и не так кончилась другая любовь Берне, сильная, могучая, несокрушимая по своему существу, благодетельная по своим последствиям, — любовь к г-же Воль. В своей обширной оценке литературной деятельности и жизни германского публициста Е. Утин высказывает по поводу этой любви странную мысль. «Какого рода были отношения между Берне и г-жой Воль, — пишет он, — до этого, собственно говоря, никому нет никакого дела. Людям мало того, что они считают своим неотъемлемым правом проникать в частную жизнь писателя, нет, им нужно еще докапываться до самого дна, до самых сокровенных тайн, тайн, ни для кого не интересных и принадлежащих исключительно одному человеку. По какому праву люди так бесцеремонно обращаются с сердечной внутренней жизнью человека, этого никогда никому не понять. Жил ли Берне с г-жой Воль, или не жил он с ней, это, по крайней мере мне так кажется, должно быть совершенно безразлично для всех и не имеет никакого значения ни для знакомства с литературной деятельностью Берне, ни для знакомства даже с его частной жизнью». Это то же, как если бы сказать: совершенно безразлично, воспользовался ли преступник похищенными у убитой им жертвы драгоценностями или не воспользовался. Конечно, убийство остается и в том, и в другом случае, но какая разница в характере их! Раскольников убил старуху, но не воспользовался захваченными вещами, которыми мог воспользоваться, потому что они были у него, и убил заправский злодей, для которого лом и топор — кормильцы. Дело именно в том, что пользование любовью, как конечная грань влечения, основанного на родстве душ или тождестве характеров, есть тот пункт, при отсутствии которого не было бы и самого стремления. Пуля летит к цели, к которой она направлена, и только в этом случае мы следим за ее полетом и удивляемся меткости стрелка в случае удачи. Выстрелы в воздух, без всякой цели, не обратят на себя ничьего внимания, за исключением, может быть, городового. То же нужно сказать и об отношениях писателей, мыслителей, художников и других носителей культурных начал цивилизованного общества к женщинам. Обладание любимым предметом являлось для них всегда не только физиологической потребностью, но и импульсом к творчеству. Вспомним великолепный пример Абеляра и Элоизы, с отношениями которых мы познакомимся ниже: они сделались совершенно другими людьми, когда перестали существовать друг для друга как мужчина и женщина…

В Германии, где благодаря примерам Гёте, Шиллера и других корифеев отечественной письменности, отлично понимали, что значит для вопроса о литературном влиянии женщины вопрос об истинном характере ее отношений к литератору, любовь Берне и г-жи Воль подняла целую бурю. Сам Гейне не устоял и разоблачил многие тайны, не пощадив даже чести женщины, бывшей еще в живых.

Не будь истинной любви между ними, не было бы многих произведений Берне, не было бы, может быть, его главного произведения — «Писем из Парижа», писанных г-же Воль. Она вышла замуж за человека, который не понимал ее и вообще не подходил к ее высшей натуре, вследствие чего она покинула его в очень скором времени. Тем с большим увлечением отдалась она молодому, пылкому, благородному борцу за свободу, который мог ее вывести на широкую арену жизни и для которого она сама могла быть помощницей, сподвижницей, товарищем. У тин признается, что г-жа Воль была для Берне «литературным судьей», ни одна строчка не выходила в свет без того, чтобы он сначала не прочел ее своему другу, а Она была взыскательна и строга и всегда требовала, вероятно предполагая, что его переписка со временем должна сделаться известной, чтобы даже его письма были «хорошо написаны и интересны». Она постоянно принуждала его работать, писать, бранила, когда он ленился, не давала ему покоя, пока он не кончит какой-нибудь начатой статьи. Нужно ли прибавлять, что ничего этого не могло бы быть, если бы между Берне и г-жой Воль существовали платонические отношения, и не свидетельствуют ли одни уже эти факты, как важно для истории литературной деятельности того или другого выдающегося писателя знать, пел ли он своей возлюбленной песни, полные страсти и огня, или, по выражению Гёте, он пел, «как птица меж ветвей, вольна и солнцу рада»?

Отметим для полноты, что Берне и г-жа Воль не стали мужем и женой, хотя были свободны и могли освятить свои отношения. В то время как страсть их достигла апогея, он был уже христианином, она же продолжала быть еврейкой. Брак был невозможен.

 

Жан Поль Рихтер

«Женская душа, как и женское тело, всегда в корсете», — сказал однажды Жан Поль. К этому нужно только прибавить, что корсет, затягивавший души женщин, с которыми приходилось встречаться этому немецкому писателю, далеко не отличался твердостью и упругостью, присущими настоящим корсетам.

После долгого и бурного плавания по морю жизни Жан Поль Рихтер вошел в тихую гавань семейного счастья. Ему было в то время 38 лет. Каролина Мейер, дочь одного прусского офицера, была миловидной девушкой, отличавшейся всеми добродетелями истинной немки. Чистая сердцем, она любила свою семью и жила, полная прекрасных и возвышенных идеалов. Жан Полю были знакомы женщины, умевшие одеваться с большим вкусом, женщины, беседа которых отличалась большим умом, которые и внешне не уступали многим красавицам, но ни одна из них не удовлетворяла знаменитого писателя. Каролина оказалась девушкой, в которой воплотился его идеал. Она, по его словам, «была проникнута той несказанной любовью ко всем существам в мире, которой я до сих пор не находил в женщинах, обладавших чистотой и совершенством алмаза». Девушка эта сразу привязалась к Жан Полю. Любовь ее граничила с поклонением. Через несколько месяцев после свадьбы она писала отцу: «Жан Поль — самый чистый, самый святой и богоподобный человек в мире. Если бы другие могли заглянуть внутрь его так, как я, с каким тогда еще большим уважением стали бы относиться к нему!»

В свою очередь и Рихтер писал своему другу Атто: «С тех пор как мы поженились, моя любовь к Каролине сделалась еще более романтической, еще более глубокой и бесконечной, чем прежде. Вряд ли можешь себе представить, в каком я был волнении, когда мамка подала мне „мою вторую любовь“, утопающую в кружевах. Большие голубые глаза, красивый высокий лоб, губки, предназначенные для поцелуев, меня привели в восхищение! Бог присутствует недалеко при рождении всякого ребенка!» Когда Каролина праздновала в доме мужа первый день своего рождения, Жан Поль Рихтер писал ей: «Я хочу быть для тебя отцом и матерью. Ты должна быть счастливейшим существом в мире, дабы и я мог быть счастливым!»

 

Густав Фрейтаг

Знаменитый декламатор Александр Стракош мог с полным правом повторить классическую фразу: «Боже, храни меня от друзей, а с врагами я сам справлюсь!» — когда Густав Фрейтаг похитил у него жену. Курьезнее всего тут было то, что известный писатель уже был стариком в то время, когда согрешил против десятой заповеди, запрещающей зариться на чужую жену.

По словам венского фельетониста Сигизмунда Шлезингера, дело произошло следующим образом. Анна Стракош была пикантная женщина, обладавшая к тому же недюжинным умом. В Вибладене, где Стракош выступал в качестве учителя декламации, она познакомилась с Фрейтагом, который вскоре сделался другом ее дома. В короткое время писатель и декламатор стали близкими друзьями, до того близкими, что, когда Стракош предпринял артистическое турне по Америке, Фрейтаг поместил в американских газетах открытое письмо, в котором расхваливал искусство своего друга в самых восторженных выражениях. И в письмах к Стракошу знаменитый писатель не скупился на восторженные выражения, уверяя его в искренней дружбе и привязанности. Конечно, во всем этом не было чего-либо предосудительного. Фрейтаг действительно был другом Стракоша. Но «рука судьбы», как поется в «Прекрасной Елене», все изменила. Фрейтаг, который никогда не хотел быть в Австрии и которого Лаубе напрасно умолял приехать хотя бы на короткое время в Вену(чтобы посмотреть какую-нибудь из своих пьес на сцене, появился вдруг в Бреславле, где и поселился в доме Стракоша. Недоставало только последнего шага — чтобы жена Стракоша сделалась женою Фрейтага. Это вскоре и произошло. Стракош не негодовал. Он добровольно, без борьбы уступил сопернику женщину, бывшую много лет его подругой, и даже после разлуки сохранил о ней самое хорошее воспоминание. Несколько всего лет прожил с Анной Стракош знаменитый писатель и умер. Он был стар, и любовь к молодой женщине блеснула только прощальной улыбкой на его закат печальный.

 

Мориц Йокаи

Нам хотелось бы окончить главу о прозаиках знаменитым венгерским писателем Мором Йокаи, который продолжает еще здравствовать, но который воздвиг уже себе нерукотворный памятник в истории литературы целым рядом талантливых произведений. Чтобы познакомиться с любовными похождениями знаменитого венгерского писателя Мора Йокаи, нам нет надобности рыться в его биографии. Он сам рассказал их в будапештской газете «Magyar Nemzet», поместив в ней целый ряд статей под названием «Роман моей жизни». Йокаи женился недавно вторично, несмотря на свой преклонный возраст. Мы приведем его рассказ без всяких комментариев.

«Я женился. Во второй раз. Вопреки сильным протестам, добрые намерения которых признаю. Мой первый брак был заключен пятьдесят один год тому назад. Как сделала это судьба?

Есть в истории нашего народа число, имеющее историческое значение, — 15 марта 1848 года. Накануне этого дня несколько мечтательных молодых поэтов решили провозгласить на следующий день на публичном базаре свободу народа, освобождение печати и земли, равенство между людьми, преобразование Венгрии.

Я провел беспокойную ночь. Добрый и дурной человек вели между собой во мне упорную борьбу. Первый шептал: „Не сходи с ума, уходи, беги домой в свой родной город, в комнатку, где стоит твоя спокойная кровать, продолжай честное ремесло, за которым отец твой поседел, и предоставь тех, которые стремятся к недостижимым идеалам, их судьбе“.

Если бы я последовал совету своего дурного друга, который давал мне разумный совет, то мои сто томов не были бы написаны и я, наоборот, был бы теперь бургомистром в Коморне. Правда, я был бы и так довольно знаменитым человеком. Но я послушался доброго друга, который дал мне неразумный совет, и на следующий день совершил поступок, пятидесятилетний юбилей которого обошел в прошлом году весь венгерский народ.

В этот день мне попалась на сцене Роза Лаборфальви. Мы не играли: у нас была серьезная роль. Нам нужно было успокоить возбужденное народное море, привести к разуму безголового великана. Тогда и там получил я от „нее“ первый орден — кокарду с лентами национальных цветов на грудь. Это была наша помолвка. Мы почувствовали искреннюю, настоящую любовь друг к другу. Мы таяли друг в друге, как только это могут делать две чистые души. Одна часть нашла в другой дополнительную половину собственного „я“. Мы этого и не скрывали.

Все, кто меня знал, мои родственники и друзья, тревожась за мою судьбу, зная, что у меня нет таланта для обмана, для обмана женщины, которую я Люблю, что я, беря сердце, даю взамен свое, и что там, где платят честью, не уплачивают позором, — все делали всё, чтобы уберечь меня от рокового шага. Не говорю уже о циниках-клеветниках, которые выставляли мою возлюбленную в черном свете, — этих я просто прогнал. Но и мои доброжелатели кое-что имели против нее.

Один сделал открытие, что у нее больше долгов, чем волос на голове (а какие у нее великолепные волосы!). Другой хотел меня напугать указанием на то, что я хлопочу о холодной, бессердечной женщине, около которой я замерзну. Мой врач напомнил мне, что я только что едва оправился от опасной для жизни болезни. Каждый доказывал, что невеста на семь лет старше жениха: „Ты — несовершеннолетний мальчишка, у тебя еще молоко не обсохло на губах, а она — матрона!“

И все-таки я взял Розу. Лаборфальви в жены. Не дурного друга я послушал, который дал мне умный совет, а доброго друга, за что. меня прозвали дураком. Наконец, мои благожелательные друзья прибегли к внушительнейшему средству. Мой наилучший друг, Александр Петефи, душа которого срослась с моей душой, был настолько жесток, — что привез в Будапешт мою мать, больную женщину, и мою сестру, которую я люблю больше всех. Он сам доставил их в укромный уголок леса на Швабенберге, о котором, кроме него, никто не имел понятия. Там я скрывался со своей невестой. Почти за несколько минут до их прибытия нам было сообщено об этом.

Мы вскочили из-за стола, стоявшего под деревьями. У меня не было времени, чтобы сбегать в комнату за шляпой, поэтому с красно-бело-зеленой комнатной шапкой на голове (она сделана была для меня Розой Лаборфальви в память 15 марта, я храню ее еще и теперь) я побежал оттуда, держа невесту за руку, через кустарник, через лес без тропинок.

Меня преследовали! Меня!

Если враг преследует кого-либо, это ужасно; но быть преследуемым теми, которых любишь!.. За мной бежали обожаемая мной добрая мать, моя дорогая сестра и мой возлюбленный Александр Петефи.

И все-таки Роза Лаборфальви стала моей женой. Я привез ее в бедную маленькую деревню, и там нас сочетали; нашими брачными свидетелями были пономарь и звонарь (деревня называется Пилис-Шаба). Каждый бросал камни нам вослед; только два человека этого не делали: один родственник и один добрый друг. Родственником был мой добрый брат Карл, написавший мне в день, означавший поворот в моей жизни, латинское письмо, латинское, чтобы женщина не могла его понять: „Хотя ты обманул нашу мать, я никогда тебя не оставлю!“ И он не только обещал, но и сдержал обещание. Во все дурные дни моей жизни он был около меня, он не покидал меня. Добрым другом был Эдуард Тилигети, который достал нужные для брака документы и прислал их мне.

Таков был мой брак пятьдесят один год тому назад. А женщина, которую каждый хотел оторвать от меня даже силой, она стала руководительницей моей судьбы, моим верным, любящим товарищем, моей избавительницей от смерти, от скитаний, она стала участницей моей славы, моей гордостью! Никогда не раскаивался я, что последовал совету доброго друга: „Соверши эту глупость“. Та высшая сила превратила ее в добро. И полтора года спустя моя дорогая добрая мать сама пришла к нам, чтобы назвать мою жену „милой дочерью“ и пригласить ее в наш старый очаг, в коморненский отцовский дом.

Почему?

Потому, что она этого заслужила».