Место действия — песчаный пляж. Женщина с рыжими волосами сидит в тени под скалой. Идёт время. Тень от скалы становится всё короче. И скоро исчезнет совсем. Рядом блестящее ведро с растаявшим льдом, из воды торчат банки «Будвайзера».

Несколько пустых банок валяются рядом с полосатой подстилкой, на которой, вытянув руки вдоль туловища, лежит мужчина с плохо выбритым лицом. Мужчина встаёт, вытаскивает из-за скалы велосипед с широкими шинами, катит его по песку к самому краю прилива, там садится в седло, с силой, но без азарта, крутит педали. Проезжает метров двести, разворачивается и мчится обратно. Из-под колёс летят брызги и мокрый песок.

Вернувшись, он бросает велосипед у воды, лениво бредёт к подстилке и снова ложится, вытянув руки.

— Пива хочешь? — спрашивает он, не глядя на женщину.

Она не отвечает. Мужчина выжидает минуту, потом, не поднимаясь, вытягивает из ведра очередную банку «Будвайзера» и трясёт мокрой ладонью. Капли воды попадают на обнажённую спину женщины. Она вздрагивает, смотрит на спутника сквозь непроницаемо-чёрные очки. Тот не замечает её взгляда или делает вид, что не замечает. Он занят — жадно пьёт из банки. По небритой щеке течёт пенящаяся струйка.

Женщина поднимается.

— Куда пошла? — лениво спрашивает мужчина, но похоже, что ответ его не интересует. Он спросил просто так, потому что идти здесь некуда. — Не знаешь, какой сегодня день?

— Среда, — отвечает женщина. — Или четверг. Четверг. Среда была вчера.

Она берет зонтик, но не открывает его, а идёт к морю. Туда, где ещё не стёрлись следы широких велосипедных шин. Садится у воды и смотрит перед собой.

Потом медленно начинает выводить на песке буквы. Но накатывающая волна стирает их раньше, чем женщина успевает дописать слово.